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VIE 

DE   P.    CORNEILLE 

PAR    FONTENELLE 


PiERBE  Corneille  naquit  à  Rouen,  en  1606,  de  Pierre  Cor- 
neille, maitre  des  eaux  et  forêts  en  la  vicomte  de  Rouen, 
et  de  Marthe  Lepesant.  Il  fit  ses  études  aux  jésuites  de 
Rouen,  et  il  en  a  toujours  conservé  une  extrême  recon- 
naissance pour  toute  la  Société; 

Il  se  mit  d'abord  au  barreau,  sans  goût  et  sans  succès  ;  mais 
une  petite  occasion  fit  éclater  en  lui  un  génie  tout  diff"érent, 
et  ce  fut  l'amour  qui  la  fit  naître.  Un  jeune  homme  de  ses 
amis,  amoureux  d'une  demoiselle  de  la  même  ville,  le  mena 
chez  elle  :  le  nouveau  venu  se  rendit  plus  agréable  que  l'in- 
.roducteur.  Le  plaisir  de  cette  aventure  excita  dans  M.  Cor- 
neille un  talent  qu'il  ne  connaissait  pas;  et  sur  ce  léger  sujet 
il  fit  la  comédie  de  Mélite,  qui  parut  en  1625.  On  y  décou- 
vrit un  caractère  original;  on  conçut  que  la  comédie  allait 
se  perfectionner,  et,  sur  la  confiance  qu'on  eut  du  nouvel 
auteur  qui  paraissait,  il  se  forma  une  nouvelle  troupe  de 
comédiens. 

Je  ne  doute  pas  que  ceci  ne  surprenne  la  plupart  des  gens 
qui  trouvent  les  six  ou  sept  premières  pièces  de  M.  Corneille 
si  indignes  de  lui  qu'ils  les  voudraient  retrancher  de  son 
recueil  et  les  faire  oublier  à  jamais.  Il  est  certain  que  ces 
pièces  ne  sont  pas  belles;  mais,  outre  qu'elles  servent  à  l'his- 
toire du  théâtre,  elles  servent  beaucoup  aussi  à  la  gloire  de 
M.  Corneille. 

Il  y  a  une  grande  différence  entre  la  beauté  de  l'ouvrage  et 
le  mérite  de  l'auteur.  Tel  ouvrage  qui  est  fort  médiocre  n'a  pu 
partir  que  d'un  génie  sublime;  et  tel  autre  ouvrage  qui  est 
assez  beau  a  pu  partir  d'un  génie  assez  médiocre.  Chaque 
siècle  a  un  certain  degré  de  lumières  qui  lui  est  propre.  Les 
esprits  médiocres  demeurent  au-dessous  de  ce  degré  ;  les  bons 
esprits  y  atteignent;  les  excellents  le  passent,  si  on  le  peut 
passer.  Un  homme  né  avec  des  talents  est  naturellement  porté 
par  son  siècle  au  point  de  perfection  où  ce  siècle  est  arrive  : 
l'éducation  qu'il  a  reçue,  les  exemples  qu'il  a  devant  les  yeux, 
tout  le  conduit  jusque-là.  Mais,  s'il  va  plus  loin,  il  n'a  plus 
rien  d'étranger  qui  le  soutienne  ;    il   ne   s'appuie  que  sur  ses 
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propres  forces,  il  devient  supéiùeur  aux  secours  dont  il  s'est 
servi.  Ainsi  deux  auteurs,  dont  l'un  surpasse  extrêmement 
l'autre  par  la  beauté  de  ses  ouvrages,  sont  néanmoins  égaux 
en  mérite  s'ils  se  sont  également  élevés  chacun  au-dessus  de 
son  siècle.  Il  est  vrai  que  lun  a  été  bien  plus  haut  que  l'autre; 
mais  ce  n'est  pas  qu'il  ait  eu  plus  de  force,  c'est  seulement 
qu'il  a  pris  son  vol  d'un  lieu  plus  élevé.  Par  la  même  raison, 
de  deux  auteurs  dont  les  ouvrages  sont  d'une  égale  beauté, 
l'un  peut  être  un  homme  fort  médiocre,  et  l'autre  un  génie 
sublime. 

Pour  juger  de  la  beauté  d'un  ouvrage,  il  suffit  donc  de  le 
considérer  en  lui-même  ;  mais,  pour  juger  du  mérite  de  l'au- 
teur, il  faut  le  comparer  à  son  siècle.  Les  premières  pièces 
de  M.  Corneille,  comme  nous  avons  déjà  dit,  ne  sont  pas 
belles  ;  mais  tout  autre  qu'un  génie  extraordinaire  ne  les 
eût  pas  faites.  Mélite  est  divine,  si  vous  la  lisez  après  les 
pièces  de  Hardy,  qui  l'ont  immédiatement  précédée.  Le  théâtre 
y  est  sans  comparaison  mieux  entendu,  le  dialogue  mieux 
tourné,  les  mouvements  mieux  conduits,  les  scènes  plus  agréa- 
bles; surtout,  et  c'est  ce  que  Hardy  n'avait  jamais  attrapé, 
il  y  règne  un  air  assez  noble,  et  la  conversation  des  honnêtes 
gens  n'y  est  pas  mal  représentée.  Jusque-là  on  n'avait  guère 
connu  que  le  comique  le  plus  bas  ou  un  tragique  assez 
plat;  on  fut  étonné  d'entendre  une  nouvelle  langue. 

Le  jugement  que  l'on  porta  de  Mélite  fut  que  cette  pièce  était 
trop  simple  et  avait  trop  peu  d'événements.  M.  Coi'neille,  piqué 
de  cette  critique,  fit  Clitandre^  et  y  sema  les  incidents  et  les 
aventures  avec  une  très-vicieuse  profusion,  plus  pour  censurer 
le  goût  du  public  que  pour  s'y  accommoder.  Il  parait  qu'après 
cela  il  lui  fut  permis  de  revenir  à  son  naturel.  La  Galerie  du 
Palais^  la  Veuve,  la  Suivante,  la  Place-Royale,  sont  plus 
raisonnables. 

Nous  voici  dans  le  temps  où  le  théâtre  devint  florissant  par 
la  faveur  du  cardinal  de  Richelieu.  Les  princes  et  les  minis- 
tres n'ont  qu'à  commander  qu'il  se  forme  des  poètes,  des  pein- 
tres, tout  ce  qu'ils  voudront,  et  il  s'en  forme.  11  y  a  une  infi- 
nité de  génies  de  différentes  espèces  qui  n'attendent,  pour  se 
déclarer,  que  leurs  ordres,  ou  plutôt  leurs  grâces.  La  nature 
est  toujours  prête  à  servir  leurs   goûts. 

On  recommença  alors  à  étudier  le  théâtre  des  anciens  et  à 
soupçonner  qu'il  pouvait  y  avoir  des  règles.  Celle  des  vingt- 
quatre  heures  fut  une  des  premières  dont  on  s'avisa  ;  mais  on 
n'en  faisait  pas  encore  trop  grand  cas.  Témoin  la  manière  dont 
M.  Corneille  lui-même  en  parle  dans  la  préface  de  Clitandre, 
imprimée  en  1632.  «  Que,  si  j'ai  renfermé  cette  pièce  dans  la 
règle  d'un  jour,  ce  n'est  pas  que  je  me  repente  de  n'y  avoir 
point  mis  Mélite,  ou  que  je  me  sois  résolu  à  m'y  attacher 
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dorénavant.  Aujourd'hui,  quelques-uns  adorent  cette  règle, 
beaucoup  la  méprisent  ;  pour  moi,  j'ai  voulu  seulement  mon- 
trer que,  si  je  m'en  éloigne,  ce  n'est  pas  faute  de  la  connaître.  » 

Ne  nous  imaginons  pas  que  le  vrai  soit  victorieux  dès  qu'il 
se  montre;  il  l'est  à  la  fin,  mais  il  lui  faut  du  temps  pour  sou- 
mettre les  esprits.  Les  règles  du  poème  dramatique,  incon- 
nues d'abord  ou  méprisées,  quelque  temps  après  combattues, 
ensuite  reçues  à  demi,  et  sous  des  conditions,  demeurent  enfin 
maîtresses  du  théâtre.  Mais  l'époque  de  l'établissement  de 
leur  empire  n'est  proprement  qu'au  temps  de  Cinna. 

Une  des  plus  grandes  obligations  que  l'on  ait  à  M.  Corneille 
est  d'avoir  purifié  le  théâtre.  Il  fut  d'abord  entraîné  par  l'usage 
établi,  mais  il  y  résista  aussitôt  après;  et  depuis  Clitandre,  sa 
seconde  pièce,  on  ne  trouve  plus  rien  de  licencieux  dans  ses 
ouvrages. 

M.  Corneille,  après  avoir  fait  un  essai  de  ses  forces  dans  ses 
six  premières  pièces,  où  il  s'éleva  déjà  au-dessus  de  son  siè- 
cle, prit  tout  à  coup  l'essor  dans  Médée,  et  monta  jusqu'au 
tragique  le  plus  sublime.  A  la  vérité,  il  fut  secouru  par 
Sénèque  ;  mais  il  ne  laissa  pas  de  faire  voir  ce  qu'il  pouvait 
par  lui-même. 

Ensuite  il  retomba  dans  la  comédie,  et,  si  j'ose  dire  ce  que 
j'en  pense,  la  chute  fut  grande.  L'Illusion  comique,  dont  je 
parle  ici,  est  une  pièce  irrégulière  et  bizarre,  et  qui,  par  ses 
agréments,  n'excuse  point  sa  bizarrerie  et  son  irrégularité.  Il  y 
domine  un  personnage  de  Capitan,  qui  abat  d'un  souffle  le 
grand  Sophi  de  Perse  et  le  grand  Mogol,  et  qui,  une  fois  en  sa 
vie,  avait  empêché  le  soleil  de  se  lever  à  son  heure  prescrite, 
parce  qu'on  ne  trouvait  point  l'aurore,  qui  était  couchée  avec 
ce  merveilleux  brave.  Ces  caractères  ont  été  autrefois  fort  à 
la  mode;  mais  qui  représentaient-ils?  A  qui  en  voulait-on? 
Est-ce  qu'il  faut  outrer  nos  folies  jusqu'à  ce  point-là  pour  les 
rendre  plaisantes?  En  vérité,  ce  serait  nous  faire  trop  d'hon- 
neur. 

Après  Y  Illusion  comique,  M.  Corneille  se  releva  plus  grand 
et  plus  fort  que  jamais,  et  fit  le  Cid.  Jamais  pièce  de  théâtre 
n'eut  un  si  grand  succès.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  en  ma  vie 
un  homme  de  guerre  et  un  mathématicien  qui,  de  toutes  les 
comédies  du  monde,  ne  connaissaient  que  le  Cid.  L'horrible 
barbarie  où  ils  vivaient  n'avait  pu  empêcher  le  nom  du  Cid 
d'aller  jusqu'à  eux.  M.  Corneille  avait  dans  son  cabinet  cette 
pièce  traduite  en  toutes  les  langues  de  l'Europe,  hors  l'escla- 
vonne  et  la  turque.  Elle  était  en  allemand,  en  anglais,  en 
flamand,  et,  par  une  exactitude  flamande,  on  l'avait  rendue 
vers  pour  vers.  Elle  était  en  italien,  et,  ce  qui  est  plus  éton- 
nant, en  espagnol.  Les  Espagnols  avaient  bien  voulu  copier 
eux-mêmes  une  pièce  dont  l'original  leur  appartenait.  M.  Pel- 
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lisson,  dans  son  Histoire  de  l'Académie,  dit  qu'en  plusieurs 
provinces  de  France  il  était  passé  en  proverbe  de  dire  : 
«  Gela  est  beau  comme  le  Cid.  »  Si  ce  proverbe  a  péri,  il  faut 
s'en  prendre  aux  auteurs,  qui  ne  le  goûtaient  pas,  et  à  la  cour, 
où  c'eût  été  très  mal  parler  que  de  s'en  servir  sous  le  minis- 
tère du  cardinal  de  Richelieu. 

Ce  grand  homme  avait  la  plus  vaste  ambition  qui  ait  jamais 
été.  La  gloire  de  gouverner  la  France  presque  absolument, 
d'abaisser  la  redoutable  maison  d'Autriche,  de  remuer  toute 
l'Europe  à  son  gré,  ne  lui  suffisait  point  :  il  y  voulait  joindre 
encore  celle  de  faire  des  comédies.  Quand  le  Cid  parut,  il  en 
fut  aussi  alarmé  que  s'il  avait  vu  les  Espagnols  devant  Paris. 
Il  souleva  les  auteurs  contre  cet  ouvrage,  ce  qui  ne  dut  pas 
être  fort  difficile,  et  il  se  mit  à  leur  tête.  M.  de  Scudéri  pu- 
blia ses  Observations  sur  le  Cid,  adressées  à  l'Académie  fran- 
çaise, qu'il  en  faisait  juge,  et  que  le  cardinal,  son  fondateur, 
sollicitait  puissamment  contre  la  pièce  accusée.  Mais,  afin  que 
l'Académie  pût  juger,  ses  statuts  voulaient  que  l'autre  partie, 
c'est-à-dire  M.  Corneille,  y  consentit.  On  tira  donc  de  lui  une 
espèce  de  consentement,  qu'il  ne  donna  qu'à  la  crainte  de  dé- 
plaire au  cardinal,  et  qu'il  donna  pourtant  avec  assez  de 
fierté.  Le  moyen  de  ne  pas  ménager  un  pareil  ministre,  et 
qui  était  son  bienfaiteur  !  car  il  récompensait  comme  ministre 
ce  même  mérite  dont  il  était  jaloux  comme  poète  ;  et  il  semlsle 
que  cette  grande  âme  ne  pouvait  pas  avoir  des  faiblesses 
qu'elle  ne  réparât  en  même  temps  par  quelque  chose  de 
noble. 

L'Académie  française  donna  ses  Sentirnents  sur  le  Cid,  et 
cet  ouvrage  fut  digne  de  la  grande  réputation  de  cette  com- 
pagnie naissante.  Elle  sut  conserver  tous  les  égards  qu'elle 
devait  et  à  la  passion  du  cardinal  et  à  l'estime  prodigieuse  que 
le  public  avait  conçue  du  Cid  :  elle  satisfit  le  cardinal  en 
reprenant  exactement  tous  les  défauts  de  cette  pièce,  et  le 
public,  en  les  reprenant  avec  modération,  et  même  souvent 
avec  des  louanges. 

Quand  M.  Corneille  eut  une  fois,  pour  ainsi  dire,  atteint  jus- 
qu'au Cid,  il  s'éleva  encore  dans  les  Horaces;  enfin  il  alla 
jusqu'à  Cinna  et  à  Polyeucte,  au-dessus  desquels  il  n'y  a 
rien. 

Ces  pièces-là  étaient  d'une  espèce  inconnue,  et  l'on  vit  un 
nouveau  théâtre.  Alors  M.  Corneille,  ]iar  letude  d'Aristote  et 
d'Horace,  par  son  expérience,  par  ses  réflexions,  et  plus  encore 
par  son  génie,  trouva  les  véritables  règles  du  poème  dramati- 
que, et  découvrit  les  sources  du  beau,  qu'il  a  depuis  ouvertes 
à  tout  le  monde  dans  les  Discours  qui  sont  à  la  têie  de  ses 
comédies.  De  là  vient  qu'il  est  regardé  comme  le  père  du 
théâtre  français.  Il  lui  a  donné  le  premier  une  forme  raison- 
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nable;  il  l'a  porté  à  son  plus  haut  point  de  perfection,  et  a 
laissé  son  secret  à  qui  s'en  pourra  servir. 

Avant  que  l'on  jouât  Polyeucte,  M.  Corneille  le  lut  à  l'hôtel 
de  Rambouillet,  souverain  tribunal  des  affaires  d'esprit  en 
ce  temps-là.  La  pièce  y  fut  applaudie  autant  (jue  le  deman- 
daient la  bienséance  et  la  grande  réputation  que  l'auteur  avait 
déjà.  Mais,  quelques  jours  après,  M.  Voiture  vint  trouver 
M.  Corneille,  et  prit  des  tours  fort  délicats  pour  lui  dire  que 
PoZt/ewcfe  n'avait  pas  réussi  comme  il  pensait;  que  surtout 
le  christianisme  avait  extrêmement  déplu.  M.  Corneille, 
alarmé,  voulut  retirer  la  pièce  d'entre  les  mairvs  des  comé- 
diens, qui  l'apprenaient  ;  mais  enfin  il  la  leur  laissa  sur  la 
parole  d'un  d'entre  eux,  qui  n'y  jouait  point  parce  qu'il  était 
trop  mauvais  acteur.  Était-ce  donc  à  ce  comédien  ^  à  juger 
mieux  que  tout  l'hôtel  de  Rambouillet? 

Pompée  suivit  Polyeucte.  Ensuite  vint  le  Menteur,  pièce 
comique,  et  presque  entièrement  prise  de  l'espagnol,  selon  la 
coutume  de  ce  temps-là. 

Quoique  le  Menteur  soit  très  agréable,  et  qu'on  l'applau- 
disse encore  aujourd'hui  sur  le  théâtre,  j'avoue  que  la  comédie 
n'était  point  encore  arrivée  à  sa  perfection.  Ce  qui  dominait 
dans  les  pièces,  c'était  l'intrigue  et  les  incidents,  erreurs  de 
nom,  déguisements,  lettres  interceptées,  aventures  nocturnes; 
et  c'est  pourquoi  on  prenait  presque  tous  les  sujets  chez  les 
Espagnols,  qui  triomphent  sur  ces  matières.  Ces  pièces  ne 
laissaient  pas  d'être  fort  plaisantes  et  pleines  d'esprit.  Témoin 
le  Menteur,  dont  nous  parlons,  Bon  Bertrand  de  Cigaral,  le 
Geôlier  de  soi-même.  Mais  enfin  la  plus  grande  beauté  de  la 
comédie  était  inconnue  :  on  ne  songeait  point  aux  mœurs  et 
aux  caractères  ;  on  allait  chercher  bien  loin  le  ridicule  dans 
des  événements  imaginés  avec  beaucoup  de  peine,  et  on  ne 
s'avisait  point  de  l'aller  prendre  dans  le  cœur  humain,  où  est 
sa  principale  habitation.  Molière  est  le  premier  qui  l'ait  été 
chercher  là,  et  celui  qui  Va  le  mieux  mis  en  œuvre  :  homme 
inimitable,  et  à  qui  la  comédie  doit  autant  que  la  tragédie  à 
M.  Corneille. 

Comme  le  Menteur  eut  beaucoup  de  succès,  M.  Corneille 
lui  donna  une  Suite,  mais  qui  ne  réussit  guère.  Il  en  découvre 
lui-même  la  raison  dans  les  examens  qu'il  a  faits  de  ses  piè- 
ces. Là  il  s'établit  juge  de  ses  propres  ouvrages  et  en  parle 
avec  un  noble  désintéressement,  dont  il  tire  en  même  temps 
le  double  fruit,  et  de  prévenir  l'envie  sur  le  mal  qu'elle  en 
pourrait  dire,  et  de  se  rendre  lui-même  croyable  sur  le  bien 
qu'il  en  dit. 

1.  Il  s'appelait  Hauteroche.  Il  est  auteur  de  quelques  comédies. 
Th.  Corneille  mit  sous  son  nom  le  Deuil  et  VEsprit  follet. 
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A  la  Suite  du  Menteur  succéda  Rodogune.  Il  a  écrit  quel- 
que part  que,  pour  trouver  la  plus  belle  de  ses  pièces,  il  fallait 
choisir  entre  Bodogune  et  Cinna;  et  ceux  à  qui  il  en  a  parlé 
ont  démêlé  sans  beaucoup  de  peine  qu'il  était  pour  Rodogune. 
Il  ne  m'appartient  nullement  de  prononcer  sur  cela  ;  mais 
peut-être  préférait-il  Rodogit?ie,  parce  qu'elle  lui  avait  extrê- 
mement coûté.  Il  fut  plus  d'un  an  à  disposer  le  sujet.  Peut- 
être  voulait-il,  en  mettant  son  affection  de  ce  côté-là,  balancer 
celle  du  public,  qui  parait  être  de  l'autre.  Pour  moi,  si  j'ose 
le  dire,  je  ne  mettrais  point  le  différend  entre  Rodogune  et 
Cinna  :  il  me  paraît  aisé  de  choisir  entre  elles;  et  je  connais 
quelque  pièce  i  de  M.  Corneille  que  je  ferais  passer  encore 
avant  la  plus  belle  des  deux. 

On  apprendra  dans  les  examens  de  M.  Corneille,  mieux  que 
l'on  ne  ferait  ici,  l'histoire  de  Théodore,  d'RéracUus,  de  Don 
Sanche  d'Aragon.  d'Andromède,  àe  Nicoméde  et  de  Pertha- 
rite.  On  y  verra  pourquoi  Théodore  et  Don  Sanche  réussirent 
fort  peu,  et  pourquoi  Pertharite  tomba  absolument.  On  ne 
put  souffrir,  dans  Théodore,  la  seule  idée  du  péril  de  la  pros- 
titution ;  et,  si  le  public  était  devenu  si  délicat,  à  qui  M.  Cor- 
neille devait -il  s'en  prendre  qu'à  lui-même?  Avant  lui,  le  viol 
réussissait  dans  les  pièces  de  Hardy.  Il  manqua  à  Don  Sanche 
un  suffrage  illustre 2,  qui  lui  fit  manquer  tous  ceux  de  la  cour: 
exemple  assez  commun  de  la  soumission  des  Français  à  de 
certaines  autorités.  Enfin,  un  mari  qui  veut  racheter  sa  femme 
en  cédant  un  royaume  fut  encore,  sans  comparaison,  plus 
insupportable  dans  Pertharite  que  la  prostitution  ne  l'avait 
été  dans  Théodore.  Le  bon  mari  n'osa  se  montrer  au  public 
que  deux  fois.  Cette  chute  du  grand  Corneille  peut  être  mise 
parmi  les  exemples  les  plus  remarquables  des  vicissitudes  du 
monde,  et  Bélisaire  demandant  l'aumône  n'est  pas  plus 
étonnant. 

Il  se  dégoûta  du  théâtre,  et  déclara  qu'il  y  renonçait,  dans 
une  petite  préface  assez  chagrine  qu'il  mit  au-devant  de  Per- 
tharite. Il  dit  pour  raison  qu'il  commence  à  vieillir;  et  cette 
raison  n'est  que  trop  bonne,  surtout  quand  il  s'agit  de  poésie 
et  des  autres  talents  de  Timagination.  L'espèce  d'esprit  qui 
dépend  de  l'imagination,  et  c'est  ce  qu'on  appelle  communé- 
ment esprit  dans  le  monde,  ressemble  à  la  beauté,  et  ne 
subsiste  qu'avec  la  jeunesse.  Il  est  vrai  que  la  vieillesse  vient 
plus  tard  pour  l'esprit,  mais  elle  vient.  Les  plus  dangereuses 
qualités  qu'elle  lui  apporte  sont  la  sécheresse  et  la  dureté;  et 
il  y  a  des  esprits  qui  en  sont  naturellement  plus  susceptibles 
que  d'autres,  et  qui  donnent  plus  de  prise  aux  ravages   du 

1.  Polyeucte. 

2.  Celui  de  Louis  de  Bourbon,  prince  de  Coudé. 
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temps  :  ce  sont  ceux  qui  avaient  de  la  noblesse,  de  la  gran- 
deu?,  quelque  chose  de  lier  et  d'austère.  Cette  sorte  de  carac 
tère  contracte  aisément  par  les  années  je  ne  sais  quoi  de  sec 


et  de  dur. 


C  est  à" peu  près  ce  qui  arriva  à  M.  Corneille.  Il  ne  perdi 
pas    en  vieillissant,  Tmimitable  noblesse  de  son  geme,  mais  il 
Tym^a  quelquefois  un  peu  de  dureté.    Il    avait   PO--   les 
grands   sentiments    aussi  loin   que  la  nature  PO--    -u^J 
au'ils  allassent;  il  commença  de  temps  en  temps  a  les  pou..er 
Sneu  pLloi;.  Ainsi,  dans  P.r.A.Wt.,  une  reme  consent  a 
épouser  un  tyran  quelle  déteste,   pourvu  quil  égorge  un  fils 
uniaue  au'elle  a,   et  que,  par  cette  action,  il   se  rende   aussi 
s:  qu'elle  souhail  qu^U  le  soit.  Il  est  aise  de  voir  que  ce 
sentiment,  au  lieu  d'être  noble,  n'est  que  dur;   et  il  ne  faut 
nas  trouver  mauvais  que  le  public  ne  l'ait  pas  goûte. 
'"iXpertharite^  M.  Corneille,  rebuté  du  théâtre    en trepri 
la  traduction  en  vers  de  Ylmitation  ^^^/«^"^"^f ''^'t^nmpn^s 
porté  par  des  pères  jésuites  de  ses  amis,  par  des  senUmen  s 
Se  pié?é  qu'il  eut  toute  sa  vie,  et  P-^^-ètre  aussi  par     a  Uv^^^^^ 
de  son  génie,  qui  ne  pouvait  demeurer  oisif.  Cet  ^n^vaemt 
un  succès  prodigieux,  et  le  dédommagea   en  toute   manière 
davi  q:it^é^e^heàtre.  Cependant,  si  j'ose  en  parie-    e 
une  liberté  que  ie  ne  devrais  peut-être  pas  me   permettre,  je 
rtrouvJpo'int'dans   la  tradiLtion  de   M.  Corneil^   1^  plus 
grand  charme  de  Ylmitation  de  Jesus-Chrtst,  je  veux  d^^e  s^ 
simpUcite  et  sa  naivete.  Elle  se  perd  dans  la  P^/^M^e  des  vers 
qui  était  naturelle  à  M.  Corneille;  et  je  -rois  même  qu  absolu 
ment  la  forme  des  vers  lui  est  conkaire.  Ce  1^!^^'  ]«  Pj^^  ^^^ 
qui  soit   parti  de  la  main  d'un  homme,  puisque  ^Ecand'^e 
n'en  vient  pas,  n'irait  pas  droit  au  cœur  comme  il  tait,  et  ne 
s'en  Saisirait  i  as  avec  tant  de  force,  s'il  n'avait  un  air  naturel 
t  tendre,  à  quoi  la  négligence  même  du  style  -e  beaucoup 
Il  se  passa  six  ans  pendant  lesquels  il  ne  parut  de  M.  Cor 
neille  qie  Ylmitation  en  vers.  Mais  enfin,  sollicite  Par  ^^  F^^- 
Œuet    qui  négocia   en  surintendant  des  finances,  et  peut-être 
e  core^plus  poussé  par  son  penchant  naturel,   1  se  rengagea 
au  théâ'tre.   M.  le  surintendant,  pour  lui  faciliter  ce  retour 
et  lui   ôter  toutes  les  excuses  que  lui  aurait  P^ J^^^^";^^^ 
difficulté   de  trouver  des  sujets,    m  en  P;«P°^^^J[°^^;^^^\^^^^^^^ 
qu'il  prit   fut  Œdipe;   M.  Corneille,  son  trere,  prit  Gamma, 
qui  était  le  second.  Je  ne  sais  quel  fut  le  troisième. 
^  La  réconciliation  de  M.  Corneille   et  du   théâtre   fut  heu 
reuse  :  Œdipe  réussit  fort  bien. 

La  Toison  d'or  fut  faite  ensuite,  à  l'occasion  du  mariage  du 
roi;  et  c'est  la  plus  belle  pièce  à  machines  que  nous  ay_ons. 
Les  machines,  qui  sont  ordinairement  étrangères  a  la  pièce 
deviennent,  par  l'art  du  poète,  nécessaires  à  celle-là,  et  surtout 
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le  prologue  doit  servir  de  modèle  aux  prologues  à  la  moderne, 
qui  sont  faits  pour  exposer,  non  pas  le  sujet  de  la  pièce,  mais 
l'occasion  pour  laquelle  elle  a  été  faite. 

Ensuite  parurent  Sertorius  et  Soplionisbe.  Dans  la  pre- 
mière de  ces  deux  pièces,^  la  grandeur  romaine  éclate  avec 
toute  sa  pompe;  et  l'idée  qu'on  pourrait  former  de  la  conver- 
sation de  deux  grands  hommes  qui  ont  de  grands  intérêts  à 
démêler  est  encore  surpassée  par  la  scène  de  Pomi)ée  et  de 
Sertorius.  Il  semble  que  M,  Corneille  ait  eu  des  mémoires 
particuliers  sur  les  Romains.  SopJionisbe  avait  déjà  été  traitée 
par  Mairet  avec  beaucoup  de  succès,  et  M,  Corneille  avoue 
qu'il  se  trouvait  bien  hardi  d'oser  le  traiter  de  nouveau.  Si 
Mairet  avait  joui  de  cet  aveu,  il  en  aurait  été  fort  glorieux, 
même  étant  vaincu. 

Il  faut  croire  quAgésilas  est  de  M.  Corneille,  puisque  son 
nom  y  est,  et  qu'il  y  a  une  scène  d'Agésilas  et  de  Lysander 
qui  ne  pourrait  pas  facilement  être  d'un  autre. 

Après  Agésilas  vint  Othon,  ouvrage  où  Tacite  est  mis  en 
œuvre  par  le  grand  Corneille,  et  où  se  sont  unis  deux  génies 
si  sublimes.  M.  Corneille  y  a  peint  la  corruption  de  la  cour 
des  empereurs  du  même  pinceau  dont  il  avait  peint  les  vertus 
de  la  république. 

En  ce  temps-là,  des  pièces  d'un  caractère  fort  différent  des 
siennes  parurent  avec  éclat  sur  le  théâtre.  Elles  étaient  pleines 
de  tendresse  et  de  sentiments  aimables.  Si  elles  n'allaient  pas 
jusqu'aux  beautés  sublimes,  elles  étaient  bien  éloignées  de 
tomber  dans  des  défauts  choquants.  Une  élévation  qui  n'était 
pas  du  premier  degré,  beaucoup  d'amour,  un  style  très  agréa- 
ble et  d'une  élégance  qui  ne  se  démentait  point,  une  infinité 
de  traits  vifs  et  naturels,  un  jeune  auteur  :  voilà  ce  qu'il  fal- 
lait aux  femmes,  dont  le  jugement  a  tant  d'autorité  au  Théâtre- 
Français.  Aussi  furent-elles  charmées;  et  Corneille  ne  fut  plus 
chez  elles  que  le  vieux  Corneille.  J'en  excepte  quelques  fem- 
mes qui  valaient  des  hommes. 

Le  goût  du  siècle  se  tourna  donc  entièrement  du  côté  d'un 
genre  de  tendresse  moins  noble,  et  dont  le  modèle  se  retrou- 
vait plus  aisément  dans  la  plupart  des  cœurs.  Mais  M.  Cor- 
neille dédaigna  fièrement  d'avoir  de  la  complaisance  pour  ce 
nouveau  goût.  Peut-être  croira-t-on  que  son  âge  ne  lui  per- 
mettait pas  d'en  avoir.  Ce  soupçon  serait  très  légitime  si 
l'on  ne  voyait  ce  qu'il  a  fait  dans  la  Psyché  de  Molière, 
où,  étant  à  l'ombre  du  nom  d'autrui,  il  s'est  abandonné  à  un 
excès  de  tendresse  dont  il  n'aurait  pas  voulu  déshonorer 
son  nom. 

Il  ne  pouvait  mieux  braver  son  siècle  qu'en  lui  donnant 
Attila,  digne  roi  des  Huns.  Il  règne  dans  cette  pièce  une  féro- 
cité  noble  que  lui  seul  pouvait  attraper.  La  scène  où  Attila 
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délibère  s'il  se  doit  allier  à  l'Empire,  qui  tombe,  ou  à  la  France, 
qui  s'élève,  est  une  des  plus  belles  choses  qu'il  ait  faites. 

Bérénice  fut  un  duel  dont  tout  le  monde  sait  l'histoire.  Une 
princesse  ^,  fort  touchée  des  choses  d'esprit,  et  qui  eût  pu  les 
mettre  à  la  mode  dans  un  pays  barbare,  eut  besoin  de  beau- 
coup d'adresse  pour  faire  trouver  les  deux  combattants  sur 
le  champ  de  bataille  sans  qu'ils  sussent  où  on  les  menait. 
Mais  à  qui  demeura  la  victoire  ?  Au  plus  jeune. 

Il  ne  reste  plus  que  Pulchérie  et  Suréna,  tous  deux  sans 
comparaison  meilleurs  que  Bérénice,  tous  deux  dignes  de  la 
vieillesse  d'un  grand  homme.  Le  caractère  de  Pulchérie  est  de 
ceux  que  lui  seul  pouvait  faire;  et  il  s'est  dépeint  lui-même 
avec  bien  de  la  force  dans  Martian,  qui  est  un  vieillard  amou- 
reux. Le  cinquième  acte  de   cette  pièce  est  tout  à  fait  beau. 

On  voit  dans  Suréna  une  belle  peinture  d'un  homme  que 
son  trop  de  mérite  et  de  trop  grands  services  rendent  criminel 
auprès  de  son  maître  ;  et  ce  fut  par  ce  dernier  effort  que 
M.  Corneille  termina  sa  carrière. 

La  suite  de  ses  pièces  représente  ce  qui  doit  naturellement 
arriver  à  un  grand  homme  qui  pousse  le  travail  jusqu'à  la 
fin  de  sa  vie.  Ses  commencements  sont  faibles  et  imparfaits, 
mais  déjà  dignes  d'admiration  par  rapport  à  son  siècle.  En- 
suite il  va  aussi  haut  que  son  art  peut  atteindre.  A  la  fin 
il  s'affaiblit,  s'éteint  peu  à  peu,  et  n'est  plus  semblable  à  lui- 
même  que  par  intervalles. 

Après  Suréna,  qui  fut  joué  en  1675,  M.  Corneille  renonça  tout 
de  bon  au  théâtre,  et  ne  pensa  plus  qu'à  mourir  chrétienne- 
ment. Il  ne  fut  pas  même  en  état  d'y  penser  beaucoup  la 
dernière  année  de  sa  vie. 

Je  n'ai  pas  cru  devoir  interrompre  la  suite  de  ses  grands 
ouvrages  pour  parler  de  quelques  autres  beaucoup  moins  con- 
sidérables, qu'il  a  donnés  de  temps  en  temps.  Il  a  fait,  étant 
jeune,  quelques  petites  pièces  de  galanterie,  qui  sont  répandues 
dans  des  recueils.  On  a  encore  de  lui  quelques  petites  pièces 
de  cent  ou  de  deux  cents  vers  au  roi,  soit  pour  le  féliciter 
de  ses  victoires,  soit  pour  lui  demander  des  grâces,  soit  pour 
le  remercier  de  celles  qu'il  en  avait  reçues.  Il  a  traduit  deux 
ouvrages  latins  du  père  de  La  Rue,  tous  deux  d'assez  longue 
haleine,  et  plusieurs  petites  pièces  de  M.  de  Santeuil.  Il  esti- 
mait extrêmement  ces  deux  poètes.  Lui-même  faisait  fort  bien 
des  vers  latins,  et  il  en  fit  sur  la  campagne  de  Flandre,  en 
1667,  qui  parurent  si  beaux  que,  non  seulement  plusieurs 
personnes  les  mirent  en  français,  mais  que  les  meilleurs  poètes 
latins  en  prirent  l'idée  et  les  mirent  encore  en  latin. 

Il  avait  traduit  sa  première  scène  de  Pommée  en  vers  du  style 

1.  Henriette-Anne  d'Angleterre. 
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de  Sénèque  le  Tragique,  pour  lequel  il  n'avait  pas  d'aversion, 
non  plus  que  pour  Lucain.  Il  fallait  aussi  qu'il  n'en  eût  pas 
pour  Stace,  fort  inférieur  à  Lucain,  puisqu'il  en  a  traduit  en 
vers  et  publié  les  deux  premiers  livres  de  la  Thébaïde.  Ils  ont 
échappé  à  toutes  les  recherches  qu'on  a  faites  depuis  un  temps 
pour  en  retrouver  quelque  exemplaire. 

M.  Corneille  était  assez  grand  et  assez  plein;  l'air  fort  sim- 
ple et  fort  commun;  toujours  négligé  et  peu  curieux  de  son 
extérieur.  Il  avait  le  visage  assez  agréable,  un  grand  nez,  la 
bouche  belle,  les  yeux  pleins  de  feu,  la  physionomie  vive,  des 
traits  fort  marqués  et  propres  à  être  transmis  à  la  postérité 
dans  une  médaille  ou  dans  un  buste.  Sa  prononciation  n'était 
pas  tout  à  fait  nette  ;  il  lisait  ses  vers  avec  force,  mais  sans 
grâce. 

Il  savait  les  belles-lettres,  l'histoire,  la  politique;  mais  il  les 
prenait  principalement  du  côté  qu'elles  ont  rapport  au  théâtre. 

11  n'avait,  pour  toutes  les  autres  connaissances,  ni  loisir,  ni 
curiosité,  ni  beaucoup  d'estime.  Il  parlait  peu,  même  sur  la 
matière  qu'il  entendait  si  parfaitement.  Il  n'ornait  pas  ce 
qu'il  disait;  et,  pour  trouver  le  grand  Corneille,  il  le  fallait 
lire. 

Il  était  mélancolique.  Il  lui  fallait  des  sujets  plus  solides  pour 
espérer  et  pour  se  réjouir  que  pour  se  chagriner  ou  pour 
craindre.  Il  avait  l'humeur  brusque,  et  quelquefois  rude  en 
apparence  ;  au  fond  il  était  très  aisé  à  vivre,  bon  père,  bon 
mari,  bon  parent,  tendre  et  plein  d'amitié.  Son  tempérament 
le  portait  assez  à  l'amour,  mais  jamais  au  libertinage,  et 
rarement  aux  grands  attachements.  Il  avait  l'àme  fière  et 
indépendante;  nulle  souplesse,  nul  manège  :  ce  qui  l'a  rendu 
très  propre  à  peindre  la  vertu  romaine,  et  très  peu  propre  à 
faire  sa  fortune.  Il  n'aimait  point  la  cour;  il  y  apportait  un 
visage  presque  inconnu,  un  grand  nom  qui  ne  s'attirait  que  des 
louanges,  et  un  mérite  qui  n'était  point  le  mérite  de  ce  pays-là. 

Rien  n'était  égal  à  son  incapacité  i)our  les  affaires  que  son 
aversion  :  les  plus  légères  lui  causaient  de  l'effroi  et  de  la 
terreur.  Quoique  son  talent  lui  eut  beaucoup  rapporté,  il  n'en 
était  guère  plus  riche.  Ce  n'est  pas  qu'il  eût  été  fâché  de 
l'être;  mais  il  eût  fallu  le  devenir  par  une  habileté  qu'il 
n'avait  pas,  et  par  des  soins  qu'il  ne  pouvait  prendre. 

Il  ne  s'était  point  trop  endurci  aux  louanges,  à  force  d'en 
recevoir;  mais,  s'il  était  sensible  à  la  gloire,  il  était  fort  éloi- 
gné de  la  vanité  :  quelquefois  il  se  confiait  trop  peu  à  son 
rare  mérite,  et  croyait  trop  facilement  qu'il  pût  avoir  des 
rivaux. 

A  beaucoup  de  probité  naturelle  il  a  joint,  dans  tous  les 
temps  de  sa  vie.  beaucou])  de  religion  et  plus  de  piété  que  le 
commerce  du  monde  n'en  i)erniel  ordinairement.  11  a  eu  sou- 
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vent  besoin  d'être  rassuré  par  des  casuistes  sur  ses  pièces 
de  théâtre,  et  ils  lui  ont  toujours  fait  grâce  en  faveur  de  la 
pureté  qu'il  avait  établie  sur  la  scène,  des  nobles  sentiments 
qui  régnent  dans  ses  ouvrages,  et  de  la  vertu  qu'il  a  mise 
jusque  dans  l'amour. 


SUPPLEMENT  A  LA  VIE  DE  P.  CORNEILLE 

A  voir  M.  de  Corneille,  on  ne  l'aurait  pas  cru  capable  de 
faire  si  bien  parler  les  Grecs  et  les  Romains,  et  de  donner  un 
si  grand  relief  aux  sentiments  et  aux  pensées  des  héros.  La 
première  fois  que  je  le  vis,  je  le  pris  pour  un  marchand  de 
Rouen.  Son  extérieur  n'avait  rien  qui  parlât  pour  son  esprit, 
et  sa  conversation  était  si  pesante  qu'elle  devenait  à  charge 
dès  qu'elle  durait  un  peu.  Une  grande  princesse  qui  avait 
désiré  le  voir  et  l'entretenir  disait  qu'il  ne  fallait  point  l'écou- 
ter ailleurs  qu'à  l'hôtel  de  Bourgogne.  Certainement  M.  de 
Corneille  se  négligeait  trop,  ou,  pour  mieux  dire,  la  nature, 
qui  lui  avait  été  si  libérale  en  des  choses  extraordinaires,  l'avait 
comme  oublié  dans  les  plus  communes.  Quand  ses  familiers 
amis,  qui  auraient  souhaité  de  le  voir  parfait  en  tout,  lui  fai- 
saient remarquer  ses  légers  défauts,  il  souriait,  et  disait  : 
«  Je  n'en  suis  pas  moins  pour  cela  Pierre  Corneille.  »  Il  n'a 
jamais  parlé  bien  correctement  la  langue  française;  peut-être 
ne  se  mettait-il  pas  en  peine  de  cette  exactitude. 

Quand  il  avait  composé  un  ouvrage,  il  le  lisait  à  madame  de 
Fontenelle,  sa  sœur,  qui  en  pouvait  bien  juger.  Cette  dame 
avait  l'esprit  fort  juste  ;  et,  si  la  nature  s'était  avisée  d'en  faire 
un  troisième  Corneille,  ce  dernier  n'aurait  pas  moins  brillé 
que  les  deux  autres;  mais  elle  devait  être  ce  qu'elle  a  été  pour 
donner  à  ses  frères  un  neveu,  digne  héritier  de  leur  mérite 
et  de  leur  gloire. 

Les  premières  pièces  de  théâtre  de  M.  de  Corneille  ont  été 
plus  heureuses  que  parfaites;  les  dernières  ont  été  plus  par- 
faites qu'heureuses  ;  et  celles  du  milieu  ont  mérité  l'appro- 
bation et  les  louanges  que  le  public  a  données  aux  premières 
moins  par  lumière  que  par  sentiment.  (Vigneul  de  Marville.) 


Simple,  timide,  d'une  ennuyeuse  conversation,  il  (Corneille) 
prend  un  mot  pour  un  autre,  et  il  ne  juge  de  la  bonté  de 
sa  pièce  que  par  l'argent  qui  lui  en  revient;  il  ne  sait  pas  la 
réciter,  ni  lire  son.écritm^e.  Laissez-le  s'élever  par  la  compo- 
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sition,  il  n'est  pas  au-dessous  d'Auguste,  de  Pompée,  de  Nico- 
mède,  d'Héraclius  ;  il  est  roi,  et  un  grand  roi,  il  est  politique, 
il  est  philosophe,  il  entreprend  de  faire  parler  des  héros,  de 
les  faire  agir;  il  peint  les  Romains  :  ils  sont  plus  grands  et 
plus  romains  dans  ses  vers  que  dans  leur  histoire.  (La 
Bruyère,  ch.  xii,  des  Jugements.) 


Corneille  étant  venu  un  jour  à  la  Comédie,  oii  il  n'avait 
point  paru  depuis  deux  ans,  les  acteurs  s'inter?ompirent  d'eux- 
mêmes;  le  grand  Condé,  le  prince  de  Conti,  et  généralement 
tous  ceux  qui  étaient  sur  le  théâtre,  se  levèrent;  les  loges  sui- 
virent leur  exemple;  le  parterre  se  signala  par  des  battements 
de  mains  et  des  acclamations  qui  recommencèrent  à  tous  les 
entractes.  Des  marques  d'une  distinction  si  flatteuse  devaient 
être  bien  embarrassantes  pour  un  homme  dont  la  modestie 
allait  de  pair  avec  le  mérite.  Si  Corneille  eût  pu  prévoir  cette 
espèce  de  triomphe,  personne  ne  doute  qu'il  ne  se  fût  abstenu 
de  paraître  au  spectacle.  {Tableau  historique  de  l'esprit  des 
littérateurs,  t.  II,  p.  64,  1785,  in-8",  4  vol.) 


Je  suis  au  désespoir  que  vous  ayez  eu  Bajazet  par  d'autres 
que  par  moi...  Je  voulais  vous  envoyer  la  Ghampmêlé  pour 
vous  réchauffer  la  pièce.  Le  personnage  de  Bajazet  est  glacé; 
les  mœurs  des  Turcs  y  sont  mal  observées;  le  dénoùment 
n'est  point  bien  préparé;  on  n'entre  point  dans  les  raisons  de 
cette  grande  tuerie  :  il  y  a  pourtant  des  choses  agréables, 
mais  rien  de  parfaitement  beau,  rien  qui  enlève,  point  de  ces 
tirades  de  Corneille  qui  font  frissonner.  Ma  fille,  gardons- 
nous  bien  de  lui  comparer  Racine;  sentons-en  toujours  la 
diftérence.  Vive  notre  vieil  ami  Corneille!  Pardonnons-lui  de 
méchants  vers  en  faveur  des  divines  et  sublimes  beautés  qui 
nous  transportent  :  ce  sont  des  traits  de  maître  inimitables. 
En  un  mot,  c'est  le  bon  goût  :  tenez- vous-y.  (Madame  de 
Sévigné.) 


Étant  une  fois  près  de  Corneille  sur  le  théâtre,  à  une  repré- 
sentation de  Bajazet  (1672),  il  me  dit  :  «  Je  me  garderais  bien 
de  le  dire  à  d'autres  que  vous,  parce  qu'on  pourrait  croire 
que  j'en  parle  par  jalousie;  mais,  prenez-y  garde,  il  n'y  a  pas 
un  seul  personnage  dans  ce  Bajazet  qui  ait  les  sentiments 
qu'il  doit  avoir  et  que  l'on  a  à  Constantinople  :  ils  ont  tous, 
sous  un  habit  turc,  le  sentiment  qu'on  a  au  milieu  de  la 
France.  »  Il  avait  raison,  et  l'on  ne  voit  pas  cela  dans  Cor- 
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neille  :  le  Romain  y  parle  comme  un  Romain,  le  Grec  comme 
un  Grec,  l'Indien  comme  un  Indien,  et  l'Espagnol  comme  un 
Espagnol.  (Ségrais.) 


M.  Corneille,  encore  fort  jeune,  se  présenta  un  jour  plus 
triste  et  plus  rêveur  qu'à  l'ordinaire  devant  le  cardinal  de 
Richelieu,  qui  lui  demanda  s'il  travaillait.  Il  répondit  qu'il  était 
bien  éloigné  de  la  tranquillité  nécessaire  pour  la  composition, 
et  qu'il  avait  la  tète  renversée  par  l'amour.  Il  en  fallut  venir  à 
un  plus  grand  éclaircissement,  et  il  dit  au  cardinal  qu'il  aimait 
passionnément  une  fille  i  du  lieutenant  général  des  Andelys, 
en  Normandie,  et  qu'il  ne  pouvait  l'obtenir  de  son  père 
(M.  de  Lampérière),  Le  cardinal  voulut  que  ce  père  si  difficile 
vînt  lui  parler  à  Paris.  Il  y  arriva  tout  tremblant  d'un  ordre 
si  imprévu,  et  s'en  retourna  bien  content  d'en  être  quitte  pour 
avoir  donné  sa  fille  à  un  homme  qui  avait  tant  de  crédit. 
(FoNTENELLE,  Additions  à  la  Vie  de  son  oncle.) 


Les  deux  Corneille  ont  épousé  les  deux  demoiselles  de  Lam- 
périère. Il  y  avait  entre  les  frères  le  même  intervalle  d'âge 
qu'entre  les  sœurs  ;  ils  ont  eu  un  même  nombre  d'enfants  ;  ce 
n'était  qu'une  même  maison,  qu'un  même  domestique  ;  ils  ont 
parcouru  la  même  carrière.  Enfin,  après  plus  de  vingt-cinq 
ans  de  mariage,  les  deux  frères  n'avaient  pas  encore  songé  à 
faire  le  partage  des  biens  de  leurs  femmes,  situés  en  Norman- 
die; il  ne  fut  fait  qu'à  la  mort  de  Pierre.  (De  Boze.) 


La  distance  qui  était  entre  l'esprit  des  deux  Corneille  n'en 
mit  aucune  dans  leur  cœur.  Ils  étaient  extrêmement  unis,  et 
logeaient  ensemble.  Thomas  avait  le  travail  infiniment  plus 
facile  que  Pierre;  et,  quand  celui-ci  cherchait  une  rime,  il 
levait  une  trappe  et  la  demandait  à  son  frère,  qui  la  lui  don- 
nait aussitôt.   (VOISENON.) 

M.  Corneille,  cinq  ou  six  ans  avant  sa  mort,  disait  qu'il  avait 
pris  congé  du  théâtre,  et  que  sa  poésie  s'en  était  allée  avec  ses 
dents.  (Chevreau.) 

On  a  accusé  Corneille  d'être  un  homme  intéressé  et  moins 
avide  de  gloire  que  de  gain  :  Corneille,  qu'on  sait,  avoir  porté 

1.  Marie  de  Lampérière. 
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rindifférence  pour  l'argent  jusqu'à  une  insensibilité  blâmable; 
qui  n'a  jamais  tiré  de  ses  pièces  que  ce  que  les  comédiens  lui 
donnaient,  sans  compter  avec  eux;  qui  fut  un  an  sans  remer- 
cier Golbert  du  rétablissement  de  sa  pension;  qui,  après  avoir 
vécu  sans  faire  aucune  dépense,  est  mort  sans  biens  ;  Corneille 
enfin,  qui  a  eu  le  cœur  aussi  grand  que  Tesprit,  les  sentiments 
aussi  nobles  que  les  idées  ! 

Peu  de  jours  avant  sa  mort,  l'argent  manquait  à  cet  illustre 
malade,  fort  éloigné  de  thésauriser;  et  le  roi,  ayant  appris  du 
père  de  La  Chaise  la  situation  critique  du  grand  Corneille,  lui 
envoya  deux  cents  louis.  (Le  père  Todrxemine.) 


A  la  fin  de  cette  même  année'.  Corneille  mourut,  et  mon 
père,  qui  le  lendemain  de  cette  mort  entrait  dans  les  fonctions 
de  directeur,  prétendait  que  c'était  à  lui  à  faire  faire,  pour 
l'académicien  qui  venait  de  mourir,  un  service  suivant  la  cou- 
tume. Mais  Corneille  était  mort  pendant  la  nuit;  et  l'acadé- 
micien qui  était  encore  directeur  la  veille  prétendait  que, 
comme  il  n'était  sorti  de  place  que  le  lendemain  matin,  il 
était  encore  dans  ses  fonctions  au  moment  de  la  mort  de  Cor- 
neille, et  que  par  conséquent  c'était  à  lui  à  faire  le  service. 
Cette  dispute  n'avait  pour  motif  qu'une  généreuse  émulation  : 
tous  deux  voulaient  avoir  l'honneur  de  rendre  les  devoirs  funè- 
bres à  un  mort  si  illustre.  Cette  contestation,  glorieuse  pour 
les  deux  parties,  fut  décidée  par  l'Académie  en  faveur  de 
l'ancien  directeur;  ce  qui  donna  lieu  à  ce  mot  fameux  que 
Benserade  dit  à  mon  père  :  «  Nul  autre  que  vous  ne  pouvait 
prétendre  à  enterrer  Corneille  ;  cependant  vous  n'avez  pu  y 
parvenir.  »  (L.  Racine.) 

1.  1684. 


FIN   DE    LA  VIE   DE   P.    CORNEILLE. 


DISCOURS 

SUR  LE  POÈME  DRAMATIQUE 


PREMIER  DISCOURS 
SUR  l'utilité  et  sur  les  parties 

Di: 
POÈME  DRAMATIQUE 

Bien  que,  selon  Aristote.  le_se,îil^buUde^  la  poésie  drama- 
tique  soit  de  plaif;e  aiix.sp.ÊCtat£.ui;§^-eUj^uiria  jlupart  de  ces 
poèmes  leur  aient  plu,  je  veux  bien  avouer  toutefois  que  beau- 
coup d"entre  eux  n'ont  pas  atteint  le  but  de  l'art.  «  R  ne  faut 
pa^_£rétendre,  dit  ce  philosophe,  que  ce  genre  de^_poésie_iiOJlis 
donne~tÔûTé  sorte  dë'^laisir,_inais"'seuTëmen£~çei^  lui- est 
pri5pfe7~)r~e'67"pour  trouver  ce  plaisir  c^ui  iui__est  propre  et  le 
dôSnei-  aux~spectateurs ,  3I  ^fau t^  suivre  rës^préceptes^i.^  t'art  et 
léui"  pTairé"séIbn  ses  règles.  Il  est  constant  qu'il  y  a  des  pré- 
ceptes, puisqu'il  y  a  un  art;  mais  il  n'est  pas  constant  quels 
ils  sont.  On  convient  du  nom  sans  convenir  de  la  chose,  et 
on  s'accorde  sur  les  paroles  pour  contester  sur  leur  significa- 
tion. Il  fau_t  observer  l'unité  d'action^  de  lieu  et_de  jour,  per- 
sonne  n'en  doute*;  mais  ce  n'est  pas  une  petite  difficulté  de 
savoir  ce  que  c'est  que  cette  unité  d'action,  et  jusques  ou  peut 
s'étendre  cette  unité  de  jour  et  de  lieu.  IJJ[aa.L-ttU£LleL4lûète 
traite  son  _su[ei. j^lQjlJl.e^^'ai^embIabJ^^j^,JtÊ^  ;  Aris- 

tote le  dit,  et  tous  ses  interprètes  répètent  les  mêmes  mots,  qui 
leur  semblent  si  clairs  et  si  intelligibles  qu'aucun  d'eux  n'a 
daigné  nous  dire,  non  plus  que  lui,  ce  que  c'est  que  ce  vrai- 
semblable et  ce  nécessaire.  Beaucoup  même  ont  si  peu  consi- 
déré ce  dernier,  qui  accompagne  toujours  l'autre  chez  ce  phi- 
losophe, hormis  une  seule  fois,  oii  il  parle  de  la  comédie, 
qu'on   en   est  venu  jusqu'à  établir  une  maxime   très-fausse, 

1.  On  en  doutait  tellement  du  temps  de  Corneille  que  ni  les  Espagnols, 
ni  les  Anglais,  ne  connurent  cette  règle.  Les  Italiens  seuls  l'observèrent. 
La  Sop/ionisbe  de  Mairet  fut  la  première  pièce  en  France  où  ces  trois 
unités^ parurent.  (V.) 
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qu'il  faut  que  le  sujet  d'une  tragédie  soit  vraisemblable^ ; 
appliquant  ainsi  aux  conditions  du  sujet  la  moitié  de  ce  qu  il 
a  dit  de  la  manière  de  le  traiter.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse 
faire  une  tragédie  d'un  sujet  purement  vraisemblable;  il  en 
donne  pour  exemple  la  Fleur  d'Agathon,  oii  les  noms  et  les 
choses  étaient  de  pure  invention,  aussi  bien  qu'en  la  comé- 
die ;  mais  les  grands  sujets  qui  remuent  fortement  les  passions 
et  en  opposent  l'impétuosité  aux  lois  du  devoir  ou  aux  ten- 
dresses du  sang,  doivent  toujours  aller  au  delà  du  vraisem- 
blable, et  ne  trouveraient  aucune  croj-ance  parmi  les  auditeurs 
s'ils  n'étaient  soutenus,  ou  par  l'autorité  de  l'histoire,  qui  per- 
suade avec  empire,  ou  par  la  préoccupation  de  l'opinion  com- 
mune, qui  nous  donne  ces  mêmes  auditeurs  déjà  tout  persua- 
dés. Il  n'est  pas  vraisemblable  que  Médée  tue  ses  enfants  2, 
que  Glytemnestre  assassine  son  mari,  qu'Oreste  poignarde  sa 
mère;  mais  l'histoire  le  dit,  et  la  représentation  de  ces  grands 
crimes  ne  trouve  point  d'incrédules.  Il  n'est  ni  vrai  ni  vrai- 
semblable qu'Andromède,  exposée  à  un  monstre  marin,  ait 
été  garantie  de  ce  péril  par  un  cavalier  volant  qui  avait  des 
ailes  aux  pieds;  mais  c'est  une  fiction  que  l'antiquité  a  reçue, 
et,  comme  elle  l'a  transmise  jusqu'à  nous,  personne  ne  s'en 
offense  quand  on  la  voit  sur  le  théâtre.  Il  ne  serait  pas  per- 
mis toutefois  d'inventer  sur  ces  exemples.  Ce  que  la  vérité  ou 
l'opinion  fait  accepter  serait  rejeté,  s'il  n'avait  point  d'autre 
fondement  qu'une  ressemblance  à  cette  vérité  ou  à  cette  opi- 
nion. G^est  pourquoi  noivedocteuY  dit  q^le  leâ^ujets  viennent 
de  la  foriun£,qm  fait  .j^vn.yer.  les,  choses,  et  non  de  l'art, 
qui  les  imagine.  Elle  est  maîtresse  des  événements,  et  le 
choix  qu'elle  nous  donne  de  ceux  qu'elle  nous  présente  enve- 
loppe une  secrète  défense  d'entreprendre  sur  elle,  et  d'en 
produire  sur  la  scène  qui  ne  soient  pas  de  sa  façon.  Aussi 
«  les  anciennes  tragédies  se  sont  arrêtées  autour  de  peu  de 
familles,  parce  qu'il  était  arrivé  à  peu  de  familles  des  choses 
dignes  de  la  tragédie  ».  Les  siècles  suivants  nous  en  ont  assez 
fourni  pour  franchir  ces  bornes,  et  ne  marcher  plus   sur  les 

1.  Celte  maxime,  au  conlrairfi,  est  très  vraie,  en  quelque  sens  qu'on 
l'entende.  Boiieau  dit,  avec  raison,  dans  son  Art  poétique: 

Jamais  au  spectateur  n'offrez  rien  d'incroyable; 
Le  Yrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 
Une  merveille  absurde  est  pour  moi  sans  appas  : 
L'esprit  n'est  point  ému  de  ce  qu'il  ne  croit  pas.         (V.) 

2.  Cela  n'est  pas  commun,  mais  cela  n'est  pas  sans  vraisemblance  dans 
l'excès  d'une  fureur  dont  on  n'est  pas  le  maître.  Ces  crimes  révoltent  la 
nature,  et  cependant  ils  sont  dans  la  nature;  c'est  ce  qui  les  rend  si  con- 
venables à  la  tragédie,  qui  ne  veut  que  du  vrai,  mais  un  vrai  rare  et 
terrible.  (V.) 
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pas  des  Grecs;  mais  je  ne  pense  pas  qu'ils  nous  aient  donné 
la  liberté  de  nous  écarter  de  leurs  règles.  Il  faut,  s"il  se  peut, 
nous  accommoder  avec  elles,  et  les  amener  jusqu'à  nous.  Le 
retranchement  que  nous  avons  fait  des  chœurs  nous  oblige 
à  remplir  nos  poèmes  de  plus  d'épisodes  qu'ils  ne  faisaient  ; 
c'est  quelque  chose  de  plus,  mais  qui  ne  doit  pas  aller  au  delà 
de  leurs  maximes,  bien  qu'il  aille  au  delà  de  leur  pratique. 

Il   faut  donc    savoir  que^  mais   notre 

mallïeur  èsfqu''Âristote,  et  Horace  après  lui,  en  ont  écrit  assez 
obscurément  pour  avoir  besoin  d'interprètes,  et  que  ceux  qui 
leur  en  ont  voulu  servir  jusques  ici  ne  les  ont  souvent  expli- 
qués qu'en  grammairiens  ou  eu  philosophes.  Gomme  ils  avaient 
plus  d'étude  et  de  spéculation  que  d'expérience  du  théâtre,  leur 
lecture  nous  peut  rendre  plus  doctes,  mais  non  pas  nous 
donner  beaucoup   de  lumières  fort  sûres  pour  y  réussir. 

Je  hasarderai  quelque  chose  sur  cinquante  ans  de  travail 
pour  la  scène,  et  en  dirai  mes  pensées  tout  simplement,  sans 
esprit  de  contestation  qui  m'engage  à  les  soutenir,  et  sans 
prétendre  que  personne  renonce,  en  ma  faveur,  à  celles  qu'il 
en  aura  conçues. 

Ainsi  ce  que  j'ai  avancé  dès  Tentrée  de  ce  discmiT'ii!,  t^uft  If. 
p 0 ésie  dramatique  n.jtnu.v  ht/.j;  /^  ff^Aliljpfftwi'^  ^"^  i?jp^'?tf7iljfiKf^^ , 
n^esTpâs"  pour  remporter  opiniâtrement  sur  ceux  qui  pensent 
ennoblir  l'art  en  lui  donnant  pour  objet  de  profiter  aussi 
bien  que  de  plaire.  Cette  dispute  même  serait  très  inutile,  puis- 
qu'il est  impossible  de  plaire  selon  les  règles,  qu'il  ne  s'y 
rencontre  beaucoup  d'utilité.  Il  est  vrai  qu'Aristote,  dans  tout 
son  Traité  de  la  Poétique^  n'a  jamais  employé  ce  mot  une 
seule  fois;  qu'il  attribue  l'origine  de  la  poésie  au  plaisir  que 
nous  prenons  à  voir  imiter  les  actions  des  hommes  ;  qu'il 
préfère  la  partie  du  poème  qui  regarde  le  sujet  à  celle  qui 
regarde  les  moeurs,  parce  que  cette  première  contient  ce  qui 
agrée  le  plus,  comme  les  agnitions  et  les  péripéties;  qu'il  fait 
entrer  dans  la  définition  de  la  tragédie  l'agrément  du  discours 
dont  elle  est  composée  ;  et  qu'il  l'estime  enfin  plus  que  le 
poème  épique,  en  ce  qu'elle  a  de  plus  la  décoration  extérieure 
et  la  musique,  qui  délectent  puissamment,  et  qu'étant  plus 
courte  et  moins  diffuse,  le  plaisir  qu'on  y  prend  est  plus  par- 
fait; mais  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'Horace  nous  apprend  que 
nous  ne  saurions  plaire  à  tout  le  monde  si  nous  n'y  mêlons 
l'utile,  et  que  les  gens  graves  et  sérieux,  les  vieillards  et  les 
amateurs  de  la  vertu,  s'y  ennuieront  s'ils  n'y  trouvent  rien  à 
profiter. 

Centuriae  seaiorum  agitant  expertia  frugis. 

Ainsi,  quoique  l'utile  n'y  entre  que  sous  la  forme  du  délec- 
table, il  ne  laisse  pas  d'y  être  nécessaire;  et  il  vaut  mieux 
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examiner  de  quelle  façon  il  y  peut  trouver  sa  place  que  d'agi- 
ter, comme  je  l'ai  déjà  dit,  une  question  inutile  touchant 
l'utilité  de  cette  sorte  de  poèmes.  J'estime  donc  qu'il  s'y  en 
peut  rencontrer  de  quatre  sortes. 

La  première  consiste  aux  sentences  et  instructions  morales 
qu'on  y  peut  semer  presque  partout;  mais  il  en  faut  user  so- 
brement, les  mettre  rarement  en  discours  généraux,  ou  ne  les 
pousser  guère  loin,  surtout  quand  on  fait  parler  un  homme 
passionné,  ou  qu'on  lui  fait  répondre  par  un  autre  ;  car  il  ne 
doit  avoir  non  plus  de  patience  pour  les  entendre  que  de  l'in- 
quiétude d'esprit  pour  les  concevoir  et  les  dire.  Dans  les  déli- 
bérations d'État,  oia  un  homme  d'importance  consulté  par  un 
roi  s'explique  de  sens  rassis,  ces  sortes  de  discours  trouvent 
lieu  de  plus  d'étendue  ;  mais  enfin  il  est  toujours  bon  de  les 
réduire  souvent  de  la  thèse  à  l'hypothèse;  et  j'aime  mieux 
faire  dire  à  un  acteur  :  l'amour  vous  donne  beaucoup  d'in- 
quiétudes, que  :  l'amour  donne  beaucoup  d'inquiétudes  aux 
esprits  qu'il  possède. 

Ce  n'est  pas  que  je  voulusse  entièrement  bannir  cette  der- 
nière façon  de  s'énoncer  sur  les  maximes  de  la  morale  et  de 
la  politique.  Tous  mes  poèmes  demeureraient  bien  estropiés 
si  on  en  retranchait  ce  que  j'y  en  ai  mêlé  ;  mais,  encore  un 
coup,  il  ne  les  faut  pas  pousser  loin  sans  les  appliquer  au 
particulier  :  autrement  c'est  un  lieu  commun  qui  ne  manque 
jamais  d'ennuyer  l'auditeur,  parce  qu'il  fait  languir  l'action; 
et,  quelque  heureusement  que  réussisse  cet  étalage  de  mora- 
lités, il  faut  toujours  craindre  que  ce  ne  soit  un  de  ces  orne- 
ments ambitieux  qu'Horace  nous  ordonne  de  retrancher i. 

J'avouerai  toutefois  que  les  discours  généraux  ont  souvent 
de  la  grâce  quand  celui  qui  les  prononce  et  celui  qui  les 
écoute  ont  tous  deux  l'esprit  assez  tranquilles  pour  se  donner 
raisonnablement  cette  patience.  Dans  le  quatrième  acte  de 
Mélite,  la  joie  qu'elle  a  d'être  aimée  de  Tircis  lui  fait  souffrir 
sans  chagrin  la  remontrance  de  sa  nourrice,  qui,  de  son  côté, 
satisfait  à  cette  démangeaison  qu'Horace  attribue  aux  vieilles 
gens  de  faire  des  leçons  aux  jeunes  ;  mais,  si  elle  savait  que 
Tircis  la  crût  infidèle  et  qu'il  en  fût  au  désespoir,  comme  elle 
l'apprend  ensuite,  elle  n'en  souffrirait  pas  quatre  vers.  Quel- 
quefois même  ces  discours  sont  nécessaires  pour  appuyer  des 
sentiments  dont  le  raisonnement  ne  se  peut  fonder  sur  aucune 
des  actions  particulières  de  ceux  dont  on  parle.  Rodogune,  au 
premier  acte,  ne  saurait  justifier  la  défiance  qu'elle  a  de  Gléo- 

1.  Il  nous  semble  qu'on  ne  peut  donner  de  meilleures  leçons  de  goût, 
et  raisonner  avec  un  jugement  plus  solide.  Il  est  beau  de  voir  l'auteur 
de  Cinna  et  de  Pohfeucle  creuser  ainsi  les  principes  de  l'art  dont  il  fut  le 
père  en  France.  (V.) 
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pâtre  que  par  le  peu  de  sincérité  qu'il  y  a  d'ordinaire  dans  la 
réconciliation  des  grands  ajjrès  une  offense  signalée,  parce 
que,  depuis  le  traité  de  paix,  cette  reine  n'a  rien  fait  qui  la 
doive  rendre  suspecte  de  cette  haine  qu'elle  lui  conserve  dans 
le  cœur.  L'assurance  que  prend  Mélisse,  au  quatrième  acte  de 
la  Suite  du  Menteur,  sur  les  premières  protestations  d'amour 
que  lui  fait  Dorante,  qu'elle  n'a  vu  qu'une  seule  fois,  ne  se 
peut  autoriser  que  sur  la  facilité  et  la  promptitude  que  deux 
amants  nés  l'un  pour  l'autre  ont  à  donner  croyance  à  ce  qu'ils 
s'entredisent;  et  les  douze  vers  qui  expriment  cette  moralité  en 
termes  généraux  ont  tellement  plu  que  beaucoup  de  gens  d'es- 
prit n'ont  i)as  dédaigné  d'en  charger  leur  mémoire.  Vous  en 
retrouverez  ici  quelques  autres  de  cette  nature.  La  seule  règle 
qu'on  y  peut  établir,  c'est  qu'il  les  faut  placer  judicieusement, 
et  surtout  les  mettre  en  la  bouche  de  gens  qui  aient  l'esprit 
sans  embarras  et  qui  ne  soient  point  emportés  par  la  chaleur 
de  l'action. 

La  seconde  utilité  du  poème  dramatique  se  rencontre  en  la 
naive  peinture  des  vices  et  des  vertus,  qui  ne  manque  jamais 
à  faire  son  effet  quand  elle  est  bien  achevée,  et  que  les  traits 
en  sont  si  reconnaissables  qu'on  ne  les  peut  confondre  l'un 
dans  l'autre,  ni  prendre  le  vice  pour  la  vertu.  Celle-ci  se  fait 
alors  toujours  aimer,  quoique  malheureuse  ;  et  celui-là  se  fait 
toujours  hair,  bien  que  triomphant.  Les  anciens  se  sont  fort 
souvent  contentés  de  cette  peinture,  sans  se  mettre  en  peine 
de  faire  récompenser  les  bonnes  actions  et  punir  les  mauvai- 
ses :  Glytemnestre  et  son  adultère  tuent  Agamemnon  impuné- 
ment; Médée  en  fait  autant  de  ses  enfants,  et  Atrée  de  ceux  de 
son  frère  Thyeste,  qu'il  lui  fait  manger.  Il  est  vrai  qu'à  bien 
considérer  ces  actions,  qu'ils  choisissaient  pour  la  catastrophe 
de  leurs  tragédies,  c'étaient  des  criminels  qu'ils  faisaient  punir, 
mais  par  des  crimes  plus  grands  que  les  leurs.  Thyeste  avait 
abusé  de  la  femme  de  son  frère;  mais  la  vengeance  qu'il  en 
prend  a  quelque  chose  de  plus  affreux  que  ce  premier  crime. 
Jason  était  un  perfide  d'abandonner  Médée,  à  qui  il  devait  tout; 
mais  massacrer  ses  enfants  à  ses  yeux  est  quelque  chose  de 
plus.  Glytemnestre  se  plaignait  des  concubines  qu' Agamemnon 
ramenait  de  Troie;  mais  il  n'avait  point  attenté  sur  sa  vie, 
comme  elle  fait  sur  la  sienne;  et  ces  maîtres  de  l'art  ont 
trouvé  le  crime  de  son  fils  Oreste,  qui  la  tue  pour  venger  son 
père,  encore  plus  grand  que  le  sien,  puisqu'ils  lui  ont  donné 
des  Furies  vengeresses  pour  le  tourmenter,  et  n'en  ont  point 
donné  à  sa  mère,  qu'ils  font  jouir  paisiblement  avec  son  Égis- 
the  du  royaume  d'un  mari  qu'elle  avait  assassiné. 

Notre  théâtre  souffre  difficilement  de  pareils  sujets.  Le 
Thyeste  de  Sénèque  n'y  a  pas  été  fort  heureux  ;  sa  Médée  y  a 
trouvé  plus  de  faveur;  mais  aussi,  à  le  bien  prendre,  la  per- 
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fidie  de  Jason  et  la  violence  du  roi  de  Gorintlie  la  font  paraître 
si  injustement  opprimée  que  l'auditeur  entre  aisément  dans 
ses  intérêts,  et  regarde  sa  vengeance  comme  une  justice 
qu'elle  se  fait  elle-même  de  ceux  qui  l'oppriment. 

C'est  cet  intérêt  qu'on  aime  à  prendre  pour  les  vertueux  qui 
a  obligé  d'en  venir  à  cette  autre  manière  de  finir  le  poème 
dramatique  par  la  punition  des  mauvaises  actions  et  la  récom- 
pense des  bonnes,  qui  n'est  pas  un  précepte  de  l'art,  mais  un 
usage  que  nous  avons  embrassé,  dont  chacun  peut  se  départir 
à  ses  périls.  Il  était  dès  le  temps  d'Aristote.  et  peut-être  qu'il 
ne  plaisait  pas  trop  à  ce  philosophe,  puisqu'il  dit  «  qu'il  n'a 
eu  vogue  que  par  l'imbécillité  du  jugement  des  spectateurs, 
et  que  ceux  qui  le  pratiquent  s'accommodent  au  goût  du 
peuple  et  écrivent  selon  les  souhaits  de  leur  auditoire  ».  En 
effet,  il  est  certain  que  nous  ne  saurions  voir  un  honnête 
homme  sur  notre  théâtre  sans  lui  souhaiter  de  la  prospérité, 
et  nous  fâcher  de  ses  infortunes.  Cela  fait  que,  quand  il  en 
demeure  accablé,  nous  sortons  avec  chagrin,  et  remportons 
une  espèce  d'indignation  contre  l'auteur  et  les  acteurs;  mais, 
quand  l'événement  remplit  nos  souhaits  et  que  la  vertu  y  est 
couronnée,  nous  sortons  avec  pleine  joie  et  remportons  une 
entière  satisfaction,  et  de  l'ouvrage,  et  de  ceux  qui  l'ont  repré- 
senté. Le  succès  heureux  de  la  vertu,  en  dépit  des  traverses 
et  des  périls,  nous  excite  à  l'embrasser,  et  le  succès  funeste 
du  crime  ou  de  l'injustice  est  capable  de  nous  en  augmenter 
l'horreur  naturelle  par  l'appréhension  d'un  pareil  malheur. 

C'est  en  cela  que  consiste  la  troisième  utiUté  du  théâtre, 
comme  la  quatrième  en  la  purgation  des  passions  par  le 
moyen  de  la  pitié  et  de  la  crainte.  Mais,  comme  cette  utilité 
est  particulière  à  la  tragédie,  je  m'expliquerai  sur  cet  article 
au  second  volume,  où  je  traiterai  de  la  tragédie  en  particulier, 
et  passe  à  l'examen  des  parties  qu'Aristote  attribue  au  poème 
dramatique.  Je  dis  au  poème  dramatique  en  général,  bien  qu'en 
traitant  cette  matière  il  ne  parle  que  de  la  tragédie;  parce 
que  tout  ce  qu'il  en  dit  convient  aussi  à  la  comédie,  et  que  la 
différence  de  ces  deux  espèces  de  poèmes  ne  consiste  qu'en  la 
dignité  des  personnages  et  des  actions  qu'ils  imitent,  et  non 
pas  en  la  façon  de  les  imiter,  ni  aux  choses  qui  servent  à  cette 
imitation. 

Le  poème  est  composé  de  deux  sortes  de  parties.  Les  unes 
sont  appelées  parties  de  quantité  ou  d'extension,  et  Aristote 
en  nomme  quatre  :  le  prologue,  l'épisode,  l'exode,  et  le  chœur. 
Les  autres  se  peuvent  nommer  des  parties  intégrantes  qui  se 
rencontrent  dans  chacune  de  ces  premières  pour  former  tout 
le  corps  avec  elles.  Ce  philosophe  y  en  trouve  six  :  le  sujet, 
les  mœurs,  les  sentiments,  la  diction,  la  musique,  et  U  déco- 
ration du  théâtre.  De  ces  six,  il  n'y  a  que  le  sujet  dont  la 
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bonne  constitution  dépende  proprement  de  fart  poétique;  les 
autres  ont  besoin  d'autres  arts  subsidiaires  :  les  mœurs,  de  a 
morale;  les  sentiments,  de  la  rhétorique;  la  diction,  delà 
grammaire;  et  les  deux  autres  parties  ont  chacune  leur  art, 
dont  il  n'est  pas  besoin  que  le  poète  soit  instruit,  parce  qu  il  y 
peut  faire  suppléer  par  d'autres  que  lui,  ce  qui  fait  qu  Aris- 
tote  ne  les  traite  pas.  Mais,  comme  il  faut  qu'il  exécute  lui- 
même  ce  qui  concerne  les  quatre  premières,  la  connaissance 
des  arts  dont  elles  dépendent  lui  est  absolument  nécessaire,  a 
moins  qu'il  ait  reçu  de  la  nature  un  sens  commun  assez  fort 
et  assez  profond  pour  suppléer  à  ce  défaut. 

Les  conditions  du  sujet  sont  diverses  pour  la  tragédie  et 
pour  la  comédie.  Je  ne  toucherai  à  présent  qu'à  ce  qui  regarde 
cette  dernière,  qu'Aristote  définit  simplement  une  tniitation 
de  personnes  basses  et  fourbes.  Je  ne  puis  m  empêcher  de 
dire  que  cette  définition  ne  me  satisfait  point;  et,  puisque 
beaucoup  de  savants  tiennent  que  son  Traité  de  la  Poétique 
n'est  pas  venu  tout  entier  jusqu'à  nous,  je  veux  croire  que, 
dans  ce  que  le  temps  nous  a  dérobé,  il  s'en  rencontrait  une 

plus  achevée.  ...         ,. 

La  poésie  dramatique,  selon  lui,  est  une  imitation  des  actions, 
et  il  s'arrête  ici  à  la  condition  des  personnes,  sans  dire  quelles 
doivent  être  ces  actions.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  définition 
avait  du  rapport  à  l'usage  de  son  temps,  où  l'on  ne  faisait 
parler,  dans  la  comédie,  que  des  personnes  d'une  condition 
très-médiocre  ;  mais  elle  n'a  pas  une  entière  justesse  pour  le 
nôtre,  où  les  rois  mêmes  y  peuvent  entrer  quand  leurs  actions 
ne  sont  point  au-dessus  d'elle.  Lorsqu'on  met  sur  la  scène 
une  simple  intrigue  d'amour  entre  des  rois,  et  qu'ils  ne  cou- 
rent aucun  péril,  ni  de  leur  vie  ni  de  leur  Etat,  je  ne  crois 
pas  que,  bien  que  les  personnes  soient  illustres,  1  action  e 
soit  assez  pour  s'élever  jusqu'à  la  tragédie.  Sa  dignité  demande 
quelque  grand  intérêt  d'État  ou  quelque  passion  plus  noble  et 
plus  mâle  que  l'amour,  telle  qu'est  l'ambition  ou  la  ven- 
geance, et  veut  donner  à  craindre  des  malheurs  plus  grands  que 
la  perte  d'une  maîtresse.  Il  est  à  propos  d'y  mêler  1  amour, 
parce  qu'il  a  toujours  beaucoup  d'agrément  et  peut  servir 
de  fondement  à  ces  intérêts  et  à  ces  autres  passions  dont  je 
parle  ;  mais  il  faut  qu'il  se  contente  du  second  rang  dans  le 
poème,  et  leur  laisse  le  premier.  . 

Cette  maxime  semblera  nouvelle  d'abord  ;  elle  est  toutefois 
de  la  pratique  des  anciens,  chez  qui  nous  ne  voyons  aucune 
tragédie  où  il  n'y  ait  qu'un  intérêt  d'amour  à  démêler.  Au 
contraire,  ils  l'en  bannissaient  souvent;  et  ceux  qui  voudront 
considérer  les  miennes  reconnaîtront  qu'à  leur  exemple  je  ne 
leur  ai  jamais  laissé  y  prendre  le  pas  devant,  et  que  dans  le 
Cid   même,   qui   est  sans   contredit  la  pièce  la  plus  remphe 


22  DISCOURS 

d'amour  que  j'aie  faite,  le  devoir  de  la  naissance  et  le  soin 
de  l'honneur  l'emportent  sur  toutes  les  tendresses  qu'il  inspire 
aux  amants  que  j'y  fais  parler. 

Je  dirai  plus.  Bien  qu'il  y  ait  de  grands  intérêts  d'État  dans 
un  poème,  et  que  le  soin  qu'une  personne  royale  doit  avoir 
de  sa  gloire  fasse  taire  sa  passion,  comme  en  Don  Sanche, 
s'il  ne  s'y  rencontre  point  de  péril  de  vie,  de  perte  d'Etats,  ou 
de  bannissement,  je  ne  pense  pas  qu'il  ait  droit  de  prendre  un 
nom  plus  relevé  que  celui  de  comédie;  mais,  pour  répondre 
aucunement  à  la  dignité  des  personnes  dont  celui-là  repré- 
sente les  actions,  je  me  suis  hasardé  d'y  ajouter  Fépithète 
d'héroïque,  pour  le  distinguer  d'avec  les  comédies  ordinaires. 
Cela  est  sans  exemple  parmi  les  anciens  ;  mais  aussi  il  est  sans 
exemple  parmi  eux  de  mettre  des  rois  sur  le  théâtre  sans  quel- 
qu'un de  ces  grands  périls.  Nous  ne  devons  pas  nous  attacher 
si  servilement  à  leur  imitation,  que  nous  n'osions  essayer  quel- 
que chose  de  nous-mêmes  quand  cela  ne  renverse  point  les 
règles  de  l'art;  ne  fût-ce  que  pour  mériter  cette  louange  que 
donnait  Horace  aux  poètes  de  son  temps  : 

Nec  minimum  meruere  decus,  vestigia  graeca 
Ausi  deserere, 

et  n'avoir  point  de  part  en  ce  honteux  éloge  : 
0  imitatores,  servum  pecus  ! 

«  Ce  qui  nous  sert  maintenant  d'exemi)le,  dit  Tacite,  a  été 
autrefois  sans  exemple,  et  ce  que  nous  faisons  sans  exemple  en 
pourra  servir  un  jour.  » 

La  comédie  diffère  donc  en  cela  de  la  tragédie,  que  celle-ci 
veut  pour  son  sujet  une  action  illustre,  extraordinaire,  sérieuse  ; 
celle-là  s'arrête  à  une  action  commune  et  enjouée.  Celle-ci 
demande  de  grands  périls  pour  ses  héros;  celle-là  se  contente 
de  l'inquiétude  et  des  déplaisirs  de  ceux  à  qui  elle  donne  le 
premier  rang  parmi  ses  acteurs.  Toutes  les  deux  ont  cela  de 
commun  que  cette  action  doit  être  complète  et  achevée; 
c'est-à-dire  que,  dans  l'événement  qui  la  termine,  le  specta- 
teur doit  être  si  bien  instruit  des  sentiments  de  tous  ceux  qui 
y  ont  eu  quelque  part,  qu'il  sorte  l'esprit  en  repos  et  ne  soit 
plus  en  doute  de  rien.  Cinna  conspire  contre  Auguste,  sa 
conspiration  est  découverte,  Auguste  le  fait  arrêter.  Si  le  poème 
en  demeurait  là,  l'action  ne  serait  pas  complète,  parce  que 
l'auditeur  sortirait  dans  l'incertitude  de  ce  que  cet  empereur 
aurait  ordonné  de  cet  ingrat  favori.  Ptolémée  craint  que  César, 
qui  vient  en  Egypte,  ne  favorise  sa  sœur,  dont  il  est  amoureux, 
et  ne  le  force  à  lui  rendre  sa  part  du  royaume,  que  son  père 
lui  a  laissée  par  testament  :  pour  attirer  la  faveur  de  son 
côté  par  un  grand  service,  il  lui  immole   Pompée.   Ce   n'est 
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pas  assez,  il  faut  voir  comment  César  recevra  ce  grand  sacri- 
fice. Il  arrive,  il  s'en  fâche,  tl  menace  Ptolémée,  il  le  veut 
obliger  d'immoler  les  conseillers  de  cet  attentat  à  cet  illustre 
mort.  Ce  roi,  surpris  de  cette  réception  si  peu  attendue,  se 
résout  à  prévenir  César  et  conspire  contre  lui  pour  éviter, 
par  sa  perte,  le  malheur  dont  il  se  voit  menacé.  Ce  n'est  pas 
encore  assez;  il  faut  savoir  ce  qui  réussira  de  cette  conspi- 
ration. César  en  a  l'avis,  et  Ptolémée,  périssant  dans  un  com- 
bat avec  ses  ministres,  laisse  Cléopàtre  en  paisible  possession 
du  royaume  dont  elle  demandait  la  moitié,  et  César  hors  de 
péril.  L'auditeur  n'a  plus  rien  à  demander,  et  sort  satisfait 
parce  que  l'action  est  complète. 

Je  connais  des  gens  d'esprit*,  et  des  plus  savants  en  l'art 
poétique,  qui  m'imputent  d'avoir  négligé  d'achever  le  Cid  et 
quelques  autres  de  mes  poèmes,  parce  que  je  n'y  conclus  pas 
précisément  le  mariage  des  premiers  acteurs,  et  que  je  ne  les 
envoie  point  marier  au  sortir  du  théâtre.  A  quoi  il  est  aisé  de 
répondre  que  le  mariage  n'est  point  un  achèvement  néces- 
saire pour  la  tragédie  heureuse  ni  même  pour  la  comédie. 
Quant  à  la  première,  c'est  le  péril  d'un  héros  qui  la  constitue, 
et,  lorsqu'il  en  est  sorti,  l'action  est  terminée.  Bien  qu'il  ait 
de  l'amour,  il  n'est  pas  besoin  qu'il  parle  d'épouser  sa  maî- 
tresse quand  la  bienséance  ne  le  permet  pas;  et  il  suffit  d'en 
donner  l'idée  après  en  avoir  levé  tous  les  empêchements  sans 
lui  en  faire  déterminer  le  jour.  Ce  serait  une  chose  insuppor- 
table que  Chimène  en  convînt  avec  Rodrigue  dès  le  lende- 
main qu'il  a  tué  son  père;  et  Rodrigue  serait  ridicule  s'il  faisait 
la  moindre  démonstration  de  le  désirer.  Je  dis  la  même  chose 
d'Antiochus.  Il  ne  pourrait  dire  de  douceurs  à  Rodogune  qui 
ne  fussent  de  mauvaise  grâce,  dans  l'instant  que  sa  mère  se 
vient  d'empoisonner  à  leurs  yeux,  et  meurt  dans  la  rage  de 
n'avoir  pu  les  faire  périr  avec  elle.  Pour  la  comédie,  Aristote 
ne  lui  impose  point  d'autre  devoir  pour  conclusion  que  de 
rendre  amis  ceux  qui  étaient  ennemis.  Ce  qu'il  faut  entendre 
un  peu  plus  généralement  que  les  termes  ne  semblent  porter, 
et  l'étendre  à  la  réconciliation  de  toute  sorte  de  mauvaise 
intelligence;  comme,  quand  un  fils  rentre  aux  bonnes  grâces 
d'un  père  qu'on  a  vu  en  colère  contre  lui  pour  ses  débauches, 

1.  Ces  savants  ea  l'art  poétique  ne  paraissent  pas  savants  dans  la  con- 
naissance du  cœur  humain.  Corneille  en  savait  beaucoup  plus  qu'eux. 
Ce  qui  nous  paraît  ici  de  plus  extraordinaire,  c'est  que  dans  les  premiers 
temps  si  tumultueux  de  la  grande  réputation  du  Cid,  les  ennemis  de  Cor- 
neille lui  reprochaient  d'avoir  marié  Chimène  avec  le  meurtrier  de  son 
père  le  propre  jour  de  sa  mort,  ce  qui  n'était  pas  vrai;  au  contraire,  la 
pièce  finit  par  ce  beau  ytxi  : 

Laisse  faire  le  temps,  ta  vaillance  et  ton  roi.        (V  ) 
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ce  qui  est  une  fin  assez  ordinaire  aux  anciennes  comédies;  ou 
que  deux  amants,  séparés  par  quelque  fourbe  qu'on  leur  a 
faite  ou  par  quelque  pouvoir  dominant,  se  réunissent  par 
Téclaircissement  de  cette  fourbe  ou  par  le  consentement  de 
ceux  qui  y  mettaient  obstacle;  ce  qui  arrive  presque  toujours 
dans  les  nôtres,  qui  n'ont  que  très  rarement  une  autre  fin  que 
des  mariages.  Nous  devons  toutefois  prendre  garde  que  ce 
consentement  ne  vienne  que  par  un  simple  cbangement  de 
volonté,  mais  par  un  événement  qui  en  fournisse  l'occasion. 
Autrement  il  n'y  aurait  pas  grand  artifice  au  dénoùment 
d'une  pièce,  si,  après  l'avoir  soutenue  durant  quatre  actes 
sur  l'autorité  d'un  père  qui  n'approuve  point  les  inclinations 
amoureuses  de  son  fils  ou  de  sa  fille,  il  y  consentait  tout 
d'un  coup  au  cinquième  par  cette  seule  raison  que  c'est  le 
cinquième,  et  que  l'auteur  n'oserait  en  faire  six.  Il  faut  un  effet 
considérable  qui  l'y  oblige,  comme  si  l'amant  de  sa  fille  lui 
sauvait  la  vie  en  quelque  rencontre  où  il  fût  près  d'être  assas- 
siné par  ses  ennemis;  ou  que,  par  quelque  accident  inespéré,  il 
fût  reconnu  pour  être  de  plus  grande  condition  et  mieux  dans 
la   fortune   qu'il  ne  paraissait. 

Comme  il  est  nécessaire  que  l'action  soit  complète,  il  faut 
aussi  n'ajouter  rien  au  delà;  parce  que,  quand  l'effet  est  arrivé, 
l'auditeur  ne  souhaite  plus  rien  et  s'ennuie  de  tout  le  reste. 
Ainsi  les  sentiments  de  joie  qu'ont  deux  amants  qui  se  voient 
réunis  après  de  longues  traverses  doivent  être  bien  courts  ;  et 
je  ne  sais  pas  quelle  grâce  a  eue  chez  les  Athéniens  la  contes- 
tation de  Ménélas  et  de  Teucer  pour  la  sépulture  d'Ajax,  que 
Sophocle  fait  mourir  au  quatrième  acte;  mais  je  sais  bien  que 
de  notre  temps  la  dispute  du  même  Ajax  et  d'Ulysse  pour  les 
armes  d'Achille,  après  sa  mort,  lassa  fort  les  oreilles,  bien 
qu'elle  partit  d'une  bonne  main.  Je  ne  puis  déguiser  même  que 
j'ai  peine  encore  à  comprendre  comment  on  a  pu  soufïrir  le 
cinquième  acte  de  Mélite  et  de  la  Veuve.  On  n'y  voit  les 
premiers  acteurs  que  réunis  ensemble,  et  ils  n'y  ont  plus  d'in- 
térêt qu'à  savoir  les  auteurs  de  la  fausseté  ou  de  la  violence 
qui  les  a  séparés.  Cependant  ils  en  pouvaient  être  déjà  ins- 
truits, si  je  l'eusse  voulu,  et  semblent  n'être  plus  sur  le  théâtre 
que  pour  servir  de  témoins  au  mariage  de  ceux  du  second 
ordre  :  ce  qui  fait  languir  toute  cette  fin,  où  ils  n'ont  point 
de  part.  Je  n'ose  attribuer  le  bonheur  qu'eurent  ces  deux 
comédies  à  l'ignorance  des  préceptes,  qui  était  assez  générale 
en  ce  temps-là,  d'autant  que  ces  mêmes  préceptes,  bien  ou 
mal  observés,  doivent  faire  leur  effet,  bon  ou  mauvais,  sur 
ceux  même  qui,  faute  de  les  savoir,  s'abandonnent  au  courant 
des  sentiments  naturels;  mais  je  ne  puis  que  je  n'avoue  du 
moins  que  la  vieille  habitude  qu'on  avait  alors  à  ne  voir  rien 
de  mieux  ordonné  a  été  cause  qu'on   ne  s'est  point  indigné 
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contre  ces  défauts,  et  que  la  nouveauté  d'un  genre  de  comédie 
très  agréable,  et  qui  jusque-là  n'avait  point  paru  sur  la  scène, 
a  fait  qu'on  a  voulu  trouver  belles  toutes  les  parties  d'un  corps 
qui  plaisait  à  la  \nie,  bien  qu'il  n'eût  pas  toutes  ses  propor- 
tions dans  leur  justesse. 

La  comédie  et  la  tragédie  se  ressemblent  encore  en  ce  que 
l'action  qu'elles  choisissent  pour  imiter  «  doit  avoir  une  juste 
grandeur*»,  c'est-à-dire  «  qu'elle  ne  doit  être  ni  si  petite  qu'elle 
échappe  à  la  vue  comme  un  atome,  ni  si  vaste  qu'elle  con- 
fonde la  mémoire  de  l'auditeur  et  égare  son  imagination  ». 
C'est  ainsi  qu'Aristote  explique  cette  condition  du  poème,  et 
ajoute  que  «  pour  être  d'une  juste  grandeur,  elle  doit  avoir 
un  commencement,  un  milieu  et  une  tin  ».  Ces  termes  sont 
si  généraux  qu'ils  semblent  ne  signifier  rien  ;  mais,  à  les  bien 
entendre,  ils  excluent  les  actions  momentanées  qui  n'ont  point 
ces  trois  parties.  Telle  est,  peut-être,  la  mort  de  la  sœur  d'Ho- 
race, qui  se  fait  tout  d'un  coup  sans  aucune  préparation  dans 
les  trois  actes  qui  la  précèdent  ;  et  je  m'assure  que,  si  Cinna 
attendait  au  cinquième  à  conspirer  contre  Auguste,  et  qu'il 
consumât  les  quatre  autres  en  protestations  d'amour  à  Emilie 
ou  en  jalousies  contre  Maxime,  cette  conspiration  surpre- 
nante ferait  bien  des  révoltes  dans  les  esprits,  à  qui  ces  quatre 
premiers  auraient  fait  attendre  tout  autre  chose. 

Il  faut  donc  qu'une  action,  pour  être  d'une  juste  grandeur, 
ait  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin.  Cinna  conspire 
contre  Auguste,  et  rend  compte  de  sa  conspiration  à  Emilie: 
voilà  le  commencement;  Maxime  en  fait  avertir  Auguste  : 
voilà  le  milieu;  Auguste  lui  pardonne  :  voilà  la  fin.  Ainsi, 
dans  les  comédies  de  ce  premier  volume,  j'ai  presque  toujours 
établi  deux  amants  en  bonne  intelligence;  je  les  ai  brouillés 
par  quelque  fourbe,  et  les  ai  réunis  par  l'éclaircissement  de 
cette  même  fourbe  qui  les  séparait. 

A  ce  que  je  viens  de  dire  de  la  juste  grandeur  de  l'action, 
j'ajoute  un  mot  touchant  celle  de  sa  représentation,  que  nous 
bornons  d'ordinaire  à  un  peu  moins  de  deux  heures.  Quel- 
ques-uns réduisent  le  nombre  des  vers  qu'on  y  récite  à  quinze 
cents,  et  veulent  que  les  pièces  de  théâtre  ne  puissent  aller 
jusqu'à  dix-huit,  sans  laisser  un  chagrin  capable  de  faire  ou- 
blier les  plus  belles  choses.  J'ai  été  plus  heureux  que  leur 
règle  ne  me  le  permet,  en  ayant  donné  pour  l'ordinaire  deux 


\.  Tout  ce  que  dit  Corneille  sur  ce  commencement,  ce  milieu  et  cette 
fia,  est  incontestable.  Et  la  remarque  de  Corneille  sur  le  meurtre  de  Ca- 
mille par  Horace  est  très  fine;  on  ne  peut  trop  estimer  la  candeur  et  le 
génie  d'un  homme  qui  recherche  un  défaut  dans  un  de  ses  ouvrages,  étin- 
celant  des  plus  grandes  beautés,  qui  trouve  la  cause  de  ce  défaut,  et  qui 
l'explique.  (V.) 
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mille  aux  comédies  et  un  peu  plus  de  dix-huit  cents  aux 
tragédies,  sans  avoir  sujet  de  me  plaindre  que  mon  auditoire 
ait  montré  trop  de  chagrin  pour  cette  longueur. 

C'est  assez  parler  du  sujet  de  la  comédie,  et  des  conditions 
qui  lui  sont  nécessaires.  La  vraisemblance  en  est  une  dont  je 
parlerai  en  un  autre  lieu  ;  il  y  a,  de  plus,  que  les  événements 
en  doivent  toujours  être  heureux,  ce  qui  n'est  pas  une  obliga- 
tion de  la  tragédie,  où  nous  avons  le  choix  de  faire  un  chan- 
gement de  bonheur  en  malheur,  ou  de  malheur  en  bonheur. 
Cela  n'a  pas  besoin  dé  commentaire.  Je  viens  à  la  seconde 
partie  du  poème,  qui  sont  les  mœurs, 

Aristote  leur  prescrit  quatre  conditions  :  qu'elles  soient  bon- 
nes, convenables,  semblables,  et  égales.  Ce  sont  des  termes 
qu'il  a  si  peu  expliqués  qu'il  nous  laisse  grand  lieu  de  douter 
de  ce  qu'il  veut  dire. 

Je  ne  puis  comprendre  comment  on  a  voulu  entendre  par 
ce  mot  de  bonnes  qu'il  faut  qu'elles  soient  vertueuses.  La  plu- 
part des  poèmes,  tant  anciens  que  modernes,  demeureraient 
en  un  pitoyable  état  si  l'on  en  retranchait  tout  ce  qui  s'y 
rencontre  de  personnages  méchants,  ou  vicieux,  ou  tachés  de 
quelque  faiblesse  qui  s'accorde  mal  avec  la  vertu.  Horace  a 
pris  soin  de  décrire  en  général  les  mœurs  de  chaque  âge,  et 
leur  attribue  plus  de  défauts  que  de  perfections;  et  quand  il 
nous  prescrit  de  peindre  Médée  fière  et  indomptable,  Ixion 
perfide,  Achille  emporté  de  colèi-e  jusqu'à  maintenir  que  les 
lois  ne  sont  pas  faites  pour  lui  et  ne  vouloir  pi-endre  droit  que 
par  les  armes,  il  ne  nous  donne  pas  de  grandes  vertus  à  expri- 
mer. Il  faut  donc  trouver  une  bonté  compatible  avec  ces 
sortes  de  mœurs;  et,  s'il  m'est  permis  de  dire  mes  conjectures 
sur  ce  qu'Aristote  nous  demande  par  là,  je  crois  que  c'est  le 
caractère  brillant  et  élevé  d'une  habitude  vertueuse  ou  crimi- 
nelle, selon  qu'elle  est  propre  et  convenable  à  la  personne 
qu'on  introduit.  Gléopàtre,  dans  Rodogutie,  est  très  méchante; 
il  n'y  a  point  de  parricide  qui  lui  fasse  horreur,  pourvu  qu'il 
la  puisse  conserver  sur  un  trône  qu'elle  préfère  à  toutes 
choses,  tant  son  attachement  à  la  domination  est  violent  ; 
mais  tous  ses  crimes  sont  accompagnés  d'une  grandeur  d'âme 
qui  a  quelque  chose  de  si  haut  qu'en  même  temps  qu'on 
déteste  ses  actions  on  admire  la  source  dont  elles  partent. 
J'ose  dire  la  même  chose  du  Menteur.  Il  est  hors  de  doute 
que  c'est  une  habitude  vicieuse  que  de  mentir;  mais  il  débite 
ses  menteries  avec  une  telle  présence  d'esprit,  et  tant  de  viva- 
cité, que  cette  imperfection  a  bonne  grâce  en  sa  personne,  et 
fait  confesser  aux  spectateurs  que  le  talent  de  mentir  ainsi 
est  un  vice  dont  les  sots  ne  sont  point  capables.  Pour  troisième 
exemple,  ceux  qui  voudront  examiner  la  manière  dont  Horace 
décrit  la  colère  d'Acliille  ne  s'éloigneront  pas  de  ma  pensée 
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Elle  a  pour  fondement  un  passage  d'Aristote,  qui  suit  d'assez 
près  celui  que  je  tâche  d'expliquer.  «  La  poésie,  dit-il,  est  une 
habitation  de  gens  meilleurs  qu'ils  n'ont  été  ;  et,  comme  les 
peintres  font  souvent  des  portraits  flattés,  qui  sont  plus  beaux 
que  l'original,  et  conservent  toutefois  la  ressemblance,  ainsi 
les  poètes,  représentant  des  hommes  colères  ou  fainéants,  doi- 
vent tirer  une  haute  idée  de  ces  qualités  qu'ils  leur  attribuent, 
en  sorte  qu'il  s'y  trouve  un  bel  exemplaire  d"équité  ou  de 
dureté  :  et  c'est  ainsi  qu'Homère  a  fait  Achille  bon.  »  Ce 
dernier  mot  est  à  remarquer  pour  faire  voir  qu'Homère  a 
donné  aux  emportements  de  la  'colère  d'Achille  cette  bonté 
nécessaire  aux  mœurs,  que  je  fais  consister  en  cette  élévation 
de  leur  caractère,  et  dont  Robortel  parle  ainsi  :  Unum- 
quodque  genus  per  se  supremos  quosdam  habet  decoris 
gradus,  et  ahsolutissimani  recipit  foi^mam,  non  tamen  dege- 
nerans   a  sua  natura  et   effigie  pristina. 

Ce  texte  d'Aristote,  que  je  viens  de  citer,  peut  faire  de  la 
peine,  en  ce  qu'il  porte  «  que  les  mœurs  des  hommes  colères 
ou  fainéants  doivent  être  peintes  dans  un  tel  degré  d'excellence 
qu'il  s'y  rencontre  un  haut  exemplaire  d'équité  ou  de  dureté.  » 
Il  y  a  du  rapport  de  la  dureté  à  la  colère;  et  c'est  ce  qu'attri- 
bue Horace  à  celle  d'Achille  en  ce  vers  : 

....    Iracundus,  inexorabilis,  acer. 

Mais  il  n'y  en  a  point  de  l'équité  à  la  fainéantise,  et  je  ne 
puis  voir  quelle  part  elle  peut  avoir  en  son  caractère.  C'est 
ce  qui  me  fait  douter  si  le  mot  grec  rjc/.Qvurrjç  a  été  rendu  dans 
le  sens  d'Aristote  par  les  interprètes  latins  que  j'ai  suivis.  Pla- 
cius  le  tourne  desides;  Yictorius,  inertes;  Heinsius,  segnes ; 
et  le  mot  de  fainéants,  dont  je  me  suis  servi  pour  le  mettre 
en  notre  langue,  répond  assez  à  ces  trois  versions  ;  mais  Cas- 
telvetro  le  rend  en  la  sienne  par  celui  de  mansueti,  «débon- 
naires »,  ou  «  pleins  de  mansuétude»;  et  non  seulement  ce 
mot  a  une  opposition  plus  juste  à  celui  de  colères,  mais  aussi 
il  s'accorderait  mieux  avec  cette  habitude  qu'Aristote  appelle 
£77iîr/.îiav,  dont  il  nous  demande  un  iel  exemplaire.  Ces  trois 
interprètes  traduisent  ce  mot  grec  par  celui  (^équité  ou  de 
probité,  qui  répondrait  mieux  au  mansueti  de  l'italien  qu'à 
leurs  segnes,  desides,  inertes,  pourvu  qu'on  n'entendit  par  là 
qu'une  bonté  naturelle,  qui  ne  se  fâche  que  malaisément;  mais 
j'aimerais  mieux  encore  celui  de  piacevolezza,  dont  l'autre  se 
sert  pour  l'exprimer  en  sa  langue  ;  et  je  crois  que,  pour  lui 
laisser  sa  force  en  la  nôtre,  on  le  pourrait  tourner  en  celui  de 
condescendance,  ou  facilité  équitable  d'approuver,  excuser, 
et  supporter  tout  ce  qui  arrive.  Ce  n'est  pas  que  je  me  veuille 
faire  juge  entre  de  si  grands  hommes,  mais  je  ne  puis  dissi- 
muler que  la  version  itaUenne  de  ce  passage  me  semble  avoir 
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quelque  chose  de  plus  juste  que  ces  trois  latines.  Dans  cette 
diversité  d'interprétations,  chacun  est  en  liberté  de  choisir, 
puisque  même  on  a  droit  de  les  rejeter  toutes  quand  il  s'en 
présente  une  nouvelle  qui  plaît  davantage,  et  que  les  opinions 
des  plus  savants  ne  sont  pas  des  lois  pour  nous. 

Il  me  vient  encore  une  autre  conjecture,  touchant  ce  qu'en- 
tend Aristote  par  cette  bonté  de  mœurs  qu'il  leur  impose 
pour  première  condition.  C'est  qu'elles  doivent  être  vertueuses 
tant  qu'il  se  peut ,  en  sorte  que  nous  n'exposions  point  de 
vicieux  ou  de  criminels  sur  le  théâtre  si  le  sujet  que  nous  trai- 
tons n'en  a  besoin.  Il  donne  lieu  lui-même  à  cette  pensée 
lorsque,  voulant  marquer  un  exemple  d'une  faute  contre  cette 
règle,  il  se  sert  de  celui  de  Ménélas  dans  VOreste  d'Euripide, 
dont  le  défaut  ne  consiste  pas  en  ce  qu'il  est  injuste,  mais  en 
ce  qu'il  l'est  sans  nécessité. 

Je  trouve  dans  Castelvetro  une  troisième  explication  qui 
pourrait  ne  déplaire  pas,  qui  est  que  cette  bonté  de  mœurs  ne 
regarde  que  le  premier  personnage,  qui  doit  toujours  se  faire 
aimer,  et  par  conséquent  être  vertueux,  et  non  pas  ceux  qui 
le  persécutent  ou  le  font  périr;  mais,  comme  c'est  restreindre 
à  im  seul  ce  qu' Aristote  dit  en  général,  j'aimerais  mieux  m'ar- 
réter,  pour  l'intelligence  de  cette  première  condition,  à  cette 
élévation  ou  perfection  de  caractère  dont  j'ai  parlé,  qui  peut 
convenir  à  tous  ceux  qui  paraissent  sur  la  scène;  et  je  ne 
pourrai  suivre  cette  dernière  interprétation  sans  condamner  le 
Menteur,  dont  l'habitude  est  vicieuse,  bien  qu'il  tienne  le 
premier  rang  dans  la  comédie  qui  porte  ce  titre. 

En  second  lieu,  les  mœurs  doivent  être  convenables.  Cette 
condition  est  plus  aisée  à  entendre  que  la  première..  Le  poète 
doit  considérer  l'âge,  la  dignité,  la  naissance,  l'emploi  et  le 
pays  de  ceux  qu'il  introduit  ;  il  faut  qu'il  sache  ce  qu'on  doit 
à  sa  patrie,  à  ses  parents,  à  ses  amis,  à  son  roi;  quel  est 
l'oftice  d'un  magistrat  ou  d'un  général  d'armée,  afin  qu'il 
puisse  y  conformer  ceux  qu'il  veut  faire  aimer  aux  specta- 
teurs, et  en  éloigner  ceux  qu'il  leur  veut  faire  ha'ir  :  car  c'est 
une  maxime  infaillible  que,  pour  bien  réussir,  il  faut  intéresser 
l'auditoire  pour  les  premiers  acteurs.  Il  est  bon  de  remar- 
quer encore  que  ce  qu'Horace  dit  des  mœurs  de  chaque  âge 
n'est  pas  une  règle  dont  on  ne  se  puisse  dispenser  sans  scru- 
pule. Il  fait  les  jeunes  gens  prodigues,  et  les  vieillards  avares: 
le  contraire  arrive  tous  les  jours  sans  merveille;  mais  il  ne 
faut  pas  que  l'un  agisse  à  la  manière  de  l'autre,  bien  qu'il  ait 
quelquefois  des  habitudes  et  des  passions  qui  conviendraient 
mieux  à  l'autre.  C'est  le  propre  d'un  jeune  homme  d'être  amou- 
reux, et  non  pas  d'un  vieillard;  cela  n'empêche  pas  qu'un 
vieillard  ne  le  devienne  :  les  exemples  en  sont  assez  souvent 
devant  nos  yeux  ;  mais  il  passerait   pour  fou  s'il  voulait  faire 
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l'amour  en  jeune  homme  et  s'il  prétendait  se  faire  aimer  par 
les  bonnes  qualités  de  sa  personne.  Il  peut  espérer  qu'on 
l'écoutera,  mais  cette  espérance  doit  être  fondée  sur  son  bien, 
ou  sur  sa  qualité,  et  non  pas  sur  ses  mérites;  et  ses  pré- 
tentions ne  peuvent  être  raisonnables  s'il  ne  croit  avoir  affaire 
à  une  âme  assez  intéressée  pour  déférer  tout  à  l'éclat  des 
richesses  ou  à  l'ambition  du  rang. 

La  qualité  de  semblables,  qu'Aristote  demande  aux  mœurs, 
regarde  particulièrement  les  personnes  que  l'histoire  ou  la  fable 
nous  fait  connaître,  et  qu'il  faut  toujours  peindre  telles  que 
nous  les  y  trouvons.  C'est  ce  que  veut  dire  Horace  par  ce 
vers  : 

Sit  Medea  ferox  invictaque. 

Qui  peindrait  Ulysse  en  grand  guerrier,  ou  Achille  en  grand 
discoureur,  ou  Médée  en  femme  fort  soumise,  s'exposerait  à  la 
risée  publique.  Ainsi  ces  deux  qualités,  dont  quelques  inter- 
prètes ont  beaucoup  de  peine  à  trouver  la  différence  qu'Aris- 
tote veut  qui  soit  entre  elles,  sans  la  désigner,  s'accorderont 
aisément  pourvu  qu'on  les  sépare,  et  qu'on  donne  celle  de 
convenables  aux  personnes  imaginées,  qui  n'ont  jamais  eu 
d'être  que  dans  l'esprit  du  poète,  en  réservant  l'autre  pour 
celles  qui  sont  connues  par  l'histoire  ou  par  la  fable,  comme 
je  le  viens  de  dire. 

Il  reste  à  parler  de  Y  égalité,  qui  nous  oblige  à  conserver 
jusqu'à  la  fin  à  nos  personnages  les  mœurs  que  nous  leur 
avons  données  au  commencement  : 

Servetur  ad  imum 
Qualis  ab  incepto  processerit,  et  sibi  constet. 

L'inégalité  y  peut'  toutefois  entrer  sans  défaut,  non  seulement 
quand  nous  introduisons  des  personnes  d'un  esprit  léger  et 
inégal,  mais  encore  lorsqu'en  conservant  l'égalité  au  dedans 
nous  donnons  l'inégalité  au  dehors,  selon  l'occasion.  Telle  est 
celle  de  Chimène,  du  côté  de  l'amour  :  elle  aime  toujours 
fortement  Rodrigue  dans  son  cœur  ;  mais  cet  amour  agit 
autrement  en  la  présence  du  roi,  autrement  en  celle  de  l'In- 
fante, et  autrement  en  celle  de  Rodrigue  ;  et  c'est  ce  qu'Aris- 
tote appelle  des  mœurs  inégalement  égales. 

Il  se  présente  une  difficulté  à  éclaircir  sur  cette  manière, 
touchant  ce  qu'entend  Aristote  lorsqu'il  dit  que  «  la  tragédie 
se  peut  faire  sans   mœurs  1,    et  que  la  plupart  de  celles  des 

1.  Peut-être  qu'Aristote  entendait,  par  des  tragédies  sans  mœurs,  des 
pièces  fondées  uniquement  sur  des  aventures  funestes  qui  peuvent  arriver 
à  tous  les  personnages,  soit  qu'ils  aient  des  passions  ou  qu'ils  n'en  aient 
pas,  soit  qu'ils  aient  un  caractère  frappant  ou  non.  Le  malheur  d'Œdipe, 
par  exemple,  peut  arriver  à  tout  homme,  indépendamment  de  son  carac- 
tère et   de  ses  [mœurs.   Qu'une  princesse,  ayant  appris  la  mort  de  son 
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modernes  de  son  temps  n'en  ont  point  ».  Le  sens  de  ce  pas- 
sage est  assez  malaisé  à  concevoir,  vu  que,  selon  lui-même, 
c'est  par  les  mœurs  qu'un  homme  est  méchant  ou  homme 
de  bien,  spirituel  ou  stupide,  timide  ou  hardi,  constant  ou 
irrésolu,  bon  ou  mauvais  politique,  et  qu'il  est  impossible 
qu'on  en  mette  aucun  sur  le  théâtre  qui  ne  soit  bon  ou  mé- 
chant, et  qui  n'ait  quelqu'une  de  ces  autres  qualités.  Pour 
accorder  ces  deux  sentiments,  qui  semblent  opposés  l'un  à 
l'autre,  j'ai  remarqué  que  ce  philosophe  dit  ensuite  que,  «  si 
un  poète  a  fait  de  belles  narrations  morales  et  des  discours 
bien  sentencieux,  il  n'a  fait  encore  rien  par  là  qui  concerne 
la  tragédie  ».  Cela  m'a  fait  considérer  que  les  mœurs  ne  sont 
pas  seulement  le  principe  des  actions,  mais  aussi  du  raison- 
nement. Un  homme  de  bien  agit  et  raisonne  en  homme  de 
bien,  un  méchant  agit  et  raisonne  en  méchant,  et  l'un  et 
l'autre  étalent  de  diverses  maximes  de  morale  suivant  cette 
diverse  habitude.  C'est  donc  de  ces  maximes,  que  cette  habi- 
tude produit,  que  la  tragédie  peut  se  passer,  et  non  pas 
de  l'habitude  même,  puisqu'elle  est  le  principe  des  actions, 
et  que  les  actions  sont  l'àme  de  la  tragédie,  où  l'on  ne  doit 
parler  qu'en  agissant  et  pour  agir.  Ainsi,  pour  exphquer  ce 
passage  d'Aristote  par  l'autre,  nous  pouvons  dire  que,  quand 
il  parle  d'une  tragédie  sans  mœurs,  il  entend  une  tragédie 
où  les  acteurs  énoncent  simplement  leurs  sentiments  ou  ne 
les  appuient  que  sur  des  raisonnements  tirés  du  fait,  comme 
Gléopâtre  dans  le  second  acte  de  liodogunc,  et  non  pas  sur 
des  maximes  de  morale  ou  de  politique,  comme  Rodogune 
dans  son  premier  acte.  Car,  je  le  répète  encore,  faire  un 
poème  de  théâtre  où  aucun  des  acteurs  ne  soit  ni  bon  ni 
méchant,  prudent  ni  imprudent,  cela  est  absolument  impos- 
sible. 

Après  les  mœurs  viennent  les  sentiments,  par  où  l'acteur 
fait  connaître  ce  qu'il  veut  ou  ne  veut  pas,  en  quoi  il  peut  se 
contenter  d'un  sim])le  témoignage  de  ce  qu'il  se  propose  de 
faire,  sans  le  fortifier  de  raisonnements  moraux,  comme  je 
le  viens  de  dire.  Cette  partie  a  besoin  de  la  rhétorique  pour 
peindre  les  passions  et  les  troubles  de  l'esprit,  pour  consulter, 
délibérer,  exagérer  ou  exténuer;  mais  il  y  a  cette  différence 
pour  ce  regard  entre  le  poète  dramatique    et   l'orateur,  que 


luari,  tué  sur  le  rivage  de  la  incr,  aille  lui  dresser  un  tombeau,  et 
qu'elle  voie  le  corps  de  son  fils  étendu  uiorl  sur  le  lUL'me  rivage,  cela  est 
déplorable  et  tragique,  mais  n'a  aucun  rapport  à  la  conduite  et  aux 
mœurs  (îe  cette  princes>e.  Au  contraire, les  destinées  d'Emilie,  de  Roxane, 
de  Phèdre,  d'ilcrmionc,  dépendent  de  leurs  mœurs.  Aussi  les  pièces  de 
caractère  sont  bien  supérieures  à  celles  qui  ne  représentent  que  des  aven- 
tures fatales.  (V.) 
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celui-ci  peut  étaler  son  art  et  le  rendre  remarquable  avec 
pleine  liberté,  et  que  l'autre  doit  le  cacher  avec  soin,  parce 
que  ce  n'est  jamais  lui  qui  parle,  et  que  ceux  qu'il  fait  parler 
ne  sont  pas  des  orateurs. 

La  diction  dépend  de  la  grammaire,  Aristote  lui  attribue 
les  figures  que  nous  ne  laissons  pas  d'appeler  communément 
figures  de  rhétorique.  Je  n'ai  rien  à  dire  là-dessus,  sinon  que 
le  langage  doit  être  net,  les  figures  placées  à  propos  et  diver- 
sifiées, et  la  versification  aisée  et  élevée  au-dessus  de  la  prose, 
mais  non  pas  jusqu'à  l'enflure  du  poème  épique,  puisque 
ceux  que  le  poète  fait  parler  ne  sont  pas  des  poètes. 

Le  retranchement  que  nous  avons  fait  des  chœurs  a  retran- 
ché la  musique  de  nos  poèmes.  Une  chanson  y  a  quelquefois 
bonne  grâce,  et  dans  les  pièces  de  machines,  cet  ornement 
est  devenu  nécessaire  pour  remplir  les  oreilles  de  l'auditeur 
pendant   que  les  machines  descendent. 

La  décoration  du  théâtre  a  besoin  de  trois  arts  pour  la  ren- 
dre belle,  de  la  peinture,  de  l'architecture,  et  de  la  perspective. 
Aristote  prétend  que  cette  partie,  non  plus  que  la  précédente, 
ne  regarde  pas  le  poète  ;  et,  comme  il  ne  la  traite  point,  je 
me  dispenserai   d'en   dire   plus  qu'il  ne  m'en  a  appris. 

Pour  achever  ce  discours,  je  n'ai  plus  qu'à  parler  des  par- 
ties de  quantité,  qui  sont  le  prologue,  l'épisode,  l'exode,  et  le 
chœur.  Le  jp^^ologue  est  ce  qui  se  récite  avant  le  premier 
chant  du  chœur;  l'épisode,  ce  qui  se  récite  entre  les  chants 
du  chœur;  et  l'exode,  ce  qui  se  récite  après  le  dernier 
chant  du  chœur  :  voilà  tout  ce  que  nous  en  dit  Aristote,  qui 
nous  marque  plutôt  la  situation  de  ces  parties,  et  l'ordre 
qu'elles  ont  entre  elles  dans  la  représentation,  que  la  part  de 
l'action  qu'elles  doivent  contenir^  Ainsi  pour  les  appliquer  à 
notre  usage,  le  prologue  est  nofi-e  premier  acte,  l'épisode  fait 
les  trois  suivants,  et  l'exode  le  dernier. 

Je  dis  que  le  prologue  est  ce  qui  se  récite  devant  le  pre- 
mier chant  du  chœur,  bien  que  la  version  ordinaire  porte 
devant  la  première  entrée  du  chœur,  ce  qui  nous  embar- 
rasserait fort,  vu  que. dans  beaucoup  de  tragédies  grecques 
le  chœur  parle  le  premier  ;  et  ainsi  elles  manqueraient  de  cette 
partie,  ce  qu' Aristote  n'eût  pas  manqué  de  remarquer.  Pour 
m'enhardir  à  changer  ce  terme,  afin  de  lever  la  difficulté,  j'ai 
considéré  qu'encore  que  le  mot  grec  77«pooog,  dont  se  sert  ici 
ce  philosophe,  signifie  communément  l'entrée  en  un  chemin 
ou  place  publique,  qui  était  le  lieu  ordinaire  où  nos  anciens 
faisaient  parler  leurs  acteurs  ;  en  cet  endroit  toutefois  il  ne 
peut  signifier  que  le  premier  chant  du  chœur.  C'est  ce  qu'il 
m'apprend  lui-même  un  peu  après  en  disant  que  le  t:v.cjO§oz 
du  chœur  est  la  première  chose  que  dit  tout  le  chœur  ensem- 
ble. Or,  quand  le   chœur  entier  disait  quelque  chose,  il  chan- 
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tait  ;  et,  quand  il  parlait  sans  chanter,  il  n'y  avait  qu'un  de 
ceux  dont  il  était  composé  qui  parlât  au  nom  de  tous.  La 
raison  en  est  que  le  chœur  tenait  alors  lieu  d'acteur,  et  que 
ce  qu'il  disait  servait  à  l'action  et  devait,  par  conséquent,  être 
entendu;  ce  qui  n'eût  pas  été  possible  si  tous  ceux  qui  le 
composaient,  et  qui  étaient  quelquefois  jusqu'au  nombre  de 
cinquante,  eussent  parlé  ou  chanté  tous  à  la  fois.  Il  faut 
donc  rejeter  ce  premier  -ûdoo^ot  du  chœur,  qui  est  la  borne 
du  prologue,  à  la  première  fois  qu'il  demeurait  seul  sur  le 
théâtre  et  chantait  ;  jusque-là  il  n'y  était  introduit  que  parlant 
avec  un  acteur  par  une  seule  bouche  ;  ou,  s'il  y  demeurait 
seul  sans  chanter,  il  se  séparait  en  demi-chœurs,  qui  ne  par- 
laient non  plus  chacun  de  leur  côté  que  par  un  seul  organe, 
afin  que  l'auditeur  put  entendre  ce  qu'ils  disaient,  et  s'instruire 
de  ce  qu'il  fallait  qu'il  apprit  pour  l'intelligence  de  l'action. 

Je  réduis  ce  prologue  à  notre  premier  acte,  suivant  l'inten- 
tion d'Aristote;  et  pour  suppléer  en  quelque  façon  à  ce  qu'il 
ne  nous  a  pas  dit,  ou  que  les  années  nous  ont  dérobé  de  son 
livre,  je  dirai  qu'il  doit  contenir  les  semences  de  tout  ce  qui 
doit  arriver,  tant  pour  l'action  principale  que  pour  les  épiso- 
diques  ;  en  sorte  qu'il  n'entre  aucun  acteur  dans  les  actes 
suivants  qui  ne  soit  connu  par  ce  premier,  ou  du  moins 
appelé  par  quelqu'un  qui  y  aura  été  introduit  '.  Cette  maxim.e 
est  nouvelle  et  assez  sévère,  et  je  ne  l'ai  pas  toujours  gar- 
dée ;  mais  j'estime  qu'elle  sert  beaucoup  à  fonder  une  véritable 
unité  d'action,  par  la  liaison  de  toutes  celles  qui  concourent 
dans  le  poème.  Les  anciens  s'en  sont  fort  écartés,  particulière- 
ment dans  les  agnitions,  pour  lesquelles  ils  se  sont  presque 
toujours  servis  de  gens  qui  survenaient  par  hasard  au  cin- 
quième acte,  et  ne  seraient  arrivés  qu'au  dixième  si  la  pièce 
en  eût  eu  dix.  Tel  est  ce  vieillard  de  Corinthe  dans  \  Œdipe 
de  Sophocle  et  de  Sénèque,  où  il  semble  tomber  des  nues 
par  miracle,  en  un  temps  où  les  acteurs  ne  sauraient  plus  par 
où  en  prendre,  ni  quelle  posture  tenir  s'il  arrivait  une  heure 
plus  tard.  Je  ne  l'ai  introduit  qu'au  cinquième  acte  non  plus 
qu'eux;  mais  j'ai  préparé  sa  venue  dès  le  premier  en  faisant 
dire  à  Œdipe  qu'il  attend  dans  le  jour  la  nouvelle  de  la  mort 
de  son  père.  Ainsi,  dans  la  Veuve,  bien  que  CéUdan  ne  pa- 
raisse qu'au  troisième,  il  y  est  amené  par  Alcidon,  qui  est  du 

1.  Cette  maxime  nouTellc,  établie  par  Cùrneille.  était  très  judicieuse. 
Non  seulement  il  est  utile  pour  l'inlellifrence  parfaite  d'une  pièce  de 
théâtre  que  tous  les  personnajjics  essentiels  soient  annoncés  dès  le  premier 
acte,  mais  cette  sage  précaution  contribue  à  augmenter  l'intérêt.  Le 
spectateur  en  attend  avec  plus  démolion  l'acteur  qui  doit  servir  ai!  nœud, 
ou  à  le  redoulder,  ou  à  le  dénouer,  ne  lût-il  qu'un  subalterne.  Rien  ne 
tait  mieux  voir  combien  Corneille  avait  approfondi  tous  les  secrets  de  son 
art.  (V.) 
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premier.  Il  n  en  est  pas  de  même  des  Maures  dans  le  Cid, 
pour  lesquels  il  n'y  a  aucune  préparation  au  premier  acte.  Le 
plaideur  de  Poitiers,  dans  le  Menteur,  avait  le  même  défaut , 
mais  j'ai  trouvé  le  moyen  d'y  remédier  en  cette  édition,  où  le 
dénoûment  se  trouve  préparé  par  Philiste,  et  non  plus  par  lui. 
Je  voudrais  donc  que  le  premier  acte  contînt  le  fondement 
de  toutes  les  actions,  et  fermât  la  porte  à  tout  ce  qu'on 
voudrait  introduire  d'ailleurs  dans  le  reste  du  poème.  Encore 
que  souvent  il  ne  donne  pas  toutes  les  lumières  nécessaires 
pour  l'entière  intelligence  du  sujet,  et  que  tous  les  acteurs  n'y 
paraissent  pas,  il  suffit  qu'on  y  parle  d'eux,  ou  que  ceux 
qu'on  y  fait  paraître  aient  besoin  de  les  aller  chercher  pour 
venir  à  bout  de  leurs  intentions.  Ce  que  je  dis  ne  se  doit  en- 
tendre que  des  personnages  qui  agissent  dans  la  pièce  par 
quelque  propre  intérêt  considérable,  ou  qui  apportent  une 
nouvelle  importante  qui  produit  un  notable  effet.  Un  domes- 
tique qui  n'agit  que  par  l'ordre  de  son  maître;  un  confident 
qui  reçoit  le  secret  de  son  ami  et  le  plaint  dans  son  malheur  ; 
un  père  qui  ne  se  montre  que  pour  consentir  ou  contredire 
le  mariage  de  ses  enfants;  une  femme  qui  console  et  conseille 
son  mari;  en  un  mot,  tous  ces  gens  sans  action  n'ont  point 
besoin  d'être  insinués  au  premier  acte;  et  quand  je  n'y  aurais 
point  parlé  de  Livie,  dans  China,  j'aurais  pu  la  faire  entrer 
au  quatrième  sans  pécher  contre  cette  règle.  Mais  je  souhaite- 
rais qu'on  l'observât  inviolablement  quand  on  fait  concurrer 
deux  actions  différentes,  bien  qu'ensuite  elles  se  mêlent  en- 
semble. La  conspiration  de  Cinna,  et  la  consultation  d'Au- 
guste avec  lui  et  Maxime,  n'ont  aucune  liaison  entre  elles  et 
ne  font  que  concurrer  d'abord,  bien  que  le  résultat  de  l'une 
produise  de  beaux  effets  pour  l'autre,  et  soit  cause  que 
Maxime  en  fait  découvrir  le  secret  à  cet  empereur  l.  II  a  été 
besoin  d'en  donner  l'idée  dès  le  premier  acte,  où  Auguste 
mande  Cinna  et  Maxime.  On  n'en  sait  pas  la  cause;  mais 
enfin  il  les  mande,  et  cela  suffit  pour  faire  une  suî-prise  très 
agréable,  de  le  voir  délibérer  s'il  quittera  l'empire  ou  non,  avec 
deux  hommes  qui  ont  conspiré  contre  lui.  Cette  surprise  au- 
rait perdu  la  moitié  de  ses  grâces  s'il  ne  les  eût  point  mandés 
dès  le  premier  acte,  ou  si  on  n'y  eût  point  connu  Maxime 
pour  un  des  chefs  de  ce  grand   dessein.  Dans  Don  Sanche, 

4.  C'est  ua  grand  coup  de  l'art,  en  effet,  c'est  une  des  beautés  les  plus 
théâtrales,  qu'au  moment  où  Cinna  vient  Je  rendre  compte  à  Emilie  de 
la  conspiration,  lorsqu'il  a  inspiré  tant  d'horreur  contre  les  cruautés  d'Au- 
guste, lorsqu'on  ne  désire  que  la  mort  de  ce  triumvir,  lorsque  chaque 
spectateur  semble  devenir  lui-même  un  des  conjurés,  tout  à  coup  Auguste 
mande  Cinna  et  Maxime,  les  chefs  de  la  conspiration.  On  craint  que  tout 
ne  soit  découvert;  on  tremble  pour  eux.  Et  c'est  là  cette  terreur  qui  pro- 
duit dans  la  tragédie  un  effet  si  admirable  et  si  nécessaire.  (V.) 
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le  choix  que  la  reine  de  Castille  doit  faire  d'ua  mari,  et  le 
rappel  de  celle  d'Aragon  dans  ses  États,  sont  deux  choses 
tout  à  fait  différentes  :  aussi  sont-elles  proposées  toutes  deux 
au  premier  acte  ;  et.  quand  on  introduit  deux  sortes  d'amour, 
il  ne   faut  jamais   y  manquer. 

Ce  premier  acte  s'appelait  prologue  du  temps  d'Aristote,  et 
communément  on  y  faisait  l'ouverture  du  sujet  pour  instruire 
le  spectateur  de  tout  ce  qui  s'était  passé  avant  le  commence- 
ment de  l'action  qu'on  allait  représenter,  et  de  tout  ce  qu'il 
fallait  qu'il  sût  pour  comprendre  ce  qu'il  allait  voir.  La 
manière  de  donner  cette  intelligence  a  changé  suivant  les 
temps.  Euripide  en  a  usé  assez  grossièrement  en  introduisant 
tantôt  un  dieu  dans  une  machine,  par  qui  les  spectateurs 
recevaient  cet  éclaircissement,  et  tantôt  un  de  ses  principaux 
personnages  qui  les  en  instruisait  lui-même  :  comme  dans 
son  Ipliigénie  et  dans  son  Hélène,  où  ces  deux  héro'ines  ra- 
content d'abord  toute  leur  histoire,  et  l'apprennent  à  l'audi- 
teur sans  avoir  aucun  acteur  avec  elles  à  qui  adresser  leur 
discours. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  dire  que,  quand  un  acteur  parle 
seul,  il  ne  puisse  instruire  l'auditeur  de  beaucoup  de  choses; 
mais  il  faut  que  ce  soit  par  les  sentiments  d'une  passion  qui 
l'agite,  et  non  pas  par  une  simple  narration.  Le  monologue 
d'Emilie,  qui  ouvre  le  théâtre  dans  Cinna,  fait  assez  connaî- 
tre qu'Auguste  a  fait  mourir  son  père,  et  que  pour  venger  sa 
mort  elle  engage  son  amant  à  conspirer  contre  lui;  mais  c'est 
par  le  trouble  et  la  crainte  que  le  péril  où  elle  expose  Ginna 
jette  dans  son  âme  que  nous  en  avons  la  connaissance.  Sur- 
tout le  poète  66  doit  souvenir  que,  quand  un  acteur  est  seul 
sur  le  théâtre,  il  est  présumé  ne  faire  que  s'entretenir  en  lui- 
même,  et  ne  parle  qu'afîn  que  le  spectateur  sache  de  quoi  il 
s'entretient  et  à  quoi  il  pense.  Ainsi  ce  serait  une  faute  insup- 
portable si  un  autre  acteur  apprenait  par  là  ses  secrets.  On 
excuse  cela  dans  une  passion  si  violente  qu'elle  force  d'éclater, 
bien  qu'on  n'ait  personne  à  qui  la  faire  entendre;  et  je  ne 
le  voudrais  pas  condamner  en  un  autre,  mais  j'aurais  de  la 
peine  à  me  le  souffrir. 

Plante  a  cru  remédier  à  ce  désordre  iV Euripide  en  intro- 
duisant un  prologue  détaché  qui  se  récitait  par  un  person- 
nage, qui  n'avait  quelquefois  autre  nom  que  celui  de  prologue, 
et  n'était  point  du  tout  du  corps  de  la  pièce.  Aussi  ne  par- 
lait-il qu'aux  spectateurs  pour  les  instruire  de  ce  qui  avait 
précédé,  et  amener  le  sujet  jusques  au  premier  acte,  où  com- 
mençait l'action. 

Térence,  qui  est  venu  depuis  lui,  a  gardé  ces  prologues  et 
en  a  changé  la  matière.  Il  les  a  employés  à  faire  son  apolo- 
gie contre  ses  envieux,  et,   pour  ouvrir  son  sujet,  il  a  intro- 
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duit  une  nouvelle  sorte  de  personnages,  qu'on  a  appelés 
protatiques,  parce  qu'ils  ne  paraissent  que  dans  la  protase, 
où  se  doit  faire  la  proposition  et  l'ouverture  du  sujet.  Ils  en 
écoutaient  l'histoire,  qui  leur  était  racontée  par  un  autre 
acteur;  et,  par  ce  récit  qu'on  leur  en  faisait,  l'auditeur  demeu- 
rait instruit  de  ce  qu'il  devait  savoir,  touchant  les  intérêts  des 
premiers  acteurs,  avant  qu'ils  parussent  sur  le  théâtre.  Tels 
sont  Sosie,  dans  son  Andrienne,  et  Davus,  dans  son  Phor- 
mion,  qu'on  ne  revoit  plus  après  la  narration,  et  qui  ne  servent 
qu'à  l'écouter.  Cette  méthode  est  fort  artificieuse;  mais  je 
voudrais,  pour  sa  perfection,  que  ces  mêmes  personnages 
servissent  encore  à  quelque  autre  chose  dans  la  pièce,  et 
qu'ils  y  fussent  introduits  par  quelque  autre  occasion  que  celle 
d'écouter  ce  récit.  Pollux,  dans  Médée,  est  de  cette  nature.  Il 
passe  par  Gorinthe,  en  allant  au  mariage  de  sa  sœur,  et  s'é- 
tonne d'y  rencontrer  Jason,  qu'il  croyait  en  Thessalie  ;  il 
apprend  de  lui  sa  fortune  et  son  divorce  avec  Médée,  pour 
épouser  Creuse,  qu'il  aide  ensuite  à  sauver  des  mains  d'Egée, 
qui  l'avait  fait  enlever,  et  raisonne  avec  le  roi  sur  la  défiance 
qu'il  doit  avoir  des  présents  de  Médée.  Toutes  les  pièces  n'ont 
pas  besoin  de  ces  éclaircissements,  et  par  conséquent  on  se 
peut  passer  souvent  de  ces  personnages,  dont  Térence  ne  s'est 
servi  que  ces  deux  fois  dans  les  six  comédies  que  nous  avons 
de  lui. 

Notre  siècle  a  inventé  une  autre  espèce  de  prologue  pour  les 
pièces  de  machines,  qui  ne  touche  point  au  sujet,  et  n'est 
qu'une  louange  adroite  du  prince  devant  qui  ces  poèmes 
doivent  être  représentés.  Dans  VAndroméde,  Melpomène  em- 
prunte au  soleil  ses  rayons  pour  éclairer  son  théâtre  en  faveur 
du  roi,  pour  qui  elle  a  préparé  un  spectacle  magnifique.  Le 
prologue  de  la  Toison  d'Or,  sur  le  mariage  de  Sa  Majesté  et 
la  paix  avec  l'Espagne,  a  quelque  chose  encore  de  plus  écla- 
tant. Ces  prologues  doivent  avoir  beaucoup  d'invention,  et  je 
ne  pense  pas  qu'on  y  puisse  raisonnablement  introduire  que 
des  dieux  imaginaires  de  l'antiquité,  qui  ne  laissent  pas 
toutefois  de  parler  des  choses  de  notre  temps,  par  une  fiction 
poétique  qui   fait  un  grand  accommodement  de  théâtre. 

L'épisode,  selon  Aristote,  en  cet  endroit,  sont  nos  trois 
actes  du  milieu;  mais,  comme  il  applique  ce  nom  ailleurs  aux 
actions  qui  sont  hors  de  la  principale,  et  qui  lui  servent  d'un 
ornement  dont  elle  se  pourrait  passer,  je  dirai  que,  bien  que 
ces  trois  actes  s'appellent  épisode,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'ils 
ne  soient  composés  que  d'épisodes.  La  consultation  d'Au- 
guste au  second  de  Cinna,  les  remords  de  cet  ingrat,  ce  qu'il 
en  découvre  à  Emilie,  et  l'eff'ort  que  fait  Maxime  pour  per- 
suader à  cet  objet  de  son  amour  caché  de  s'enfuir  avec  lui,  ne 
sont  que  des  épisodes;  mais  l'avis  que  fait  donner  Maxime 
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par  Euphorbe  à  l'empereur,  les  irrésolutions  de  ce  prince  et 
les  conseils  de  Livie,  sont  de  l'action  principale  ;  et,  dans  Hé- 
raclius^  ces  trois  actes  ont  plus  d'action  principale  que  d'épi- 
sodes. Ces  épisodes  sont  de  deux  sortes,  et  peuvent  être  com- 
posés des  actions  particulières  des  principaux  acteurs,  dont 
toutefois  l'action  principale  pourrait  se  passer,  ou  des  intérêts 
des  seconds  amants  qu'on  introduit,  et  qu'on  appelle  com- 
munément des  personnages  épisodiques.  Les  uns  et  les  autres 
doivent  avoir  leur  fondement  dans  le  premier  acte,  et  être 
attachés  à  l'action  principale,  c'est-à-dire  y  servir  de  quelque 
chose;  et  particulièrement  ces  personnages  épisodiques  doi- 
vent s'embarrasser  si  bien  avec  les  premiers  qu'un  seul 
intrigue,  brouille  les  uns  et  les  autres.  Aristote  blâme  fort  les 
épisodes  détachés,  et  dit  que  «  les  mauvais  poètes  en  font  par 
ignorance,  et  les  bons,  en  faveur  des  comédiens,  pour  leur 
donner  de  l'emploi  ».  L'infante  du  Cid  est  de  ce  nombre,  et 
on  la  pourra  condamner  ou  lui  faire  grâce  par  ce  texte 
d'Aristote,  suivant  le  rang  qu'on  voudra  me  donner  parmi  nos 
modernes. 

Je  ne  dirai  rien  de  l'exode,  qui  n'est  autre  chose  que  notre 
cinquième  acte.  Je  pense  en  avoir  expliqué  le  principal  em- 
ploi, quand  j'ai  dit  que  l'action  du  poème  dramatique  doit 
être  complète.  Je  n'y  ajouterai  que  ce  mot  :  qu'il  faut,  s'il  se 
peut,  lui  réserver  toute  la  catastrophe,  et  même  la  reculer  vers 
la  fin,  autant  qu'il  est  possible.  Plus  on  la  diffère,  plus  les 
esprits  demeurent  suspendus,  et  l'impatience  qu'ils  ont  de 
savoir  de  quel  côté  elle  tournera  est  cause  qu'ils  la  reçoivent 
avec  plus  de  plaisir,  ce  qui  n'arrive  pas  quand  elle  commence 
avec  cet  acte.  L'auditeur  qui  la  sait  trop  tôt  n'a  plus  de 
curiosité,  et  son  attention  languit  durant  tout  le  reste,  qui  ne 
lui  apprend  rien  de  nouveau.  Le  contraire  s'est  vu  dans  la 
Mariamne,  dont  la  mort,  bien  qu'arrivée  dans  l'intervalle 
qui  sépare  le  quatrième  acte  du  cinquième,  n'a  pas  empêché 
que  les  déplaisirs  d'Hérode,  qui  occupent  tout  ce  dernier, 
n'aient  plu  extraordinaireraent  ;  mais  je  ne  conseillerais  à 
personne  de  s'assurer  sur  cet  exemple.  Il  ne  se  fait  pas  des 
miracles  tous  les  jours,  et,  quoique  son  auteur  eût  bien  mé- 
rité ce  beau  succès  par  le  grand  effort  d'esprit  qu'il  avait 
fait  à  peindre  les  désespoirs  de  ce  monarque,  peut-être  que 
l'excellence  de  l'acteur,  qui  en  soutenait  le  personnage*,  y 
contribuait  beaucoup. 

Voilà  ce  qui  m'est  venu  en    pensée   touchant  le  but,  les 

1.  La  Mariumne  de  Tristan  eut,  en  effet,  longtemps  une  très  grande 
réputation.  Nous  avons  entendu  dire  au  comédien  JJarou  que,  lorsqu'il 
voulut  débuter,  Louis  XIV  lui  faisait  quelquefois  réciter  des  vers  de 
Maiiamne;  les  belles  pièces  de  Corneille  la  lirent  enlin  oublier.  (V.) 
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utilités  et  les  parties  du  poème  dramatique.  Quelques  person- 
nes de  condition,  qui  peuvent  tout  sur  moi,  ont  voulu  que  je 
donnasse  mes  sentiments  au  public  sur  les  règles  d'un  ar! 
qu'il  y  a  si  longtemps  que  je  pratique  assez  heureusement. 
Pour  observer  quelque  ordre,  j'ai  séparé  les  principales  ma- 
tières en  trois  discours.  Dans  le  premier,  j'ai  traité  de  l'utilité 
et  des  parties  du  poème  dramatique.  Je  parle  au  second  des 
conditions  particulières  de  la  tragédie,  des  qualités  des  per- 
sonnes et  des  événements  qui  lui  peuvent  fournir  de  sujet,  et  de 
la  manière  de  le  traiter  selon  le  vraisemblable  ou  le  néces- 
saire. Je  m'explique  dans  le  troisième  sur  les  trois  unités, 
d'action,  de  jour,  et  de  lieu. 

Cette  entreprise  méritait  une  longue  et  très  exacte  étude  de 
tous  les  poèmes  qui  nous  restent  de  l'antiquité,  et  de  tous 
ceux  qui  ont  commenté  les  traités  qu'Aristote  et  Horace 
ont  faits  de  l'art  poétique,  ou  qui  en  ont  écrit  en  particulier  ; 
mais  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  en  prendre  le  loisir,  et  je 
m'assure  que  beaucoup  de  mes  lecteurs  me  pardonneron! 
aisément  cette  paresse,  et  ne  seront  pas  fâchés  que  je  donne 
à  des  productions  nouvelles  le  temps  qu'il  m'eût  fallu  consu 
mer  à  des  remarques  sur  celles  des  autres  siècles.  J'y  fai:- 
quelques  courses  et  y  prends  des  exemples  quand  ma  mémoire 
m'en  peut  fournir.  Je  n'en  cherche  de  modernes  que  cnez 
moi,  tant  parce  que  je  connais  mieux  mes  ouvrages  que  ceux 
des  autres  et  en  suis  plus  le  maitre,  que  parce  que  je  ne  veux 
pas  m'exposer  au  péril  de  déplaire  à  ceux  que  je  reprendrais 
en  quelque  chose,  ou  que  je  ne  louerais  pas  assez  en  ce  qu'ils 
ont  fait  d'excellent.  J'écris  sans  ambition  et  sans  esprit  dt 
contestation;  je  l'ai  déjà  dit.  Je  tâche  de  suivre  toujours  le 
sentiment  d'Aristote  dans  les  matières  qu'il  a  traitées;  et, 
comme  peut-être  je  l'entends  à  ma  mode,  je  ne  suis  point  ja- 
loux qu'un  autre  l'entende  à  la  sienne.  Le  commentaire  dont 
je  m'y  sers  le  plus  est  l'expérience  du  théâtre  et  les  réflexions 
sur  ce  que  j'ai  vu  y  plaire  ou  déplaire.  J'ai  pris  pour  m'expli- 
quer  un  style  simple,  et  me  contente  d'une  expression  nue 
de  mes  opinions,  bonnes  ou  mauvaises,  sans  y  chercher 
aucun  enrichissement  d'éloquence.  Il  me  suffit  de  me  faire 
entendre.  Je  ne  prétends  pas  qu'on  admire  ici  ma  façon 
d'écrire,  et  ne  fais  point  de  scrupule  de  m'y  servir  souvent 
des  mêmes  termes,  ne  fût-ce  que  pour  épargner  le  temps  d'en 
chercher  d'autres,  dont  peut-être  la  variété  ne  dirait  pas  si 
justement  ce  que  je  veux  dire.  J'ajoute  à  ces  trois  discours 
généraux  l'examen  de  chacun  de  mes  poèmes  en  particulier, 
afin  de  voir  en  quoi  ils  s'écartent  ou  se  conforment  aux  règles 
que  j'établis.  Je  n'en  dissimulerai  point  les  défauts,  et,  en 
revanche,  je  me  donnerai  la  liberté  de  remarquer  ce  que  j'y 
trouverai  de    moins  imparfait.   Balzac  accorde  ce  privilège  à 
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une  certaine  espèce  de  gens,  et  soutient  qu'ils  peuvent  dire 
d'eux-mêmes  par  franchise  ce  que  d'autres  diraient  par  vanité. 
Je  ne  sais  si  j'en  suis;  mais  je  veux  avoir  assez  bonne  opi- 
nion de  moi  pour  n'en  désespérer  pas. 


DEUXIEME    DISCOURS 


SUR  LA  TRAGEDIE 


SUR  LES  MOYENS  DE  LA  TRAITER  SELON   LE 
VRAISEMBLABLE  OU  LE  NECESSAIRE 

Outre  les  trois  utilités  du  poème  dramatique  dont  j'ai  parle 
dans  le  discours  précédent,  la  tragédie  a  celle-ci  de  particu- 
lière que  par  la  pitié  et  la  crainte  elles  purgent  de  sembla- 
bles j^assions.  Ce  sont  les  termes  dont  Aristote  se  sert  dans 
sa  définition,  et  qui  nous  apprennent  deux  choses  :  l'une, 
qu'elle  excite  la  pitié  et  la  crainte;  l'autre,  que  parleur  moyen 
elle  purge  de  semblables  passions.  Il  explique  la  première 
assez  au  long,  mais  il  ne  dit  pas  un  mot  de  la  dernière  ;  et  de 
toutes  les  conditions  qu'il  emploie  en  cette  définition,  c'est 
la  seule  qu'il  n'éclaircit  point.  Il  témoigne  toutefois,  dans  le 
dernier  chapitre  de  ses  Politiques,  un  dessein  d'en  parler  fort 
au  long  dans  ce  traité,  et  c'est  ce  qui  fait  que  la  plupart  de 
ses  interprètes  veulent  que  nous  ne  l'ayons  pas  entier,  parce 
que  nous  n'y  voyons  rien  du  tout  sur  cette  matière.  Quoi  qu'il 
en  puisse  être,  je  crois  qu'il  est  à  propos  de  parler  de  ce  qu'il 
a  dit,  avant  que  de  faire  effort  pour  deviner  ce  qu'il  a  voulu 
dire.  Les  maximes,  qu'il  établit  pour  l'un  pourront  nous  con- 
duire à  quelques  conjectures  pour  l'autre,  et  sur  la  certitude 
de  ce  qui  nous  demeure,  nous  pourrons  fonder  ime  opinion 
probable  de  ce  qui  n'est  point  venu  jusqu'à  nous. 

"  Nous  avons  pitié,  dit-il,  de  ceux  que  nous  voyons  souffrir 
un  malheur  qu'ils  ne  méritent  pas,  et  nous  craignons  qu'il  ne 
nous  en  arrive  un  pareil,  quand  nous  le  voyons  souffrir  à  nos 
semblables.  »  Ainsi  la  pitié  embrasse  l'intérêt  de  la  personne 
que  nous  voyons  souffrir,  la  crainte  qui  la  suit  regarde  le 
notre,  et  ce  passage  seul  nous  donne  assez  d'ouverture  pour 
trouver  la  manière  dont  se  fait  la  purgation  des  passions  dans 
la  tragédie.  La  pitié  d'un  malheur  où  nous  voyons  tomber 
nos  semblables  nous  porte  à  la  crainte  d'un  pareil  pour  nous; 
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cette  crainte,  au  désir  de  l'éviter;  et  ce  désir,  à  purger, 
modérer,  rectifier,  et  même  déraciner  en  nous  la  passion  qui 
plonge  à  nos  yeux  dans  ce  malheur  les  personnes  que  nous 
plaignons,  par  cette  raison  commune,  mais  naturelle  et 
indubitable,  que  pour  éviter  l'effet  il  faut  retrancher  la  cause. 
Cette  explication  ne  plaira  pas  à  ceux  qui  s'attachent  aux 
commentateurs  de  ce  philosophe.  Ils  se  gênent  sur  ce  pas- 
sage et  s'accordent  si  peu  l'un  avec  l'autre  que  Paul  Béni 
marque  jusqu'à  douze  ou  quinze  opinions  diverses,  qu'il  réfute 
avant  que  de  nous  donner  la  sienne.  Elle  est  conforme  à 
celle-ci  pour  le  raisonnement,  mais  elle  diffère  en  ce  point, 
qu'elle  n'en  applique  l'effet  qu'aux  rois  et  aux  princes,  peut- 
être  par  cette  raison  que  la  tragédie  ne  peut  nous  faire 
craindre  que  les  maux  que  nous  voyons  arriver  à  nos  sembla- 
bles, et  que,  n'en  faisant  arriver  qu'à  des  rois  et  à  des  prin- 
ces, cette  crainte  ne  peut  faire  d'effet  que  sur  des  gens  de 
leur  condition.  Mais,  sans  doute,  il  a  entendu  trop  littérale- 
ment ce  mot  de  nos  semblables,  et  n'a  pas  assez  considéré 
qu'il  n'y  avait  point  de  rois  à  Athènes,  où  se  représentaient 
les  poèmes  dont  Aristote  tire  ses  exemples  et  sur  lesquels  il 
forme  ses  règles.  Ce  philosophe  n'avait  garde  d'avoir  cette 
pensée  qu'il  lui  attribue  et  n'eût  pas  employé  dans  la  défini- 
tion de  la  tragédie  une  chose  dont  l'effet  pût  arriver  si  rare- 
ment et  dont  Futilité  se  fût  restreinte  à  si  peu  de  personnes. 
Il  est  vrai  qu'on  n'introduit  d'ordinaire  que  des  rois  pour  pre- 
miers acteurs  dans  la  tragédie,  et  que  les  auditeurs  n'ont  point 
de  sceptres  par  où  leur  ressembler,  afin  d'avoir  lieu  de  crain- 
dre les  malheurs  qui  leur  arrivent;  mais  ces  rois  sont  hom- 
mes comme  les  auditeurs,  et  tombent  dans  ces  malheurs  par 
l'emportement  des  passions  dont  les  auditeurs  sont  capables. 
Ils  prêtent  même  un  raisonnement  aisé  à  faire  du  plus  grand 
au  moindre;  et  le  spectateur  peut  concevoir  avec  facilité  que, 
si  un  roi,  pour  trop  s'abandonner  à  l'ambition,  à  l'amour,  à  la 
haine,  à  la  vengeance,  tombe  dans  un  malheur  si  grand 
qu'il  lui  fait  pitié,  à  plus  forte  raison,  lui,  qui  n'est  qu'un 
homme  du  commun,  doit  tenir  la  bride  à  de  telles  passions 
de  peur  qu'elles  ne  l'abîment  dans  un  pareil  malheur;  outre 
que  ce  n'est  pas  une  nécessité  de  ne  mettre  que  les  infortunes 
des  rois  sur  le  théâtre.  Celles  des  autres  hommes  y  trouve- 
raient place  s'il  leur  en  arrivait  d'assez  illustres  et  d'assez 
extraordinaires  pour  la  mériter,  et  que  l'histoire  prit  assez  de 
soin  d'eux  pour  nous  les  apprendre.  Scédase  n'était  qu'un 
paysan  de  Leuctres,  et  je  ne  tiendrais  pas  la  sienne  indigne 
d'y  paraître  si  la  pureté  de  notre  scène  pouvait  souffrir  qu'on 
y  parlât  du  violement  effectif  de  ses  deux  filles,  après  que 
l'idée  de  la  prostitution  n'y  a  pu  être  soufferte  dans  la  per- 
sonne d'une  sainte  qui  en  fut  garantie. 
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Pour  nous  faciliter  les  moyens  de  faire  naître  cette  pitié  et 
cette  crainte,  où  Aristote  semble  nous  obliger,  il  nous  aide  à 
choisir  les  personnes  et  les  événements  qui  peuvent  exciter 
l'une  et  l'autre.  Sur  quoi  je  suppose,  ce  qui  est  très  véritable, 
que  notre  auditoire  n'est  composé  ni  de  méchants,  ni  de  saints, 
mais  de  gens  d'une  probité  commune,  et  qui  ne  sont  pas  si 
sévèrement  retranchés  dans  l'exacte  vertu  qu'ils  ne  soient 
susceptibles  des  passions  et  capables  des  périls  où  elles  enga- 
gent ceux  qui  leur  défèrent  trop.  Gela  supposé,  examinons 
ceux  que  ce  philosophe  exclut  de  la  tragédie,  pour  en  venir 
avec  lui  à  ceux  dans  lesquels  il  fait  consister  sa  perfection. 

En  premier  lieu,  il  ne  veut  point  «■  qu'un  homme  fort  ver- 
tueux y  tombe  de  la  félicité  dans  le  malheur  «,  et  soutient  que 
«  cela  ne  produit  ni  pitié  ni  crainte,  parce  que  c'est  un  évé- 
nement tout  à  fait  injuste  ».  Quelques  interprètes  poussent  la 
force  de  ce  mot  grec  ataoov,  qu'il  fait  servir  d'épithète  à  cet 
événement,  jusqu'à  le  rendre  par  celui  d'abominable;  à  quoi 
j'ajoute  qu'un  tel  succès  excite  plus  d'indignation  et  de  hainj 
contre  celui  qui  fait  souffrir  que  de  pitié  pour  celui  qui  soutfre, 
et  qu'ainsi  ce  sentiment,  qui  n'est  pas  le  propre  de  la  tragé- 
die à  moins  que  d'être  bien  ménagé,  peut  étouffer  celui 
qu'elle  doit  produire  et  laisser  l'auditeur  mécontent  par  la 
colère  qu'il  remporte,  et  qui  se  mêle  à  la  compassion,  qui  lui 
plairait  s'il  la  remportait  seule. 

Il  ne  veut  pas  non  plus  «  qu'un  méchant  homme  passe  du 
malheur  à  la  félicité,  parce  que  non  seulement  il  ne  peut 
naître  d'un  tel  succès  aucune  pitié  ni  crainte,  mais  il  ne  peut 
pas  même  nous  toucher  par  ce  sentiment  naturel  de  joie  dont 
nous  remplit  la  prospérité  d'un  premier  acteur,  à  qui  notre 
faveur  s'attache  ».  La  chute  d'un  méchant  dans  le  malheur  a 
de  quoi  nous  plaire  par  l'aversion  que  nous  prenons  pour  lui  ; 
mais,  comme  ce  n'est  qu'une  juste  punition,  elle  ne  nous  fait 
point  de  pitié  et  ne  nous  imprime  aucune  crainte,  d'autant 
que  nous  ne  sommes  pas  si  méchants  que  lui  pour  être  capa- 
bles de  ses  crimes  et  en  appréhender  une  aussi  funeste  issue. 

Il  reste  donc  à  trouver  un  milieu  entre  ces  deux  extrémités 
par  le  choix  d'un  homme  qui  ne  soit  ni  tout  à  fait  bon  ni  tout 
à  fait  méchant,  et  qui,  par  une  faute  ou  faiblesse  humaine, 
tombe  dans  un  malheur  qu'il  ne  mérite  pas.  Aristote  en 
donne  pour  exemples  Q^dipe  et  Thyeste,  en  quoi  véritablement 
je  ne  comprends  point  sa  pensée.  Le  premier  me  semble  ne 
faire  aucune  faute,  bien  qu'il  tue  son  père,  parce  qu'il  ne  le 
connaît  pas,  et  qu'il  ne  fait  que  disputer  le  chemin  en  homme 
de  cœur  contre  un  inconnu  qui  l'attaque  avec  avantage. 
Néanmoins,  comme  la  signification  du  mot  grec  «aaor/;aa 
peut  s'étendre  à  une  simple  erreur  de  méconnaissance,  telle 
qu'était  la  sienne,  admettons-le  avec  ce  philosophe,  bien  que 
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je  ne  puisse  voir  quelle  passion  il  nous  donne  à  purger  ni  rie 
rpioi  nous  pouvons  nous  corriger  sur  son  exemple.  Mais,  pour 
Thyeste,  je  n  y  puis  découvrir  cette  probité  commune  ni  cette 
faute  sans  crime  qui  le  plonge  dans  son  malheur.  Si  nous  le 
regardons  avant  la  tragédie  qui  porte  son  nom,  c'est  un  inces- 
tueux qui  abuse  de  la  femme  de  son  frère;  si  nous  le  consi- 
dérons dans  la  tragédie,  c'est  un  homme  de  bonne  foi,  qui 
s'assure  sur  la  parole  de  son  frère,  avec  qui  il  s'est  réconcilié. 
En  ce  premier  état  il  est  très  criminel;  en  ce  dernier,  très 
homme  de  bien.  Si  nous  attribuons  son  malheur  à  son  inceste, 
c'est  un  crime  dont  l'auditoire  n'est  point  capable,  et  la  pitié 
qu'il  prendra  de  lui  n'ira  point  jusqu'à  cette  crainte  qui  purge, 
parce  qu'il  ne  lui  ressemble  point.  Si  nous  imputons  son  désas- 
tre à  sa  bonne  foi,  quelque  crainte  pourra  suivre  la  pitié  que 
nous  en  aurons  ;  mais  elle  ne  purgera  qu'une  facilité  de  con- 
fiance sur  la  parole  d'un  ennemi  réconcdié,  qui  est  plutôt 
une  qualité  d'honnête  homme  qu'une  vicieuse  habitude,  et  cette 
purgation  ne  fera  que  bannir  la  sincérité  des  réconciliations. 
J'avoue  donc  avec  franchise  que  je  n'entends  point  l'apjjlica- 
tion  de  cet  exemple. 

J'avouerai  plus.  Si  la  purgation  des  passions  se  fait  dans  la 
tragédie,  je  tiens  qu'elle  se  doit  faire  de  la  manière  que  je 
lex{)lique;  mais  je  doute  si  elle  s'y  fait  jamais,  et  dans  celles- 
là  mêmes  qui  ont  les  conditions  que  demande  Aristote.  Elles 
se  rencontrent  dans  le  Cid,  et  en  ont  causé  le  grand  succès  : 
Rodrigue  et  Chimène  y  ont  cette  probité  sujette  aux  passions, 
et  ces  passions  font  leur  malheur,  puisqu'ils  ne  sont  mal- 
lieureux  qu'autant  qu'ils  sont  passionnés  l'un  pour  l'autre.  Ils 
tombent  dans  l'infelicité  par  cette  faiblesse  humaine  dont  nous 
sommes  capables  comme  eux;  leur  malheur  fait  pitié,  cela  est 
constant,  et  il  en  a  coûté  assez  de  larmes  aux  spectateurs 
pour  ne  le  point  contester.  Cette  pitié  nous  doit  donner  une 
crainte  de  tomber  dans  un  pareil  malheur,  et  purger  en  nous 
ce  trop  d'amour  qui  cause  leur  infortune  et  nous  les  fait  plain- 
dre ;  mais  je  ne  sais  si  elle  nous  la  donne  ni  si  elle  le  purge  : 
j'ai  bien  peur  que  le  raisonnement  d' Aristote  sur  ce  point  ne 
soit  qu'une  belle  idée,  qui  n'ait  jamais  son  effet  dans  la  vérité. 
Je  m'en  rapporte  à  ceux  qui  en  ont  vu  les  représentations  : 
ils  peuvent  en  demander  compte  au  secret  de  leur  cœur  et 
repasser  sur  ce  qui  les  a  touchés  au  théâtre  pour  reconnaître 
s'ils  en  sont  venus  par  là  jusqu'à  cette  crainte  réfléchie,  et 
si  elle  a  rectiflé  en  eux  la  passion  qui  a  causé  la  disgrâce 
qu'ils  ont  plainte.  Un  des  interprètes  d' Aristote  veut  qu'il  n'ait 
parlé  de  cette  purgation  des  passions  dans  la  tragédie  que 
parce  qu'il  écrivait  après  Platon,  qui  bannit  les  poètes  tra- 
giques de  sa  république,  parce  qu'ils  les  remuent  trop  forte- 
ment. Gomme  il  écrivait  pour   le  contredire  et  montrer  qu'il 
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n'est  pas  à  propos  de  les  Ijannir  des  États  bien  policés,  il  a 
voulu  trouver  cette  utilité  dans  ces  agitations  de  l'âme  pour 
les  rendre  recommandables  par  la  raison  même  sur  qui  l'au- 
tre se  fonde  pour  les  bannir.  Le  fruit  qui  peut  naître  des 
impressions  que  fait  la  force  de  l'exemple  lui  manquait  :  la 
punition  des  méchantes  actions,  et  la  récompense  des  bonnes, 
n'étaient  pas  .de  l'usage  de  son  siècle,  comme  nous  les  avons 
rendues  de  celui  du  nôtre;  et,  n'y  pouvant  trouver  une  utilité 
solide,  hors  celle  des  sentences  et  des  discours  didactiques, 
dont  la  tragédie  se  peut  passer  selon  son  avis,  il  en  a  substitué 
une  qui  peut-être  n'est  qu'imaginaix^e.  Du  moins,  si  pour  la 
produire  il  faut  les  conditions  qu'il  demande,  elles  se  rencon- 
trent si  rarement  que  Robortel  ne  les  trouve  que  dans  le  seul 
Œdipe,  et  soutient  que  ce  philosophe  ne  nous  les  prescrit  pas 
comme  si  nécessaires  que  leur  manquement  rende  un  ouvrage 
défectueux,  mais  seulement  comme  des  idées  de  la  perfection 
des  tragédies.  Notre  siècle  les  a  vues  dans  le  Gid,  mais  je  ne 
sais  s'il  les  a  vues  en  beaucoup  d'autres;  et,  si  nous  voulons 
rejeter  un  coup  d'œil  sur  cette  règle,  nous  avouerons  que  le 
succès  a  justifié  beaucoup  de  pièces  où  elle  n'est  pas  observée. 

L'exclusion  des  personnes  tout  à  fait  vertueuses  qui  tom- 
bent dans  le  malheur  bannit  les  martyrs  de  notre  théâtre. 
Polyeucte  y  a  réussi  contre  cette  maxime,  et  Héraclius  et  Nico- 
mède  y  ont  plu,  bien  qu'ils  n'impriment  que  de  la  pitié  et  ne 
nous  donnent  rien  à  craindre  ni  aucune  passion  à  purger, 
puisque  nous  les  y  voyons  opprimés  et  près  de  périr,  sans 
aucune  faute  de  leur  part  dont  nous  puissions  nous  corriger 
sur  leur  exemple. 

Le  malheur  d'un  homme  fort  méchant  n'excite  ni  pitié  ni 
crainte,  parce  qu'il  n'est  pas  digne  de  la  première,  et  que  les 
spectateurs  ne  sont  pas  méchants  comme  lui  pour  concevoir 
l'autre  à  la  vue  de  sa  punition.  Mais  il  serait  à  propos  de 
mettre  quelque  distinction  entre  les  crimes  :  il  en  est  dont 
les  honnêtes  gens  sont  capables  par  une  violence  de  passion, 
dont  le  mauvais  succès  peut  faire  effet  dans  l'âme  de  l'au- 
diteur. Un  honnête  homme  ne  va  pas  voler  au  coin  d'un  bois 
ni  faire  un  assassinat  de  sang-froid;  mais  s'il  est  bien  amou- 
reux, il  peut  faire  une  supercherie  à  son  rival,  il  peut  s'em- 
porter de  colère  et  tuer  dans  un  premier  mouvement,  et  l'am- 
bition le  peut  engager  dans  un  crime  ou  dans  une  action 
blâmable  1.  Il  est  peu  de  mères  qui  voulussent  assassiner  ou 
empoisonner  leurs  enfants  de  peur  de  leur  rendre  leur  bien, 
comme  Gléopâtre  dans  liodogune;  mais  il  en  est  assez  qui 
prennent  goût  à  en  jouir  et  ne  s'en  dessaisissent  qu'à  regret 

1.  On  s'intéresse  pour  un  jeuiio  criminel  que  la  passion  emporte  et 
qui  av.)ue  ses  fautes,  témoin  Venceslas  et  Rhadamiste.  (V.) 
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et  le  plus  tard  qu'il  leur  est  possible.  Bien  qu  elles  ne  soient 
pas  capables  d'une  action  si  noire  et  si  dénaturée  que  celle 
de  cette  reine  de  Syrie,  elles  ont  en  elles  quelque  teinture  du 
principe  qui  l'y  porta  ;  et  la  vue  de  la  juste  punition  qu'elle 
en  reçoit  leur  peut  faire  craindre,  non  pas  un  pareil  malheur, 
mais  une  infortune  proportionnée  à  ce  qu'elles  sont  capables 
de  commettre.  Il  en  est  ainsi  de  quelques  autres  crimes  qui  ne 
sont  pas  de  la  portée  de  nos  auditeurs.  Le  lecteur  en  pourra 
faire  l'examen  et  l'application  sur  cet  exemple. 

Cependant,  quelque  difficulté  qu'il  y  ait  à  trouver  cette  pur- 
gation  effective  et  sensible  des  passions  par  le  moyen  de  la 
pitié  et  de  la  crainte,  il  est  aisé  de  nous  accommoder  avec  Aris- 
tote.  Nous  n'avons  qu'à  dire  que,  par  cette  façon  de  s'énoncer, 
il  n'a  pas  entendu  que  ces  deux  moyens  y  servissent  toujours 
ensemble  ;  et  qu'il  suffit,  selon  lui,  de  l'un  des  deux  pour 
faire  cette  purgation,  avec  cette  différence  toutefois  que  la 
pitié  n'y  peut  arriver  sans  la  crainte,  et  que  la  crainte  peut  y 
parvenir  sans  la  pitié.  La  mort  du  comte  n'en  fait  aucune 
dans  le  Ciel,  et  peut  toutefois  mieux  purger  en  nous  cette 
sorte  d'orgueil  envieux  de  la  gloire  d'autrui  que  toute  la  com- 
passion que  nous  avons  de  Rodrigue  et  de  Ghimène  ne  purge 
les  attachements  de  ce  violent  amour  qui  les  rend  à  plaindre 
l'un  et  l'autre.  L'auditeur  peut  avoir  de  la  commisération  pour 
Antiochus,  pour  Nicomède,  pour  Héraclius;  mais,  s'il  en  de- 
meure là  et  qu'il  ne  puisse  craindre  de  tomber  dans  un  pareil 
malheur,  il  ne  guérira  d'aucune  passion.  Au  contraire,  il  n'en 
a  point  pour  Gléopàtre,  ni  pour  Prusias,  ni  pour  Phocas  ' 
mais  la  crainte  d'une  infortune  semblable  ou  approchante  peut 
purger  en  une  mère  l'opiniâtreté  à  ne  se  point  dessaisir  du 
bien  de  ses  enfants,  en  un  mari  le  trop  de  déférence  à  une 
seconde  femme  au  préjudice  de  ceux  de  son  premier  lit,  en 
tout  le  monde  l'avidité  d'usurper  le  bien  ou  la  dignité  d'au- 
trui par  la  violence,  et  tout  cela  proportionnément  à  la  con- 
dition d'un  chacun  et  à  ce  qu'il  est  capable  d'entreprendre. 
Les  déplaisirs  et  les  irrésolutions  d'Auguste  dans  Cinna  peu- 
vent faire  ce  dernier  efl'et  par  la  pitié  et  la  crainte  jointes 
ensemble  ;  mais,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  il  n'arrive  pas  tou- 
jours que  ceux  que  nous  plaignons  soient  malheureux  par 
leur  faute.  Quand  ils  sont  innocents,  la  pitié  que  nous  en  pre- 
nons ne  produit  aucune  crainte;  et,  si  nous  en  concevons 
quelqu'une  qui  purge  nos  passions,  c'est  par  le  moyen  d'une 
autre  personne  que  de  celle  qui  nous  fait  pitié,  et  nous  la  de- 
vons toute  à  la  force  de  l'exemple. 

Cette  explication  se  trouvera  autorisée  par  Aristote  même, 
si  nous  voulons  bien  peser  la  raison  qu'il  rend  de  l'exclusion 
de  ces  événements  qu'il  désapprouve  dans  la  tragédie.  11  ne 
dit  jamais  :  «  Celui-là  n'y  est  pas  propre  parce  qu'il  n'excite 
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que  de  la  pitié,  et  ne  fait  point  naître  de  crainte;  et  cet  autre 
n'y  est  pas  supportable,  parce  quil  n'excite  que  de  la  crainte  et 
ne  fait  point  naitre  de  pitié  »  ;  mais  il  les  rebute  u  parce,  dit-il, 
qu'ils  n'excitent  ni  pitié  ni  crainte  »,  et  nous  donne  à  connaî- 
tre par  là  que  c'est  par  le  manque  de  Tune  et  de  l'autre  qu'ils 
ne  lui  plaisent  pas,  et  que,  s'ils  produisaient  l'une  des  deux,  il 
ne  leur  refuserait  point  son  suffrage.  L'exemple  d'Œdipe.  qu'il 
allègue,  me  confirme  dans  cette  pensée.  Si  nous  l'en  croyons, 
•1  a  toutes  les  conditions  requises  en  la  tragédie;  néanmoins 
son  malheur  n'excite  que  de  la  pitié,  et  je  ne  pense  pas 
qu'à  le  voir  représenter  aucun  de  ceux  qui  le  plaignent  s'avise 
de  craindre  de  tuer  son  père  ou  d'épouser  sa  mère.  Si  sa 
représentation  nous  peut  imprimer  quelque  crainte,  et  que 
cette  crainte  soit  capable  de  purger  en  nous  quelque  incli- 
nation blâmable  ou  vicieuse,  elle  y  purgera  la  curiosité  de 
savoir  l'avenir,  et  nous  empêchera  d'avoir  recours  à  des  pré- 
dictions, qui  ne  servent  d'ordinaire  qu'à  nous  faire  choir 
dans  le  malheur  qu'on  nous  prédit  par  les  soins  mêmes  que 
nous  prenons  de  l'éviter;  puisqu'il  est  certain  qu'il  n'eût 
jamais  tué  son  père  ni  épousé  sa  mère  si  son  père  et  sa  mère, 
à  qui  l'oracle  avait  prédit  que  cela  arriverait,  ne  l'eussent  fait 
exposer  de  [)eur  qu'il  n'arrivât.  Ainsi,  non  seulement  ce  seront 
La'ius  et  Jocaste  qui  feront  naître  cette  crainte,  mais  elle  ne 
naîtra  que  de  l'image  d'une  faute  qu'ils  ont  faite  quarante  ans 
avant  l'action  qu'on  représente,  et  ne  s'imprimera  en  nous 
que  par  un  autre  acteur  que  le  premier  et  par  une  action 
hors  de  la  tragédie. 

Pour  recueillir  ce  discours,  avant  que  de  passer  à  une  autre 
matière,  établissons  pour  maxime  que  la  perfection  de  la  tra- 
gédie consiste  bien  à  exciter  de  la  pitié  et  de  la  cramte  par 
\e  moyen  d'un  premier  acteur,  comme  peut  faire  Rodrigue 
dans  le  Cid,  et  Placide  dans  Théodore,  mais  que  cela  n'est 
pas  d'une  nécessité  si  absolue  qu'on  ne  puisse  se  servir  de 
divers  personnages  pour  faire  naître  ces  deux  sentiments, 
comme  dans  Bodogune  ;  et  même  ne  porter  l'auditeur  qu'à 
l'un  des  deux,  comme  dans  Pohjeucte,  dont  la  représentation 
n'imprime  que  de  la  pitié  sans  aucune  crainte.  Gela  posé, 
trouvons  quelque  modération  à  la  rigueur  de  ces  règles  du 
philosophe,  ou  du  moins  quelque  favorable  interprétation,  pour 
a'étre  pas  obligés  de  condamner  beaucoup  de  poèmes  que 
nous  avons  vus  réussir  sur  nos  théâtres. 

Il  ne  veut  point  qu'un  homme  tout  à  fait  innocent  tombe 
dans  l'infortune,  parce  que,  cela  étant  abominable,  il  excite 
plus  d'indignation  contre  celui  qui  le  persécute  que  de  pitié 
|)Our  son  malheur;  il  ne  veut  pas  non  plus  qu'un  très  méchant 
y  tombe,  parce  qu'il  ne  peut  donner  de  pitié  par  un  malheur 
qu'il    mérite   ni  en  faire  craindre  un  pareil  à  des  spectateurs 
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qui  ne  lui  ressemblent  pas  ;  mais,  quand  ces  deux  raisons  ces- 
sent, en  sorte  qu'un  homme  de  bien  qui  souffre  excite  plus 
de  pitié  pour  lui  que  d'indignation  pour  celui  qui  le  fait 
souffrir,  ou  que  la  punition  d'un  grand  crime  peut  corriger 
en  nous  quelque  imperfection  qui  a  du  rapport  avec  lui,  j'es- 
time qu'il  ne  faut  point  faire  de  difficulté  d'exposer  sur  la 
scène  des  hommes  très  vertueux  ou  très  méchants  dans  le 
malheur.  En  voici  deux  ou  trois  manières,  que  peut-être  Aris- 
tote  n'a  su  prévoir,  parce  qu'on  n'en  voyait  pas  d'exemples 
sur  les  théâtres  de  son  temps, 

La  première  est,  quand  un  homme  très  vertueux  est  persé- 
cuté par  un  très  méchant,  et  qu'il  échappe  du  péril  où  le 
méchant  demeure  enveloppé,  comme  dans  Rodogune  et  dans 
Héraclius,  qu'on  n'aurait  pu  souffrir  si  Antiochus  et  Rodo- 
gune eussent  péri  dans  la  première,  et  Héraclius,  Pulchérie 
et  Martian,  dans  l'autre,  et  que  Gléopâtre  et  Phocas  y  eussent 
triomphé.  Leur  malheur  y  donne  une  pitié  qui  n'est  point 
étouffée  par  l'aversion  qu'on  a  pour  ceux  qui  les  tyrannisent, 
parce  qu'on  y  espère  toujours  que  quelque  heureuse  révolution 
les  empêchera  de  succomber  ;  et,  bien  que  les  crimes  de 
Phocas  et  de  Gléopâtre  soient  trop  grands  pour  faire  craindre 
l'auditeur  d'en  commettre  de  pareils,  leur  funeste  issue  peut 
faire  sur  lui  les  effets  dont  j'ai  déjà  parlé.  Il  peut  arriver 
d'ailleurs  qu'un  homme  très  vertueux  soit  persécuté,  et  périsse 
même  par  les  ordres  d'un  autre,  qui  ne  soit  pas  assez  mé- 
chant pour  attirer  trop  d'indignation  sur  lui,  et  qui  montre 
plus  de  faiblesse  que  de  crime  dans  la  persécution  qu'il  lui 
fait.  Si  Félix  fait  périr  son  gendre  Polyeucte,  ce  n'est  pas  par 
cette  haine  enragée  contre  les  chrétiens  qui  nous  le  rendrait 
exécrable,  mais  seulement  par  une  lâche  timidité  qui  n'ose  le 
sauver  en  présence  de  Sévère,  dont  il  craint  la  haine  et  la 
vengeance  après  les  mépris  qu'il  en  a  faits  durant  son  peu 
de  fortune.  On  prend  bien  quelque  aversion  pour  lui,  on 
désapprouve  sa  manière  d'agir  ;  mais  cette  aversion  ne  l'em- 
porte pas  sur  la  pitié  qu'on  a  de  Polyeucte,  et  n'empêche 
pas  que  sa  conversion  miraculeuse  à  la  fin  de  la  pièce  ne  le 
réconcilie  pleinement  avec  l'auditoire.  On  peut  dire  la  même 
chose  de  Prusias  dans  Nicoméde,  et  de  Yalens  dans  Théo- 
dore. L'un  maltraite  son  fils,  bien  que  très  vertueux,  et 
l'autre  est  cause  de  la  perte  du  sien,  qui  ne  l'est  pas  moins; 
mais  tous  les  deux  n'ont  que  des  faiblesses  qui  ne  vont  point 
jusques  au  crime;  et,  loin  d'exciter  une  indignation  qui 
étouffe  la  pitié  qu'on  a  pour  ces  fils  généreux,  la  lâcheté  de 
leur  abaissement  sous  des  puissances  qu'ils  redoutent,  et 
qu'ils  devraient  braver  pour  bien  agir,  fait  qu'on  a  quelque 
compassion  d'eux-mêmes  et  de  leur  honteuse  politique. 

Pour  nous    faciliter  les  moyens  d'exciter  cette  pitié,  qui  fait 
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de  si  beaux  effets  sur  nos  théâtres,  Aristote  nous  donne 
une  lumière.  «  Toute  action,  dit-il,  se  passe,  ou  entre  des 
amis,  ou  entre  des  ennemis,  ou  entre  des  gens  indifférents 
l'un  pour  l'autre.  Qu'un  ennemi  tue  ou  veuille  tuer  son  ennemi, 
cela  ne  produit  aucune  commisération,  sinon  en  tant  qu'on 
s'émeut  d'apprendre  ou  de  voir  la  mort  d'un  homme,  quel  qu'il 
soit.  Qu'un  indifférent  tue  un  indifférent,  cela  ne  touche 
guère  davantage,  d'autant  qu'il  n'excite  aucun  combat  dans 
l'âme  de  celui  qui  fait  l'action  '  ;  mais,  quand  les  choses  arri- 
vent entre  des  gens  que  la  naissance  ou  l'affection  attache  aux 
intérêts  l'un  de  l'autre,  comme  alors  qu'un  mari  tue  ou  est 
près  de  tuer  sa  femme,  une  mère  ses  enfants,  un  frère  sa 
sœur,  c'est  ce  qui  convient  merveilleusement  à  la  tragédie.  •» 
La  raison  en  est  claire.  Les  oppositions  des  sentiments  de  la 
nature  aux  emportements  de  la  passion  ou  à  la  sévérité  du 
devoir  forment  de  puissantes  agitations,  qui  sont  reçues  de 
l'auditeur  avec  plaisir;  et  il  se  porte  aisément  à  plaindre  un 
malheureux  opprimé  ou  poursuivi  par  une  personne  qui  devrait 
s'intéresser  à  sa  conservation,  et  qui  quelquefois  ne  poursuit 
sa  perte  qu'avec  déplaisir  ou  du  moins  avec  répugnance. 
Horace  et  Guriace  ne  seraient  point  à  plaindre,  s'ils  n'étaient 
point  amis  et  beaux-frères;  ni  Rodrigue,  s'il  n'était  poursuivi 
par  un  autre  que  par  sa  maîtresse  ;  et  le  malheur  d'Antiochus 
toucherait  beaucoup  moins  si  un  autre  que  sa  mère  lui  de- 
mandait le  sang  de  sa  maîtresse,  ou  qu'un  autre  que  sa  mai- 
tresse  lui  demandât  celui  de  sa  mère  ;  ou  si,  après  la  mort  de 
son  frère,  qui  lui  donne  sujet  de  craindre  un  pareil  attentat 
sur  sa  personne,  il  avait  à  se  détîer  d'autres  que  de  sa  mère 
et  de   sa  maîtresse. 

C'est  donc  un  grand  avantage,  pour  exciter  la 'commiséra- 
tion, que  la  proximité  du  sang  et  les  liaisons  d'amour  ou 
d'amitié  entre  le  persécutant  et  le  persécuté,  le  poursuivant 
et  le  poursuivi,  celui  qui  fait  souffrir  et  celui  qui  souffre  ; 
mais  il  y  a  quelque  ajiparence  que  cette  condition  n'est  pas 
d'une  nécessité  plus  absolue  que  celle  dont  je  viens  de  par- 
ler, et  qu'elle  ne  regarde  que  les  tragédies  parfaites,  non  plus 
que  celle-là.  Du  moins  les  anciens  ne  l'ont  pas  toujours  obser- 
vée ;  je  ne  la  vois  point  dans  VAjax  de  Sophocle,  ni  dans  son 
Philoctéte,  et  qui  voudra  parcourir  ce  qui  nous  reste  d'Es- 
chyle et  d'Euripide  y  pourra  rencontrer  quelques  exemples  à 
joindre  à  ceux-ci.  Quand  je  dis  que  ces  deux  conditions  ne 
sont  que  pour  les  tragédies  parfaites,  je  n'entends  pas  dire 
que  celles  où  elles  ne  se  rencontrent  point  soient  imparfaites  : 

1.  Aristote  raontfc  ici  un  ju^'cinent  bien  sain  el  une  grande  connais- 
sance du  cœur  de  l'homme .  Presque  toute  tragédie  est  froide  sans  les 
combats  des  passions.  (V.) 
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ce  serait  les  rendre  d'une  nécessité  absolue,  et  me  contredire 
moi-même.  Mais,  par  ce  mot  de  tragédies  parfaites,  j'entends 
celles  du  genre  le  plus  sublime  et  le  plus  touchant;  en  sorte 
que  celles  qui  manquent  de  l'une  de  ces  deux  conditions,  ou 
de  toutes  les  deux,  pourvu  qu'elles  soient  réguhères  à  cela 
près,  ne  laissent  pas  d'être  parfaites  en  leur  genre,  bien 
qu'elles  demeurent  dans  un  rang  moins  élevé  et  n'approchent 
pas  de  la  beauté  et  de  l'éclat  des  autres,  si  elles  n'en  emprun- 
tent de  la  pompe  des  vers,  ou  de  la  magniticence  du  spectacle,  ou 
de  quelque  autre  agrément  qui  vienne  d'ailleurs  que  du  sujet. 

Dans  ces  actions  tragiques  qui  se  passent  entre  proches  il 
faut  considérer  si  celui  qui  veut  faire  périr  l'autre  le  connaît 
ou  ne  le  connaît  pas,  et  s'il  achève  ou  n'achève  pas.  La  diverse 
combinaison  de  ces  deux  manières  d'agir  forme  quatre  sortes 
de  tragédies,  à  qui  notre  philosophe  attribue  divers  degrés  de 
perfection.  «  On  connaît  celui  qu'on  veut  perdre,  et  on  le  fait* 
périr  en  effet,  comme  Médee  tue  ses  enfants,  Glytemnestre 
son  mari,  Oreste  sa  mère  »  ;  et  la  moindre  espèce  est  celle-là. 
«  On  le  fait  périr  sans  le  connaître,  et  on  le  reconnaît  avec 
déplaisir  après  l'avoir  perdu  ;  et  cela,  dit-il,  ou  avant  la  tra- 
gédie, comme  Œdipe,  ou  dans  la  tragédie,  comme  l'Alcméon 
d'Asty damas,  et  Télégonus  dans  Ulysse  blessé,  »  qui  sont 
deux  pièces  que  le  temps  n'a  pas  laissé  venir  jusqu'à  nous  ;  et 
cette  seconde  espèce  a  quelque  chose  de  plus  élevé,  selon 
lui,  que  la  première.  La  troisième  est  dans  le  haut  degré 
d'excellence,  «  quand  on  est  près  de  faire  périr  un  de  ses  pro- 
ches sans  le  connaître,  et  qu'on  le  reconnaît  assez  tôt  pour  le 
sauver,  comme  Iphigénie  reconnaît  Oreste  pour  son  frère 
lorsqu'elle  devait  le  sacrifier  à  Diane,  et  s'enfuit  avec  lui  ». 
Il  en  cite  encore  deux  autres  exemples,  de  Mérope  dans 
Cresphonte,  et  de  Hellé,  dont  nous  ne  connaissons  ni  l'un  ni 
l'autre.  Il  condamne  entièrement  la  quatrième  espèce  de  ceux 
qui  connaissent,  entreprennent  et  n'achèvent  pas,  qu'il  dit 
avoir  quelque  chose  de  'méchant,  et  rien  de  tragique,  et  en 
donne  pour  exemple  Hémon,  qui  tire  l'épée  contre  son  père 
dans  VAntigone^  et  ne  s'en  sert  que  pour  se  tuer  lui-même. 
Mais,  si  cette  condamnation  n'était  modifiée,  elle  s'étendrait 
un  peu  loin,  et  envelopperait  non  seulement  le  Cid,  mais 
Cinna,  Rodogune,  Héraclius  et  Nicoméde. 

Disons  donc  qu'elle  ne  doit  s'entendre  que  de  ceux  qui  con- 
naissent la  personne  qu'ils  veulent  perdre,  et  s'en  dédisent  par 
un  simple  changement  de  volonté,  sans  aucun  événement 
notable  qui  les  y  oblige,  et  sans  aucun  manque  de  pouvoir  de 
leur  part.  J'ai  déjà  marqué  cette  sorte  de  dénoùment  pour 
vicieux;  mais,  quand  ils  y  font  de  leur  côté  tout  ce  qu'ils 
peuvent  et  qu'ils  sont  empêchés  d'en  venir  à  l'effet  par  quelque 
puissance  supérieure,  ou  par  quelque  changement  de  fortune 
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([ui  les  fait  périr  eux-mêmes,  ou  les  réduit  sous  le  pouvoir 
(le  ceux  qu'ils  voulaient  perdre,  il  est  hors  de  doute  que  cela 
lait  une  tragédie  d'un  genre  peut-être  plus  sublime  que  les 
trois  qu'Aristote  avoue;  et  que  s'il  n'en  a  point  parlé,  c'est 
qu'il  n'en  voyait  point  d'exemples  sur  les  théâtres  de  son 
temps,  où  ce  n'était  pas  la  mode  de  sauver  les  bons  par  la 
perte  des  méchants,  à  moins  que  de  les  souiller  eux-mêmes  de 
quelque  crime,  comme  Electre,  qui  se  délivre  d'oppression  par 
la  mort  de  sa  mère,  où  elle  encourage  son  frère  et  lui  en  faci- 
lite les  moyens. 

L'action  de  Chimène  n'est  donc  pas  défectueuse  pour  ne 
perdre  pas  Rodrigue  après  l'avoir  entrepris,  puisqu'elle  y  fait 
son  possible,  et  que  tout  ce  qu'elle  peut  obtenir  de  la  justice 
de  son  roi,  c'est  un  combat  où  la  victoire  de  ce  déplorable 
amant  lui  impose  silence.  Cinna  et  son  Emilie  ne  pèchent 
point  contre  la  règle  en  ne  perdant  point  Auguste,  puisque  la 
conspiration  découverte  les  en  met  dans  l'impuissance,  et 
qu'il  faudrait  qu'ils  n'eussent  aucune  teinture  d'humanité  si 
une  clémence  si  peu  attendue  ne  dissipait  toute  leur  haine. 
Qu'épargne  Cléopàtre  pour  perdre  Rodogune?  Qu'oublie 
Phocas  pour  se  défaire  d'Heraclius?  Et  si  Prusias  demeurait 
le  maître,  Nicomède  n'irait-il  pas  servir  d'otage  à  Rome,  ce 
qui  lui  serait  un  plus  rude  supplice  que  la  mort?  Les  deux 
premiers  reçoivent  la  peine  de  leurs  crimes,  et  succombent 
dans  leurs  entreprises  sans  s'en  dédire  ;  et  ce  dernier  est 
forcé  de  reconnaître  son  injustice  après  que  le  soulèvement 
de  son  peuple  et  la  générosité  de  ce  fils  qu'il  voulait  agrandir 
aux  dépens  de  son  aine,  ne  lui  permettent  plus  de  la  faire 
réussir. 

Ce  n'est  pas  démentir  Aristote  que  de  l'expliquer  ainsi  favo- 
rablement, pour  trouver  dans  cette  quatrième  manière  d'agir, 
qu'il  rebute,  une  espèce  de  nouvelle  tragédie  plus  belle  que 
les  trois  qu'il  recommande,  et  qu'il  leur  eût  sans  doute  préfé- 
rée s'il  l'eut  connue,  (^est  faire  honneur  à  notre  siècle,  sans 
rien  retrancher  de  l'autorité  de  ce  philosophe  ;  mais  je  ne  sais 
comment  faire  pour  lui  conserver  cette  autorité,  et  renverser 
l'ordre  de  la  préférence  qu'il  établit  entre  ces  trois  espèces. 
Cependant  je  pense  être  bien  fondé  sur  l'expérience  à  douter 
si  celle  qu'il  estime  la  moindre  des  trois  n'est  point  la  plus 
belle,  et  si  celle  qu'il  tient  la  plus  belle  n'est  point  la  moin- 
dre :  la  raison  est  que  celle-ci  ne  peut  exciter  de  pitié.  Un 
père  y  veut  perdre  son  fils  sans  le  connaître,  et  ne  le  regarde 
que  comme  indifférent,  et  peut-être  comme  ennemi.  Soit  qu'il 
passe  pour  l'un  ou  pour  l'autre,  son  péril  n'est  digne  d'aucune 
commisération,  selon  Aristote  même,  et  ne  fait  naitr»'  en  l'au- 
diteur qu'un  certain  mouvement  de  trépidation  intérieure, 
qui  le  porte  à  craindre  que  ce  fils  ne  périsse  avant  que  l'erreur 
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.soit  découverte,  et  à  souhaiter  qu'elle  se  découvre  assez  tôt 
()Our  l'empêcher  de  périr  :  ce  qui  part  de  l'intérêt  qu'on  ne 
manque  jamais  à  prendre  dans  la  fortune  d'un  homme  assez 
vertueux  pour  se  faire  aimer;  et,  quand  cette  reconnaissance 
arrive,  elle  ne  produit  qu'un  sentiment  de  conjouissance  de 
voir  arinver  la  chose  comme  on  le  souhaitait. 

Quand  elle  ne  se  fait  qu'après  la  mort  de  l'inconnu,  la  com- 
passion qu'excitent  les  déplaisirs  de  celui  qui  le  fait  périr  ne 
peut  avoir  grande  étendue,  puisqu'elle  est  reculée  et  renfermée 
dans  la  catastrophe; jaaais  lorsqu'on  agit  à  visage  découvert 
et  qu'on  sait  à  qui  on  en  veut,  le  combat  des  passions  contre 
la  nature,  ou  du  devoir  contre  l'amour,  occupe  la  meilleure 
p  artie  du  poèmej  et  de  là  naissent  les  grandes  et  fortes  émo- 
tions qui  renouvellent  à  tous  moments  et  redoublent  la  com- 
misération. Pour  justifier  ce  raisonnement,  par  l'expérience, 
nous  voyons  que  Chimène  et  Antiochus  en  excitent  beaucoup 
plus  que  ne  fait  Œdipe  de  sa  personne.  Je  dis  de  sa  per- 
sonne, parce  que  le  poème  entier  en  excite  peut-être  autant 
que  le  Cid  ou  que  Rodogune  ;  mais  il  en  doit  une  partie  à 
Dircé,  et  ce  qu'elle  en  fait  naître  n'est  qu'une  pitié  empruntée 
d'un  épisode. 

Je  sais  que  Vagnition  est  un  grand  ornement  dans  les  tra- 
gédies :  Aristote  le  dit;  mais  il  est  certain  qu'elle  a  ses  incom- 
modités. Les  ItaUens  l'aftectent  en  la  pluj)art  de  leurs  poèmes 
et  perdent  quelquefois,  par  l'attachement  qu'ils  y  ont,  beau- 
coup d'occasions  de  sentiments  pathétiques  qui  auraient  des 
beautés  plus  considérables.  Cela  se  voit  manifestement  en  la 
Mort  de  Crispe,  faite  par  un  de  leurs  plus  beaux  esprits, 
Jean-Baptiste  Ghirardelli,  et  imprimée  à  Rome  en  l'année 
1653.  Il  n'a  pas  manqué  d'y  cacher  sa  naissance  à  Constantin, 
et  d'en  faire  seulement  un  grand  capitaine,  qu'il  ne  reconnaît 
pour  son  fils  qu'après  qu'il  la  fait  mourir.  Toute  cette  pièce 
est  si  pleine  d'esprit  et  de  beaux  sentiments  qu'elle  eut  assez 
d'éclat  pour  obliger  à  écrire  contre  son  auteur  et  à  la  cen- 
surer sitôt  qu'elle  parut.  Mais  combien  cette  naissance  cachée 
sans  besoin,  et  contre  la  vérité  d'une  histoire  connue,  lui 
a-t-elle  dérobe  de  choses  j)lus  belles  que  les  brillants  dont  il  a 
semé  cet  ouvrage?  Les  ressentiments,  le  trouble,  l'irrésolution 
et  les  déplaisirs  de  Constantin  auraient  été  bien  autres  à  pro- 
noncer un  arrêt  de  mort  contre  son  fils  que  contre  un  soldat 
de  fortune.  L'injustice  de  sa  préoccupation  aurait  été  bien 
plus  sensible  à  Crispe  de  la  part  d'un  père  que  de  la  part  d'un 
maître;  et  la  qualité  de  fils,  augmentant  la  grandeur  du  crime 
qu'on  lui  imposait,  eût  en  même  temps  augmenté  la  douleur 
d'en  voir  un  père  persuadé.  Fauste  même  aurait  eu  plus  de 
combats  intérieurs  pour  entreprendre  un  inceste  que  pour  se 
résoudre  à  un  adultère;    ses    remords  en    auraient   été  plus 
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animés,  et  ses  désespoirs  plus  violents.  L'auteur  a  renoncé  à 
tous  ces  avantages  pour  avoir  dédaigné  de  traiter  ce  sujet 
comme  Va  traité  de  notre  temps  le  père  Stéphonius,  jésuite, 
et  comme  nos  anciens  ont  traité  celui  (ÏHippolyte;  et,  pour 
avoir  cru  l'élever  d'un  étage  plus  haut  selon  la  pensée  d'Aris- 
tote,  je  ne  sais  s'il  ne  l'a  point  fait  tomber  au-dessous  de  ceux 
que  je  viens  de  nommer. 

Il  y  a  grande  apparence  que  ce  qu'a  dit  ce  philosophe  de 
ces  divers  degrés  de  perfection  pour  la  tragédie  avait  une 
entière  justesse  de  son  temps  et  en  la  présence  de  ses  compa- 
triotes :  je  n'en  veux  point  douter;  mais  aussi  je  ne  me 
puis  empêcher  de  dire  que  le  goût  de  notre  siècle  n'est  point 
celui  du  sien  sur  cette  préférence  d'une  espèce  à  l'autre,  ou 
du  moins  que  ce  qui  plaisait  au  dernier  point  à  ses  Athéniens 
ne  plait  pas  également  à  nos  Français  ;  et  je  ne  sais  point 
d'autre  moyen  de  trouver  mes  doutes  supportables,  et  de- 
meurer tout  ensemble  dans  la  vénération  que  nous  devons  à 
tout  ce  qu'il  a  écrit  de  la  poétique. 

Avant  que  de  quitter  cette  matière,  examinons  son  senti- 
ment sur  deux  questions  touchant  ces  sujets  entre  des  per- 
sonnes proches  :  l'une,  si  le  poète  les  peut  inventer;  l'autre, 
s'il  ne  peut  rien  changer  en  ceux  qu'il  tire  de  l'histoii-e  ou  de 
la  fable. 

Pour  la  première,  il  est  indubitable  que  les  anciens  en  pre- 
naient si  peu  de  liberté  qu'ils  arrêtaient  leurs  tragédies  autour 
de  peu  de  familles,  parce  que  ces  sortes  d'actions  étaient  arri- 
vées en  peu  de  familles  ;  ce  qui  fait  dire  à  ce  philosophe  que 
la  fortune  leur  fournissait  des  sujets,  et  non  pas  l'art.  Je 
pense  l'avoir  dit  en  l'autre  discours.  Il  semble  toutefois  qu'il 
en  accorde  un  plein  pouvoir  aux  poètes  par  ces  paroles  :  Ils 
doivent  bien  user  de  ce  qui  est  reçu,  ou  inventer  eux-mêmes. 
Ces  termes  décideraient  la  question  s'ils  n'étaient  point  si 
généraux  ;  mais,  comme  il  a  posé  trois  espèces  de  tragédies, 
selon  les  divers  temps  de  connaître  et  les  diverses  façons 
d'agir,  nous  pouvons  faire  une  revue  sur  toutes  les  trois,  pour 
juger  s'il  n'est  point  à  propos  d'y  faire  quelque  distinction  qui 
resserre  cette  liberté.  J'en  dirai  mon  avis  d'autant  plus  hardi- 
ment qu'on  ne  pourra  m'imputer  de  contredire  Aristote,  pourvu 
que  je  la  laisse  entière  à  quelqu'une  des  trois. 

J'estime  donc,  en  premier  lieu,  qu'en  celles  où  l'on  se  pro- 
pose de  faire  périr  quelqu'un  que  l'on  connaît,  soit  qu'on 
achève,  soit  qu'on  soit  empêche  d'achever,  il  n'y  a  aucune 
liberté  d'inventer  la  principale  action,  mais  qu'elle  doit  être 
liree  de  l'histoire  ou  de  la  fable.  Ces  entreprises  contre  des 
proches  ont  toujours  quelque  chose  de  si  criminel  et  de  si  con- 
traire à  la  nature  qu'elles  ne  sont  pas  croyables,  à  moins  que 
d'être  appuyées  sur  l'une  ou  sur  l'autre;  et  jamais  elles  n'ont 
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cette  vraisemblance  sans  laquelle  ce  qu'on  invente    ne   peut 
être  de  mise. 

Je  n'ose  décider  si  absolument  de  la  seconde  espèce.  Qu'un 
homme  prenne  querelle  avec  un  autre,  et  que,  l'ayant  tué,  il 
vienne  à  le  reconnaître  pour  son  père  ou  pour  son  frère,  et 
en  tombe  au  désespoir,  cela  n'a  rien  que  de  vraisemblable,  et 
par  conséquent  on  le  peut  inventer;  mais  d'ailleurs  cette  cir- 
constance de  tuer  son  père  ou  son  frère  sans  le  connaître  est 
si  extraordinaire  et  si  éclatante  qu'on  a  quelque  droit  de  dire 
que  l'histoire  n'ose  manquer  à  s'en  souvenir  quand  elle  ai^rive 
entre  des  personnes  illustres,  et  de  refuser  toute  croyance  à 
de  tels  événements  quand  elle  ne  les  marque  point.  Le  théâtre 
ancien  ne  nous  en  fournit  aucun  exemple  qu'Œdipe  ;  et  je  ne 
me  souviens  point  d'en  avoir  vu  aucun  autre  chez  nos  histo- 
riens. Je  sais  que  cet  événement  sent  plus  la  fable  que  l'histoire, 
et  que  par  conséquent  il  peut  avoir  été  inventé,  ou  en  tout,  ou 
en  partie;  mais  la  fable  et  l'histoire  de  l'antiquité  sont  si 
mêlées  ensemble  que,  pour  n'être  pas  en  péril  d'en  faire  un 
faux  discernement,  nous  leur  donnons  une  égale  autorité  sur 
nos  théâtres.  Il  suffit  que  nous  n'inventions  pas  ce  qui  de  soi 
n'est  point  vraisemblable,  et  qu'étant  inventé  de  longue  main 
il  soit  devenu  si  bien  de  la  connaissance  de  l'auditeur  qu'il  ne 
s'effarouche  point  à  le  voir  sur  la  scène,  ^oute  la  Métamor- 
phose d'Ovide  est  manifestement  d'invention;  on  peut  en  tirer 
des  sujets  de  tragédie,  mais  non  pas  inventer  sur  ce  modèle, 
si  ce  n'est  des  épisodes  de  même  trempe  :  la  raison  en  est 
que,  bien  que  nous  ne  devions  rien  inventer  que  de  vraisem- 
blable et  que  ces  sujets  fabuleux,  comme  Andromède  et 
Phaéton,  ne  le  soient  point  du  tout,  inventer  des  épisodes,  ce 
n'est  pas  tant  inventer  qu'ajouter  à  ce  qui  est  déjà  inventé;  et 
ces  épisodes  trouvent  une  espèce  de  vraisemblance  dans  leur 
rapport  avec  l'action  principale;  en  sorte  qu'on  peut  dire  que, 
supposé  que  cela  se  soit  pu  faire,  il  s'est  pu  faire  comme  le 
poète  le  décritj 

De  tels  épisodes  toutefois  ne  seraient  pas  propres  à  un  sujet 
historique  ou  de  pure  invention,  parce  qu'ils  manqueraient  de 
rapport  avec  l'action  principale,  et  seraient  moins  vraisem- 
blables qu'elle.  Les  apparitions  de  Venus  et  d'P^ole  ont  eu 
bonne  grâce  dans  Andromède;  mais,  si  j'avais  fait  descendre 
Jupiter  pour  réconcilier  Nicomède  avec  son  père,  ou  Mercure 
pour  révéler  à  Auguste  la  conspiration  de  Ginna,  j'aurais  fait 
révolter  tout  mon  auditoire,  et  cette  merveille  aurait  détruit 
toute  la  croyance  que  le  reste  de  l'action  aurait  obtenue.  Ces 
dénoùments  par  des  dieux  de  machine  sont  fort  fréquents  chez 
les  Grecs,  dans  des  tragédies  qui  paraissent  historiques,  et  qui 
sont  vraisemblables,  à  cela  près  :  aussi  Aristote  ne  les  con- 
damne pas  tout  à  fait,  et  se  contente  de  leur  préférer   ceux 
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qui  viennent  du  sujet.  Je  ne  sais  ce  qu'en  décidaient  les  Athé- 
niens, qui  étaient  leurs  juges  ;  mais  les  deux  exemples  que  je 
viens  de  citer  montrent  suffisamment  qu'il  serait  dangereux 
pour  nous  de  les  imiter  en  cette  sorte  de  licence.  On  me  dn^a 
que  ces  apparitions  n'ont  garde  de  nous  plaire,  parce  que 
nous  en  savons  manifestement  la  fausseté,  et  qu'elles  cho- 
quent notre  religion,  ce  qui  n'arrivait  pas  chez  les  Grecs. 
J'avoue  qu'il  faut  s'accommoder  aux  moeurs  de  l'auditeur,  et 
à  plus  forte  raison  à  sa  croyance  ;  mais  aussi  doit-on  m'ac- 
corder  que  nous  avons  du  moins  autant  de  foi  pour  l'appari- 
tion des  anges  et  des  saints  que  les  anciens  en  avaient  pour 
celle  de  leur  Apollon  et  de  leur  Mercure  :  cependant  qu'au- 
rait-on dit  si,  pour  démêler  Héraclius  d'avec  Martian,  après 
la  mort  de  Phocas,  je  me  fusse  servi  d'un  ange!  Ce  poème  est 
entre  des  chrétiens,  et  cette  apparition  y  aurait  eu  autant  de 
justesse  que  celle  des  dieux  de  l'antiquité  dans  ceux  des  Grecs; 
c'eût  été  néanmoms  un  secret  infaillible  de  rendre  celui-là 
ridicule,  et  il  ne  faut  qu'avoir  un  peu  de  sens  commun  pour 
en  demeurer  d'accord.  Qu'on  me  permette  donc  de  dire  avec 
Tacite  :  Non  omnia  apud  priores  meliora,  sed  nostra  quo- 
rjue  œtas   niulta  laudis   et  artium  imitanda  posteris  tulit. 

Je  reviens  aux  tragédies  de  cette  seconde  espèce,  où  l'on  ne 
connaît  un  père  ou  un  fils  qu'après  l'avoir  fait  périr;  et,  pour 
conclure  en  deux  mots  après  cette  digression,  je  ne  condam- 
nerai jamais  personne  pour  en  avoir  inventé  ;  mais  je  ne  me 
le  permettrai  jamais. 

Celles  de  la  troisième  espèce  ne  reçoivent  aucune  difficulté  : 
non  seulement  on  les  peut  inventer,  puisque  tout  y  est  vrai- 
semblable et  suit  le  train  commun  des  aff'ections  naturelles; 
mais  je  doute  même  si  ce  ne  serait  point  les  bannir  du 
Iheàtre  que  d'obliger  les  poètes  à  en  prendre  les  sujets  dans 
l'histoire.  Nous  n'en  voyons  point  de  cette  nature  chez  les 
Grecs,  qui  n'aient  la  mine  d'avoir  été  inventés  par  leurs  au- 
teurs :  il  se  peut  faire  que  la  fable  leur  en  ait  prêté  quel- 
ques-uns. Je  n'ai  pas  les  yeux  assez  pénétrants  pour  percer 
de  si  épaisses  obscurités  et  déterminer  si  Ylphigénie  in  Tauris 
est  de  l'invention  d'Euripide,  comme  son  Hélène  et  son  Ion, 
ou  s'il  l'a  prise  d'un  autre;  mais  je  crois  pouvoir  dire  qu'il  est 
très  malaisé  d'en  trouver  dms  l'histoire,  soit  que  tels  événe- 
ments n'arrivent  que  très  rarement,  soit  qu'ils  n'aient  pas  assez 
d'éclat  pour  y  mériter  une  place  :  celui  de  Thésée,  reconnu 
par  le  roi  d'Athènes,  son  père,  sur  le  point  qu'il  l'allait  faire 
périr,  est  le  seul  dont  il  me  souvienne.  O^oi  qu'il  en  soit,  ceux 
qui  aiment  à  les  mettre  sur  la  scène  peuvent  les  inventer  sans 
crainte  de  la  censure  :  ils  pourront  produire  par  là  quelque 
agréable  suspension  dans  l'esprit  de  l'auditeur;  mais  il  ne  faut 
pas  qu'ils  se  promettent  de  lui  tirer  beaucoup  de  larmes. 
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L'autre  question,  s'il  est  permis  de  changer  quelque  chose 
aux  sujets  qu'on  emprunte  de  l'histoire  ou  de  la  fable,  semble 
décidée  en  termes  assez  formels  par  Aristote,  lorsqu'il  dit 
u  qu'il  ne  faut  point  changer  les  sujets  reçus,  et  que  Clytem- 
nestre  ne  doit  point  être  tuée  par  un  autre  qu'Oreste  ni  Eri- 
phyle  par  un  autre  qu'Alcméon  ».  Cette  décision  peut  tou- 
tefois recevoir  quelque  distinction  et  quelque  tempérament. 
Il  est  constant  que  les  circonstances  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 
les  moyens  de  parvenir  à  l'action,  demeurent  en  notre  pou- 
voir. L'histoire  souvent  ne  les  marque  pas,  ou  en  rapporte  si 
peu  qu'il  est  besoin  d'y  suppléer  pour  remplir  le  poème,  et 
même  il  y  a  quelque  apparence  de  présumer  que  la  mémoire 
de  l'auditeur  qui  les  aura  lues  autrefois  ne  s'y  sera  pas  si  fort 
attachée  qu'il  s'aperçoive  assez  du  changement  que  nous  y 
aurons  fait,  pour  nous  accuser  de  mensonge  :  ce  qu'il  ne  man- 
querait pas  de  faire  s'il  voyait  que  nous  changeassions  l'action 
principale.  Cette  falsification  serait  cause  qu'il  n'ajouterait 
aucune  foi  à  tout  le  reste;  comme  au  contraire  il  croit  aisé- 
ment tout  ce  reste  quand  il  le  voit  servir  d'acheminement  à 
l'effet  qu'il  sait  véritable,  et  dont  l'histoire  lui  a  laissé  une 
[)lus  forte  impression.  L'exemple  de  la  mort  de  Clytemnestre 
l)eut  servir  de  preuve  à  ce  que  je  viens  d'avancer;  Sophocle 
et  Euripide  l'ont  traitée  tous  deux,  mais  chacun  avec  un 
nœud  et  un  dénoùment  tout  à  fait  dilTerents  l'un  de  l'autre  : 
et  c'est  cette  différence  qui  empêche  que  ce  ne  soit  la  même 
l)ièce,  bien  que  ce  soit  le  même  sujet,  dont  ils  ont  conservé 
l'action  ])rincipale.  Il  faut  donc  la  conserver  comme  eux; 
mais  il  faut  examiner  en  même  temps  si  elle  n'est  point  si 
cruelle,  ou  si  difficile  à  représenter,  qu'elle  puisse  diminuer 
quelque  chose  de  la  croyance  que  l'auditeur  doit  à  l'histoire, 
et  qu'il  veut  bien  donner  à  la  fable,  en  se  mettant  à  la  place 
de  ceux  qui  l'ont  prise  pour  une  vérité.  Lorsque  cet  inconvé- 
nient est  à  craindre,  il  est  bon  de  cacher  l'événement  à  la 
vue,  et  de  le  faire  savoir  par  un  récit  qui  frappe  moins  que 
le  spectacle  et  nous  impose  plus  aisément. 

C'est  par  cette  raison  qu'Horace  ne  veut  pas  que  Médée  tue 
ses  enfants,  ni  qu'Atrée  fasse  rôtir  ceux  de  Thyeste  à  la  vue 
du  peuple.  L'horreur  de  ces  actions  engendre  une  répugnance 
à  les  croire,  aussi  bien  que  la  métamorphose  de  Progné  en 
oiseau,  et  de  Cadmus  en  serpent,  dont  la  représentation,  pres- 
que impossible,  excite  la  même  incrédulité  quand  on  la  hasarde 
aux  yeux  du  spectateur  : 

Qaodcumque  ostendis  mihi  sic,  incrediilus  odi. 

Je  passe  plus  outre,  et,  pour  exténuer  ou  retrancher  cette 
horreur  dangereuse  d'une  action  historique,  je  voudrais  la  faire 
arriver  sans  la  participation  du  premier  acteur,  pour  qui  nous 
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devons  toujours  ménager  la  faveur  de  l'auditoire.  Après  que 
Cléopàtre  eut  tué  Séleucus.  elle  présenta  du  poison  à  son  autre 
fils  Antioclius,  à  son  retour  de  la  chasse;  et  ce  prince,  soup- 
çonnant ce  qu'il  en  était,  la  contraignit  de  le  prendre,  et  la 
força  à  s'empoisonner.  Si  j'eusse  fait  voir  cette  action  sans  y 
rien  changer,  c'eût  été  punir  un  parricide  par  un  autre  parri- 
cide ;  on  eût  pris  aversion  pour  Antiochus,  et  il  a  été  bien 
plus  doux  de  faire  qu'elle-même,  voyant  que  sa  haine  et  sa 
noire  perfidie  allaient  être  découvertes,  s'empoisonne  dans  son 
désespoir,  à  dessein  d'envelopper  ces  deux  amants  dans  sa 
perte,  en  leur  ôtant  tout  sujet  de  défiance.  Gela  fait  deux  elfets. 
La  punition  de  cette  impitoyable  mère  laisse  un  plus  fort 
exemple,  puisqu'elle  devient  un  effet  de  la  justice  du  ciel,  et 
non  pas  de  la  vengeance  des  hommes  ;  d'autre  côté,  Antiochus 
ne  perd  rien  de  la  compassion  et  de  l'amitié  qu'on  avait  pour 
lui,  qui  redoublent  plutôt  qu'elles  ne  diminuent  ;  et  enfin 
l'action  historique  s'y  trouve  conservée  malgré  ce  changement, 
puisque  Cléopàtre  périt  par  le  même  poison  qu'elle  présente 
à  Antiochus. 

Phocas  était  un  tyran,  et  sa  mort  n'était  pas  un  crime;  ce- 
pendant il  a  été  sans  doute  plus  à  propos  de  la  faire  arriver 
par  la  main  d'Exupère  que  par  celle  d'Héraclius,  C'est  un 
soin  que  nous  devons  prendre  de  préserver  nos  héros  du 
crime  tant  qu'il  se  peut,  et  les  exempter  même  de  tremper 
leurs  mains  dans  le  sang,  si  ce  n'est  en  un  juste  combat.  J'ai 
beaucoup  ose  dans  Nicomède  :  Prusias,  son  père,  l'avait  voulu 
faire  assassiner  dans  son  armée;  sur  l'avis  qu'il  en  eut  par 
les  assassins  mêmes,  il  entra  dans  son  royaume,  s'en  empara, 
et  réduisit  ce  malheureux  père  à  se  cacher  dans  une  caverne, 
où  il  le  fit  assassiner  lui-même.  Je  n'ai  pas  poussé  l'histoire 
jusque-là,  et,  après  l'avoir  peint  trop  vertueux  pour  l'engager 
dans  un  parricide,  j'ai  cru  que  je  ])Ouvais  me  contenter  de  le 
rendre  mai  Ire  de  la  vie  de  ceux  qui  le  persécutaient,  sans  le 
faire  passer  plus  avant. 

Je  ne  saurais  dissimuler  ime  délicatesse  que  j'ai  sur  la  mort 
de  Clytemnestre,  qu'Aristote  nous  propose  pour  exemple  des 
actions  qui  ne  doivent  point  être  changées.  Je  veux  bien  avec 
lui  qu'elle  ne  meure  que  de  la  main  de  son  fils  Oreste;  mais 
je  ne  i)uis  souflrir  chez  Sophocle  que  ce  fils  la  poignarde  de 
dessein  formé  cependant  qu'elle  est  à  genoux  devant  lui  et  le 
conjure  de  lui  laisser  la  vie.  Je  ne  puis  même  pardonnera 
Electre,  qui  passe  pour  une  vertueuse  opprimée  dans  le  reste 
de  la  pièce,  linhumanité  dont  elle  encourage  son  frère  à  ce 
parricide.  C'est  un  fils  qui  venge  son  père,  mais  c'est  sur  sa 
mère  qu'il  le  venge.  Séleucus  et  Antiochus  avaient  droit  d'en 
faire  autant  dans  liodogune,  mais  je  n'ai  osé  leur  en  donner 
la  moindre  pensée  :  aussi  notre  maxime   de  faire  aimer  nos 
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principaux  acteurs  n'était  pas  de  l'usage  des  anciens;  et  ces 
républicains  avaient  une  si  forte  haine  des  rois  qu'ils  voyaient 
avec  plaisir  des  crimes  dans  les  plus  innocents  de  leur  race. 
Pour  rectifier  ce  sujet  à  notre  mode,  il  faudrait  qu'Oreste 
n'eût  dessein  que  contre  Egisthe;  qu'un  reste  de  tendresse 
respectueuse  pour  sa  mère  lui  en  fît  remettre  la  punition  aux 
dieux;  que  cette  reine  s'opiniàtràt  à  la  protection  de  son 
adultère,  et  qu'elle  se  mit  entre  son  fils  et  lui  si  malheureu- 
sement qu'elle  reçût  le  coup  que  ce  prince  voudrait  porter  à 
cet  assassin  de  son  père  :  ainsi  elle  mourrait  de  la  main  de 
son  fils,  comme  le  veut  Aristote,  sans  que  la  barbarie  d'Oreste 
nous  fit  horreur,  comme  dans  Sophocle,  ni  que  son  action 
méritât  des  F'uries  vengeresses  pour  le  tourmenter,  puisqu  il 
demeurerait  innocent. 

Le  même  Aristote  nous  autorise  à  en  user  de  cette  manière 
lorsqu'il  nous  apprend  que  «  le  poète  n'est  pas  obligé  de  traiter 
les  choses  comme  elles  se  sont  passées,  mais  comme  elles 
ont  pu  ou  dû  se  passer,  selon  le  vraisemblable  ou  le  néces- 
saire 1  ».  Il  répète  souvent  ces  derniers  mots,  et  ne  les  explique 
jamais  :  je  tâcherai  d'y  suppléer  au  moins  mal  qu'il  me  sera 
possible,   et  j'espère  qu'on  me  pardonnera  si  je  m'abuse. 

Je  dis  donc  premièrement  que  cette  liberté  qu'il  nous  laisse 
d'embellir  les  actions  historiques  par  des  inventions  vraisem- 
blables n'emporte  aucune  défense  de  nous  écarter  du  vraisem- 
blable dans  le  besoin.  C'est  un  privilège  qu'il  nous  donne,  et 
non  pas  une  servitude  qu'il  nous  impose  :  cela  est  clair  par 
ses  paroles  mêmes.  Si  nous  pouvons  traiter  les  choses  selon 
le  vraisemblable  ou  selon  le  nécessaire,  nous  pouvons  quitter 
le  vraisemblable  pour  suivre  le  nécessaire;  et  cette  alternative 
met  en  notre  choix  de  nous  servir  de  celui  des  deux  que  nous 
jugerons  le  plus  à  propos. 

Cette  liberté  du  poète  se  trouve  encore  en  termes  plus  for- 
mels dans  le  vingt  et  cinquième  chapitre,  qui  contient  les  excu- 
ses ou  plutôt  les  justifications  dont  il  se  peut  servir  contre  la 
censure  :  «  Il  faut,  dit-il,  qu'il  suive  un  de  ces  trois  moyens 
de  traiter  les  choses,  et  qu'il  les  représente  ou  comme  elles 
ont  ete,  on  comme  on  dit  qu'elles  ont  été,  ou  comme  elles  ont 
dû  être;  »  par  où  il  lui  donne  le  choix,  ou  de  la  vérité  histo- 
rique, ou  de  l'opinion  commune  sur  quoi  la  fable  est  fondée, 
ou  de  la  vraisemblance.  Il  ajoute  ensuite  :  (c  Si  on  le  reprend 


i.  Tout  ce  que  dit  ici  Corneille  sur  l'art  de  traiter  des  sujets  terribles 
sans  les  rendre  trop  atroces  est  digne  du  père  et  du  législateur  du  théâ- 
tre; et  ce  qu'il  propose  sur  la  manière  de  sauver  l'horreur  du  parricide 
d'Oreste  et  d'Electre  est  si  judicieux  que  les  poètes  qui,  depuis  lui,  ont 
manié  ce  sujet,  si  cher  à  l'antiquité,  se  sont  absolument  coiiloriués  aux 
conseils  qu'il  donne.  (V.) 
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de  ce  qu'il  n  a  pas  écrit  les  choses  clans  la  vérité,  qu  il  réponde 
qu'il  les  a  écrites  comme  elles  ont  dû  être;  si  on  lui  impute 
de  n'avoir  fait  ni  l'un  ni  l'autre,  qu'il  se  défende  sur  ce  qu'en 
publie  l'opinion  commune,  comme  en  ce  qu'on  raconte  des 
dieux,  dont  la  plus  grande  partie  n'a  rien  de  véritable.  »  Et 
un  peu  plus  bas  :  «Quelquefois  ce  n'est  pas  le  meilleur  qu'elles 
se  soient  passées  de  la  manière  qu'il  décrit;  néanmoins  elles 
se  sont  passées  effectivement  de  cette  manière,  »  et  par  con- 
séquent il  est  hors  de  faute.  Ce  dernier  passage  montre  que 
nous  ne  sommes  point  obligés  de  nous  écarter  de  la  vérité 
pour  donner  une  meilleure  forme  aux  actions  de  la  tragédie 
par  les  ornements  de  la  vraisemblance,  et  le  montre  d'autant 
plus  fortement  qu'il  demeure  pour  constant,  par  le  second 
de  ces  trois  passages,  que  l'opinion  commune  suffit  pour  nous 
justifier  quand  nous  n'avons  pas  pour  nous  la  vérité,  et  que 
nous  pourrions  faire  quelque  chose  de  mieux  que  ce  que 
nous  faisons  si  nous  recherchions  les  beautés  de  cette  vrai- 
semblance. Nous  courons  par  là  quelque  risque  d'un  plus 
faible  succès  ;  mais  nous  ne  péchons  que  contre  le  soin  que 
nous  devons  avoir  de  notre  gloire,  et  non  pas  contre  les  règles 
du  théâtre. 

Je  fais  une  seconde  remarque  sur  ces  termes  de  vraisem- 
blable et  de  nécessaire,  dont  l'ordre  se  trouve  quelquefois  ren- 
versé chez  ce  philosophe,  qui  tantôt  dit  :  selon  le  nécessaire 
ou  le  vraisemblable,  et  tantôt  :  selon  le  vraisemblable  ou  le 
nécessaire.  D'où  je  tire  une  conséquence  qu'il  y  a  des  occa- 
sions oii  il  faut  préférer  le  vraisemblable  au  nécessaire,  et 
d'autres  oii  il  faut  préférer  le  nécessaire  au  vraisemblable.  La 
raison  en  est  que  ce  qu'on  emploie  le  dernier  dans  les  pro- 
positions alternatives  y  est  placé  comme  un  pis  aller,  dont  il 
faut  se  contenter  quand  on  ne  peut  arriver  à  l'autre,  et  qu'on 
doit  faire  eflbrt  pour  le  premier  avant  que  de  se  réduire  au  se- 
cond, où  l'on  n'a  droit  de  recourir  qu'au  défaut  de  ce  premier. 

Pour  éclaircir  cette  préférence  mutuelle  du  vraisemblable 
au  nécessaire,  et  du  nécessaire  au  vraisemblable,  il  faut  dis- 
tinguer deux  choses  dans  les  actions  qui  composent  la  tra- 
gédie. La  j)remière  consiste  en  ces  actions  mêmes,  accom- 
pagnées des  inséparables  circonstances  du  temps  et  du  lieu; 
et  l'autre,  en  la  liaison  qu'elles  ont  ensemble,  qui  les  fait 
nailre  l'une  de  l'autre.  En  la  i)remière,  le  vraisemblable  est  à 
préférer  au  nécessaire  ;  et  le  nécessaire  au  vraisemblable,  dans 
la  seconde. 

Il  faut  placer  les  actions  où  il  est  plus  facile  et  mieux  séant 
qu'elles  arrivent,  et  les  faii*e  arriver  dans  un  loisir  raisonna- 
ble, sans  les  presser  extraordinairement,  si  la  nécessité  de  les 
renfermer  dans  un  lieu  et  dans  un  jour  ne  nous  y  oblige.  J'ai 
déjà   voir  fait  en  l'autre  discours  que,  pour  conserver  l'unité 
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de  lieu,  nous  faisons  parler  souvent  des  personnes  dans  une 
place  publique,  qui  vraisemblablement  s'entretiendraient  dans 
une  chambre;  et  je  m'assure  que  si  on  racontait  dans  un 
roman  ce  que  je  fais  arriver  dans  le  Cid,  dans  Polyeucte, 
dans  Pompée,  ou  dans  le  Menteur,  on  lui  donnerait  un  peu 
plus  d'un  jour  pour  l'étendue  de  sa  durée.  L'obéissance  que 
nous  devons  aux  règles  de  l'unité  de  jour  et  de  lieu  nous 
dispense  alors  du  vraisemblable,  bien  qu'elle  ne  nous  per- 
mette pas  l'impossible  ;  mais  nous  ne  tombons  pas  toujours 
dans  cette  nécessité,  et  la  Suivante,  Cinna,  Théodore,  et 
Xicomède,  n'ont  point  eu  besoin  de  s'écarter  de  la  vraisem- 
blance à  l'égard  du  temps,  comme  ces  autres  poèmes. 

Cette  réduction  de  la  tragédie  au  roman  est  la  pierre  de 
touche  pour  démêler  les  actions  nécessaires  d'avec  les  vrai- 
semblables. Nous  sommes  gênés  au  théâtre  par  le  lieu,  par  le 
temps,  et  par  les  incommodités  de  la  représentation,  qui  nous 
empêchent  d'exposer  à  la  vue  beaucoup  de  personnages  tout 
à  la  fois,  de  peur  que  les  uns  ne  demeurent  sans  action,  ou 
troublent  celle  des  autres.  Le  roman  n'a  aucune  de  ces  con- 
traintes :  il  donne  aux  actions  qu'il  décrit  tout  le  loisir  qu'il 
leur  faut  pour  arriver;  il  place  ceux  qu'il  fait  parler,  agir  ou 
rêver,  dans  une  chambre,  dans  une  forêt,  en  place  publique, 
selon  qu'il  esc  plus  à  propos  pour  leur  action  particulière; 
il  a  pour  cela  tout  un  palais,  toute  une  ville,  tout  un  royaume, 
toute  la  terre,  où  les  promener;  et,  s'il  fait  arriver  ou  racon- 
ter quelque  chose  en  présence  de  trente  personnes,  il  en  peut 
décrire  les  divers  sentiments  l'un  après  l'autre.  C'est  pour- 
quoi il  n'a  jamais  aucune  liberté  de  se  départir  de  la  vrai- 
semblance, parce  qu'il  n'a  jamais  aucune  raison  ni  excuse 
légitime  pour  s'en  écarter. 

Comme  le  théâtre  ne  nous  laisse  pas  tant  de  facilité  de  ré- 
duire tout  dans  le  vraisemblable,  parce  qu'il  ne  nous  fait 
rien  savoir  que  par  des  gens  qu'il  expose  à  la  vue  de  l'audi- 
teur en  peu  de  temps,  il  nous  en  dispense  aussi  plus  aisément. 
On  peut  soutenir  que  ce  n'est  pas  tant  nous  en  dispenser 
que  nous  permettre  une  vraisemblance  plus  large;  mais, 
puisque  Aristote  nous  autorise  à  y  traiter  les  choses  selon  le 
nécessaire,  j'aime  mieux  dire  que  tout  ce  qui  s'y  passe  d'une 
autre  façon  qu'il  ne  se  passerait  dans  un  roman  n'a  point  de 
vraisemblance,  à  le  bien  prendre,  et  se  doit  ranger  entre  les 
actions  nécessaires. 

Ij' Horace  en  peut  fournir  quelques  exemples  :  l'unité  de  lieu 
y  est  exacte,  tout  s'y  passe  dans  une  salle.  Mais  si  on  en 
faisait  un  roman  avec  les  mêmes  particularités  de  scène  en 
scène  que  j'y  ai  employées,  ferait-on  tout  passer  dans  cette 
salle?  A  la  fin  du  premier  acte,  Curiace  et  Camille  sa  maî- 
tresse  vont   rejoindre  le  reste  de  la  famille,  qui  doit  être  dans 
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un  autre  appartement;  entre  les  deux  actes,  ils  y  reçoivent 
la  nouvelle  de  l'élection  des  trois  Horaces;  à  l'ouverture  du 
second,  Guriace  paraît  dans  cette  même  salle  pour  l'en  con- 
gratuler. Dans  le  roman,  il  aurait  fait  cette  congratulation 
au  même  lieu  où  l'on  en  reçoit  la  nouvelle,  en  présence  de 
toute  la  famille,  et  il  n'est  point  vraisemblable  qu'ils  s'écar- 
tent eux  deux  pour  cette  conjouissance,  mais  il  est  nécessaire 
pour  le  théâtre  :  et,  à  moins  que  cela,  les  sentiments  des  trois 
Horaces,  de  leur  père,  de  leur  sœur,  de  Curiace  et  de  Sabine, 
se  fussent  présentés  à  faire  paraître  tous  à  la  fois.  Le  roman, 
qui  ne  fait  rien  voir,  en  fût  aisément  venu  à  bout;  mais  sur 
la  scène  il  a  fallu  les  séparer,  pour  y  mettre  quelque  ordre, 
et  les  prendre  l'un  après  l'autre,  en  commençant  par  ces 
deux-ci  que  j'ai  été  forcé  de  ramener  '  dans  cette  salle  sans 
vi'aisemblance.  Gela  passé,  le  reste  de  l'acte  est  tout  à  fait 
vraisemblable  et  n'a  rien  qu'on  fût  obligé  de  faire  arriver 
d'une  autre  manière  dans  le  roman.  A  la  fin  de  cet  acte, 
Sabine  et  Camille,  outrées  de  déplaisir,  se  retirent  de  cette 
salle  avec  un  emportement  de  douleur,  qui  vraisemblablement 
va  renfermer  leurs  larmes  dans  leur  chambre,  où  le  roman 
les  ferait  demeurer  et  y  recevoir  la  nouvelle  du  combat.  Ce- 
pendant, par  la  nécessité  de  les  faire  voir  aux  spectateurs, 
Sabine  quitte  sa  chambre  au  commencement  du  troisième 
acte,  et  revient  entretenir  ses  douloureuses  inquiétudes  dans 
cette  salle  où  Camille  la  vient  trouver.  Cela  fait,  le  reste  de 
cet  acte  est  vraisemblable  comme  en  l'autre;  et,  si  vous  vou- 
lez examiner  avec  cette  rigueur  les  premières  scènes  des  deux 
derniers,  vous  trouverez  peut-être  la  même  chose,  et  que  le 
roman  placerait  ses  personnages  ailleurs  qu'en  cette  salle, 
s'ils  en  étaient  une  fois  sortis,  comme  ils  en  sortent  à  la  fin 
de  chaque  acte. 

Ces  exemples  peuvent  suffire  pour  expliquer  comme  on  peut 
traiter  une  action  selon  le  nécessaire,  quand  on  ne  la  peut 
traiter  selon  le  vraisemblable,  qu'on  doit  toujours  préférer  au 
nécessaire  lorsqu'on  ne  regarde  que  les  actions  en  elles-mêmes. 

Il  n'en  va  pas  ainsi  de  leur  liaison  qui  les  fait  naître  l'une 
de  l'autre  :  le  nécessaire  y  est  à  préférer  au  vraisemblable; 
non  que  cette  liaison  ne  doive  toujours  être  vraisemblable, 
mais  parce  qu'elle  est  beaucoup  meilleure  quand  elle  est 
vraisemblable  et  nécessaire  tout  ensemble.  La  raison  en  est 
aisée  à  concevoir.  Lorsqu'elle  n'est  que  vraisemblable  sans 
être  nécessaire,  le  poème  s'en  peut  passer,  et  elle  n'y  est 
pas  de  grande  importance  ;  mais,  quand  elle  est  vraisembla- 
ble et  nécessaire,  elle  devient  une  partie  essentielle  du  poème, 
qui  ne  peut  subsister  sans  elle.  Vous  trouverez  dans  Cinna 
des  exemples  de  ces  deux  sortes  de  liaisons  ;  j'appelle  ainsi 
la  manière  dont  une  action  est  produite  par  l'autre.  Sa  cons- 
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piration  contre  Auguste  est  causée  nécessairement  par 
l'amour  qu'il  a  pour  Emilie,  parce  qu'il  la  veut  épouser  et 
qu'elle  ne  veut  se  donner  à  lui  qu'à  cette  condition.  De  ces 
deux  actions,  l'une  est  vraie,  l'autre  est  vraisemblable,  et  leur 
liaison  est  nécessaire.  La  bonté  d'Auguste  donne  des  remords 
et  de  l'irrésolution  à  Ginna  :  ces  remords  et  cette  irrésolution 
ne  sont  causés  que  vraisemblablement  par  cette  bonté,  et  n'ont 
qu'une  liaison  vraisemblable  avec  elle,  parce  que  Ginna  pou- 
vait demeurer  dans  la  fermeté  et  arriver  à  son  but,  qui  est 
d'épouser  Emilie.  Il  la  consulte  dans  cette  irrésolution  :  cette 
consultation  n'est  que  vraisemblable,  mais  elle  est  un  effet 
nécessaire  de  son  amour,  parce  que,  s'il  eût  rompu  la  conju- 
ration sans  son  aveu,  il  ne  fût  jamais  arrivé  à  ce  but  qu'il 
s'était  proposé;  et  par  conséquent  voilà  une  liaison  nécessaire 
entre  deux  actions  vraisemblables,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 
une  production  nécessaire,  une  action  vraisemblable  par  une 
autre    pareillement  vraisemblable. 

Avant  que  d'en  venir  aux  définitions  et  divisions  du  vrai- 
semblable et  du  nécessaire,  je  fais  encore  une  réflexion  sur  les 
actions  qui  composent  la  tragédie,  et  trouve  que  nous  pou- 
vons y  en  faire  entrer  de  trois  sortes,  selon  que  nous  le  ju- 
geons à  propos  :  les  unes  suivent  l'histoire,  les  autres  ajoutent 
à  l'histoire,  les  troisièmes  falsifient  l'histoire.  Les  premières 
sont  vraies,  les  secondes  quelquefois  vraisemblables  et  quel- 
quefois nécessaires,  et  les  dernières  doivent  toujours  être 
nécessaires. 

Lorsqu'elles  sont  vraies,  il  ne  faut  point  se  mettre  en  peine 
de  la  vraisemblance,  elles  n'ont  pas  besoin  de  son  secours. 
'(  Tout  ce  qui  s'est  fait  manifestement  s'est  pu  faire,  dit  Aris- 
tote,  parce  que,  s'il  ne  s'était  pu  faire  il  ne  se  serait  pas  fait.  » 
Ge  que  nous  ajoutons  à  l'histoire,  comme  il  n'est  pas  appuyé 
de  son  autorite,  n'a  pas  cette  prérogative.  «  Nous  avons  une 
pente  naturelle,  ajoute  ce  philosophe,  à  croire  que  ce  qui  ne 
s'est  point  fait  n'a  pu  encore  se  faire;  »  et  c'est  pourquoi  ce 
que  nous  inventons  a  besoin  de  la  vraisemblance  la  plus 
exacte  qu'il  est  possible  pour  le  rendre  croyable. 

A  bien  peser  ces  deux  passages,  je  crois  ne  m'éloigner  point 
de  sa  pensée  quand  j'ose  dire,  pour  définir  le  vraisemblable,  que 
c'est  <(  une  chose  manifestement  possible  dans  la  bienséance, 
et  qui  n'est  ni  manifestement  vraie  ni  manifestement  fausse  ». 
On  en  peut  faire  deux  divisions,  l'une  en  vraisemblable  général 
et  particulier,  l'autre  en  ordinaire  et  extraordinaire. 

Le  vraisemblable  général  est  ce  que  peut  faire  et  qu'il  est 
à  propos  que  fasse  un  roi,  un  général  d'armée,  un  amant, 
un  ambitieux,  etc.  Le  particulier  est  ce  qu'a  pu  ou  dû  faire 
Alexandre,  Gésar,  Alcibiade,  compatible  avec  ce  que  l'histoire 
nous  apprend   de  ses  actions.  Ainsi  tout  ce  qui  choque  l'his- 
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toire  sort  de  cette  vraisemblance,  parce  qu'il  est  manitesle- 
ment  faux,  et  il  n'est  pas  vraisemblable  que  César,  après  la 
bataille  de  Pharsale,  se  soit  remis  en  bonne  intelligence  avec 
Pompée,  ou  Auguste  avec  Antoine  après  celle  d'Actium,  bien 
qu'à  parler  en  termes  généraux  il  soit  vraisemblable  que,  dans 
une  guerre  civile,  après  une  grande  bataille,  les  chefs  des 
partis  contraires  se  réconcilient,  principalement  lorsqu'ils 
sont  généreux  l'un  et  l'autre. 

Cette  fausseté  manifeste  qui  détruit  la  vraisemblance  se 
peut  rencontrer  même  dans  les  pièces  qui  sont  toutes  d'in- 
vention. On  n'y  peut  falsifier  l'histoire,  puisqu'elle  n'y  a  au- 
cune part;  mais  il  y  a  des  circonstances,  des  temps  et  det; 
lieux,  qui  peuvent  convaincre  un  auteur  de  fausseté  quand  il 
prend  mal  ses  mesures.  Si  j'introduisais  un  roi  de  France  ou 
d'Espagne  sous  un  nom  imaginaire,  et  que  je  choisisse  pour 
le  temps  de  mon  action  un  siècle  dont  l'histoire  eût  marqué 
les  véritables  rois  de  ces  deux  royaumes,  la  fausseté  serait 
toute  visible;  et  c'en  serait  une  encore  plus  palpable  si  je 
plaçais  Rome  à  deux  lieues  de  Paris,  afin  qu'on  put  y  aller  et 
revenir  en  un  même  jour.  11  y  a  des  choses  sur  qui  le  poète 
n'a  jamais  aucun  droit  :  il  peut  prendre  quelque  licence  sur 
riiis toire  en  tant  qu'elle  regarde  les  actions  des  particuliers, 
comme  celle  de  César  ou  d'Auguste,  et  leur  attribuer  des 
actions  qu'ils  n'ont  pas  faites  ou  les  faire  arriver  d'une  autre 
manière  qu'ils  ne  les  ont  faites;  mais  il  ne  peut  pas  renverser 
la  chronologie  pour  faire  vivre  Alexandre  du  temps  de  César, 
et  moins  encore  changer  la  situation  des  lieux,  ou  les  noms 
des  royaumes,  des  provinces,  des  villes,  des  montagnes  et 
des  fleuves  remarquables.  La  raison  est  que  ces  provinces,  ces 
montagnes,  ces  rivières,  sont  des  choses  permanentes.  Ce 
que  nous  savons  de  leur  situation  était  dès  le  commencement 
du  monde;  nous  devons  présumer  qu'il  n'y  a  point  eu  de 
changement,  à  moins  que  l'histoire  ne  le  marque;  et  la  géo- 
graphie nous  en  apprend  tous  les  noms  anciens  et  modernes. 
Ainsi  un  homme  serait  ridicule  d'imaginer  que,  du  temps 
d'Abraham,  Paris  fût  au  pied  des  Alpes,  ou  que  la  Seine  tra- 
versât l'Espagne,  et  de  mêler  de  pareilles  grotesques  dans  une 
pièce  d'invention.  Mais  l'histoire  est  des  choses  qui  passent,  et 
qui,  succédant  les  unes  aux  autres,  n'ont  que  chacune  un 
moment  pour  leur  durée,  dont  il  en  échappe  beaucoup  à  la 
connaissance  de  ceux  qui  l'écrivent  :  aussi  n'en  peut-on  mon- 
trer aucune  qui  contienne  tout  ce  qui  s'est  passe  dans  les 
lieux  dont  elle  parle,  ni  tout  ce  qu'ont  fait  ceux  dont  elle  décrit 
la  vie.  Je  n'en  excepte  pas  même  les  CoiuD^cntaives  de  César, 
qui  écrivait  sa  i)ropre  histoire  et  devait  la  savoir  tout  entière. 
Nous  savons  quels  pays  arrosaient  le  Rhône  et  la  Seine  avant 
qu'il  vint  dans  les  Gaules;  mais  nous  ne  savons  que  fort  peu 
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de  chose,  et  peut-être  rien  du  tout,  de  ce  qui  s'y  est  passé 
avant  sa  venue.  Ainsi  nous  pouvons  bien  y  placar  des  actions 
que  nous  feignons  arrivées  avant  ce  temps-là,  mais  non  pas, 
sous  ce  prétexte  de  fiction  poétique  et  d'eloignement  des 
temps,  y  changer  la  distance  naturelle  d'un  lieu  à  l'autre. 
C'est  de  cette  façon  que  Barclay  en  a  usé  dans  son  Argénis, 
où  il  ne  nomme  aucune  ville  ni  fleuve  de  Sicile  ni  de  nos 
provinces  que  par  des  noms  véritables,  bien  que  ceux  de 
toutes  les  personnes  qu'il  y  met  sur  le  tapis  soient  entière- 
ment de  son  invention  aussi  bien  que  leurs  actions. 

Aristote  semble  plus  indulgent  sur  cet  article  puisqu'il 
trouve  «  le  poète  excusable  quand  il  pèche  contre  un  autre 
art  que  le  sien,  comme  contre  la  médecine  ou  contre  l'astro- 
logie ».  A  quoi  je  réponds  «  qu'il  ne  l'excuse  que  sous  cette 
condition  qu'il  arrive  par  là  au  but  de  son  art,  auquel  il  n'au- 
rait pu  arriver  autrement  :  encore  avoue-t-il  qu'il  pèche  en  ce 
cas,  et  qu'il  est  meilleur  de  ne  pécher  point  du  tout  ».  Pour 
moi,  s'il  faut  recevoir  cette  excuse,  je  ferais  distinction  entre 
les  arts  qu'il  peut  ignorer  sans  honte,  parce  qu'il  lui  arrive 
rarement  des  occasions  d'en  parler  sur  son  théâtre,  tels  que 
sont  la  médecine  et  l'astrologie  que  je  viens  de  nommer,  et 
les  arts  sans  la  connaissance  desquels,  ou  en  tout  ou  en  par- 
tie, il  ne  saurait  établir  de  justesse  dans  aucune  pièce,  tels  que 
sont  la  géographie  et  la  chronologie.  Gomme  il  ne  saurait 
représenter  auciine  action  sans  la  placer  en  quelqne  lieu  et  en 
quelque  temps,  il  est  inexcusable'  s'il  fait  paraître  de  l'igno- 
rance dans  le  choix  de  ce  lieu  et  de  ce  temps  où  il  la  place. 

.Je  viens  à  l'autre  division  du  vraisemblable  en  ordinaire  et 
extraordinaire  :  l'ordinaire  est  une  action  qui  arrive  plus  sou- 
vent, ou  du  moins  aussi  souvent  que  sa  contraire  ;  l'extraordi- 
naire est  une  action  qui  arrive,  à  la  vérité,  moins  souvent 
que  sa  contraire,  mais  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  sa  possibilité 
assez  aisée  pour  n'aller  point  jusqu'au  miracle,  ni  jusqu'à  ces 
événements  singuliers  qui  servent  de  matière  aux  tragédies 
sanglantes  par  l'appui  qu'ils  ont  de  l'histoire  ou  de  l'opinion 
commune,  et  qui  ne  se  peuvent  tirer  en  exemple  que  pour  les 
épisodes  de  la  pièce  dont  ils  font  le  corps,  parce  qu'ils  ne  sont 
pas  croyables  à  moins  que  d'avoir  cet  appui.  Aristote  donne 
deux  idées  ou  exemples  généraux  de  ce  vraisemblable  extraor- 
dinaire :  l'un,  d'un  homme  subtil  et  adroit  qui  se  trouve 
trompé  par  un  moins  subtil  que  lui;  l'autre,  d'un  faible  qui 
se  bat  contre  un  plus  fort  que  lui  et  en  demeure  victorieux, 
ce  qui  surtout  ne  manque  jamais  à  être  bien  reçu  quand  la 
cause  du  plus  simple  ou  du  plus  faible  est  la  plus  équitable. 
11  semble  alors  que  la  justice  du  ciel  ait  présidé  au  succès, 
qui  trouve  d'ailleurs  une  croyance  d'autant  plus  facile  qu'il 
répond  aux   souhaits  de   l'auditoire,    qui  s'intéresse  toujours 
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pour  ceux  dont  le  procédé  est  le  meilleur.  Ainsi  la  victoire 
du  Cid  contre  le  comte  se  trouverait  dans  la  vraisemblance 
extraordinaire  quand  elle  ne  serait  pas  vraie.  «  Il  est  vrai- 
semblable, dit  notre  docteur,  que  beaucoup  de  choses  arri- 
vent contre  le  vraisemblable;  >>  et,  puisqu'il  avoue  par  là  que 
ces  effets  extraordinaires  arrivent  contre  la  vraisemblance, 
j'aimerais  mieux  les  nommer  simplement  croyables,  et  les 
ranger  sous  le  nécessaire,  attendu  qu'on  ne  s'en  doit  jamais 
servir  sans  nécessité. 

On  peut  m'objecter  que  le  même  philosophe  dit  «  qu'au  re- 
gard de  la  poésie  on  doit  préférer  l'impossible  croyable  au 
possible  incroyable  »,  et  conclure  de  là  que  j'ai  peu  de  raison 
d'exiger  du  vraisemblable,  par  la  définition  que  j'en  ai  faite, 
qu'il  soit  manitestement  possible  pour  être  croyable,  puisque, 
selonAristote,  il  y  a  des  choses  impossibles  qui  sont  croyables. 

Pour  résoudre  cette  difficulté  et  trouver  de  quelle  nature  est 
cet  impossible  croyable  dont  il  ne  donne  aucun  exemple,  je 
réponds  qu'il  y  a  des  choses  impossibles  en  elles-mêmes  qui 
paraissent  aisément  possibles,  et  par  conséquent  croyables 
quand  on  les  envisage  d'une  autre  manière.  Telles  sont  toutes 
celles  où  nous  falsifions  l'histoire.  Il  est  impossible  qu'elles  se 
soient  passées  comme  nous  les  représentons,  puisqu'elles  se 
sont  passées  autrement,  et  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  de  Dieu 
même  de  rien  changer  au  passé;  mais  elles  paraissent  mani- 
festement possibhss  quand  elles  sont  dans  la  vraisemblance 
générale,  pourvu  qu'on  les  regarde  détachées  de  l'histoire,  et 
qu'on  veuille  oublier  pour  quelque  temps  ce  qu'elle  dit  de  con- 
traire à  ce  que  nous  inventons.  Tout  ce  qui  se  passe  dans 
Nicomède  est  impossible,  puisque  l'histoire  porte  qu'il  fit  mou- 
rir son  père  sans  le  voir,  et  que  ses  frères  du  second  lit  étaient 
en  otage  à  Rome  lorsqu'il  s'empara  du  royaume.  Tout  ce  qui 
arrive  dans  Héraclius  ne  l'est  pas  moins,  puisqu'il  n'était  pas 
fils  de  Maurice,  et  que,  bien  loin  de  passer  pour  celui  de 
Phocas  et  être  nourri  comme  tel  chez  ce  tyran,  il  vint  fondre 
sur  lui  à  force  ouverte  des  bords  de  l'Afrique,  dont  il  était 
gouverneur,  et  ne  le  vit  peut-être  jamais.  On  ne  prend  point 
néanmoins  pour  incroyables  les  incidents  de  ces  deux  tragé- 
dies ;  et  ceux  qui  savent  le  désaveu  qu'en  fait  l'histoire  la  met- 
tent aisément  à  quartier  pour  se  plaire  à  leur  représentation, 
parce  qu'ils  sont  dans  la  vraisemblance  générale,  bien  qu'ils 
manquent  de  la  particulière. 

Tout  ce  que  la  fable  nous  dit  de  ses  dieux  et  de  ses  méta- 
morphoses est  encore  impossible,  et  ne  laisse  pas  d'être 
croyable  par  l'opinion  commune  et  par  cette  vieille  traditive 
qui  nous  a  accoutumés  à  en  ouir  parler.  Nous  avons  droit 
d'inventer  même  sur  ce  modèle,  et  de  joindre  des  incidents 
également  impossibles  à  ceux  que  ces  anciennes  erreurs  nous 
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prêtent.  L'auditeur  n'est  point  trompé  de  son  attente  quand 
le  titre  du  poème  le  prépare  à  n'y  voir  rien  que  d'impossible 
en  effet  :  il  y  trouve  tout  croyable,  et  cette  première  supposi- 
tion faite  qu'il  est  des  dieux,  et  qu'ils  prennent  intérêt  et  font 
commerce  avec  les  hommes,  à  quoi  il  vient  tout  résolu,  il 
n"a  aucune  difficulté  à  se  persuader  du  reste. 

Après  avoir  tâché  d'éclaircir  ce  que  c'est  que  le  vraisembla- 
ble, il  est  temps  que  je  hasarde  une  définition  du  nécessaire 
dont  Aristote  parle  tant,  et  qui  seul  nous  peut  autoriser  à 
changer  l'histoire  et  à  nous  écarter  de  la  vraisemblance.  Je 
dis  donc  que  le  nécessaire,  en  ce  qui  regarde  la  poésie,  n'est 
autre  chose  que  le  besoin  du  2)oéte  pour  arriver  à  son  but 
ou  pour  y  faire  arriver  ses  acteurs.  Cette  définition  a  son 
fondement  sur  les  diverses  acceptions  du  mot  grec  (/.vy.Y/M.lov ^ 
qui  ne  signifie  pas  toujours  ce  qui  est  absolument  nécessaire, 
mais  aussi  quelquefois  ce  qui  est  seulement  utile  à  parvenir  à 
quelque  chose. 

Le  but  des  acteurs  est  divers,  selon  les  divers  desseins  que 
la  variété  des  sujets  leur  donne.  Un  amant  a  celui  de  posséder 
sa  maîtresse;  un  ambitieux,  de  s'emparer  d'une  couronne; 
un  homme  offensé,  de  se  venger;  et  ainsi  des  autres  :  les 
choses  qu'ils  ont  besoin  de  faire  pour  y  arriver  constituent  ce 
nécessaire,  qu'il  faut  préférer  au  vraisemblable,  ou,  pour  parler 
plus  juste,  qu'il  faut  ajouter  au  vraisemblable  dans  la  liaison  des 
actions,  et  leur  dépendance  Tune  de  l'autre.  Je  pense  m'étre 
déjà  assez  expliqué  là-dessus  ;  je  n'en  dirai  pas  davantage. 

Le  but  du  poète  est  de  plaire  selon  les  règles  de  son  art  :  pour 
plaire,  il  a  besoin  quelquefois  de  rehausser  l'éclat  des  belles 
actions  et  d'exténuer  l'horreur  des  funestes  ;  ce  sont  des  néces- 
sités d'embellissement  où  il  peut  bien  choquer  la  vraisem- 
blance particulière  par  quelque  altération  de  l'histoire,  mais 
non  pas  se  dispenser  de  la  générale,  que  rarement,  et  pour 
des  choses  qui  soient  de  la  dernière  beauté,  et  si  brillantes 
qu'elles  éblouissent.  Surtout  il  ne  doit  jamais  les  pousser  au 
delà  de  la  vraisemblance  extraordinaire,  parce  que  ces  orne- 
ments qu'il  ajoute  de  son  invention  ne  sont  pas  d'une  nécessité 
absolue,  et  qu'il  fait  mieux  de  s'en  passer  tout  à  fait  que  d'en 
parer  son  poème  contre  toute  sorte  de  vraisemblance.  Pour 
plaire  selon  les  règles  de  son  art,  il  a  besoin  de  renfermer 
son  action  dans  l'unité  de  jour  et  de  lieu;  et,  comme  cela  est 
d'une  nécessité  absolue  et  indispensable,  il  lui  est  beaucoup 
plus  permis  sur  ces  deux  articles  que  sur  celui  des  embellis- 
sements. 

Il  est  si  malaisé  qu'il  se  rencontre  dans  l'histoire  ni  dans 
l'imagination  des  hommes  quantité  de  ces  événements  illus- 
tres et  dignes  de  la  tragédie,  dont  les  délibérations  et  leurs 
effets  puissent  arriver  en  un   même  lieu    et   en    un    même 
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jour  sans  faire  un  peu  de  violence  à  Tordre  commun  des  cho- 
ses, que  je  ne  puis  croire  cette  sorte  de  violence  tout  à  fait 
condamnable,  pourvu  quelle  n'aille  pas  jusqu'à  l'impossible. 
Il  est  de  beaux  sujets  où  on  ne  la  peut  éviter;  et  un  auteur 
scrupuleux  se  priverait  d'une  belle  occasion  de  gloire,  et  le 
public  de  beaucoup  de  satisfaction,  s'il  n'osait  s'enhardir  à 
les  mettre  sur  le  théâtre ,  de  peur  de  se  voir  forcé  à  les 
faire  aller  phis  vite  que  la  vraisemblance  ne  le  permet.  Je 
lui  donnerais,  en  ce  cas,  un  conseil  que  peut-être  il  trouve- 
rait salutaire,  c'est  de  ne  marquer  aucun  temps  préfix  dans 
son  poème,  ni  aucun  lieu  déterminé  où  il  pose  ses  act-eurs. 
L'imagination  de  l'auditeur  aurait  plus  de  liberté  de  se 
laisser  aller  au  courant  de  l'action,  si  elle  n'était  point  fixée 
par  ces  marques;  et  il  pourrait  ne  s'apercevoir  pas  de  cette 
précipitation  si  elles  ne  l'en  faisaient  souvenir  et  n'y  appli- 
quaient son  esprit  malgré  lui.  Je  me  suis  toujours  repenti 
d'avoir  fait  dire  au  roi,  dans  le  C/d,  qu'il  voulait  que  Rodrigue 
se  délassât  une  heure  ou  deux  après  la  défaite  des  Maures  avant 
que  de  combattre  don  Sanche  :  je  l'avais  fait  pour  montrer 
que  la  pièce  était  dans  les  vingt-quatre  heures  ;  et  cela  n'a  servi 
qu'à  avertir  les  spectateurs  de  la  contrainte  avec  laquelle  je 
l'y  ai  réduite.  Si  j'avais  fait  résoudre  ce  combat  sans  en  dési- 
gner l'heure,  peut-être  n'y  aurait-on  pas  pris  garde. 

Je  ne  pense  pas  que,  dans  la  comédie,  le  poète  ait  cette 
liberté  de  presser  son  action,  par  la  nécessité  de  la  réduire 
dans  l'unité  de  jour.  Aristote  veut  que  toutes  les  actions  qu'il 
y  fait  entrer  soient  vraisemblables,  et  n'ajoute  point  ce  mot: 
ou  nécessaires,  comme  pour  la  tragédie.  Aussi  la  différence 
est  assez  grande  entre  les  actions  de  l'une  et  celles  de  l'autre: 
celles  de  la  comédie  partent  de  personnes  communes,  et  ne 
consistent  qu'en  intrigues  d'amour  et  en  fourberies,  qui  se  dé- 
veloppent si  aisément  en  un  jour  qu'assez  souvent,  chez  Plante 
et  chez  Térence,  le  temps  de  leur  durée  excède  à  peine  celui 
de  leur  représentation;  mais,  dans  la  tragédie,  les  affaires  pu- 
bliques sont  mêlées  d'ordinaire  avec  les  intérêts  particuliers 
des  personnes  illustres  qu'on  y  fait  paraître  ;  il  y  entre  des  ba- 
tailles, des  prises  de  villes,  de  grands  périls,  des  révolutions 
d'État  ;  et  tout  cela  va  malaisément  avec  la  promptitude  que 
la   règle  nous  oblige  de  donner  à  ce  qui  se  passe  sur  la  scène. 

Si  vous  me  demandez  jusqu'où  peut  s'étendre  cette  liberté 
qu'a  le  poète  d'aller  contre  la  vérité  et  contre  la  vraisemblance 
par  la  considération  du  besoin  qu'il  en  a,  j'aurai  de  la  peine 
à  vous  faire  une  réponse  précise.  J'ai  fait  voir  qu'il  y  a  des 
choses  sur  qui  nous  n'avons  aucun  droit;  et,  pour  celles  où  ce 
privilège  peut  avoir  lieu,  il  doit  être  plus  ou  moins  resserré, 
selon  que  les  sujets  sont  plus  ou  moins  connus.  11  m'était 
beaucoup  moins  permis  dans  Horace  et  dans  Pompée,  dont 
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les  histoires  ne  sont  ignorées  de  personne,  que  dans  Rodogune 
et  dans  Nicoinéde,  dont  peu  de  gens  savaient  les  noms  avant 
que  je  les  eusse  mis  sur  le  théâtre.  La  seule  mesure  qu'on  y 
peut  prendre,  c'est  que  tout  ce  qu'on  y  ajoute  à  l'histoire,  et 
tous  les  changements  qu'on  y  apporte,  ne  soient  jamais  plus 
incroyables  que  ce  qu'on  en  conserve  dans  le  même  poème. 
C'est  ainsi  qu'il  faut  entendre  ce  vers  d'Horace  touchant  les 
actions  d'ornement  : 

Ficta  voluptatis  causa  sint  proxima  veris; 

et  non  pas  en  porter  la  signification  jusqu'à  celles  qui  peuvent 
troiiver  quelque  exemple  dans  l'histoire  ou  dans  la  fable, 
hors  du  sujet  qu'on  traite.  Le  même  Horace  décide  la  ques- 
tion, autant  qu'on  la  peut  décider,  par  cet  autre  vers  avec 
lequel  je  finis  ce  discours: 

Dabiturque  licentia  sumpta  pudealer. 

Servons-nous-en  donc  avec  retenue,  mais  sans  scrupule;  et, 
s'il  se  peut,  ne  nous  en  servons  point  du  tout  :  il  vaut  mieux 
n'avoir  point  besoin  de  grâce  que  d'en  recevoir. 


TROISIEME   DISCOURS 


SLR  LES  TROIS  UNITES 

d'action,  de  jour  i:t  dk   lieu 

Les  deux  discours  précédents  et  l'examen  de  mes  pièces  de 
théâtre  m'ont  fourni  tant  d'occasions  d'expliquer  ma  pensée 
sur  ces  matières  qu'il  m'en  resterait  peu  de  chose  à  dire,  si 
je  me  défendais  absolument  de  répéter. 

Je  tiens  donc,  et  je  l'ai  déjà  dit,  que  l'unité  d'action  con- 
siste, dans  la  comédie,  en  l'unité  d'intrique,  ou  d'obstacles 
aux  desseins  des  principaux  acteurs,  et  en  l'unité  de  pérDs 
dans  la  tragédie,  soit  que  son  héros  y  succombe,  soit  qu'il  en 
sorte.  Ce  n'est  pas  que  je  prétende  qu'on  ne  puisse  admettre 
plusieurs  périls  dans  l'une,  et  plusieurs  intriques  ou  obstacles 
dans  l'autre,  pourvu  que  de  l'un  on  tombe  nécessairement 
dans  l'autre  :  car  alors  la  sortie  du  premier  péril  ne  rend 
point  l'nction  complète,  puisqu'elle  en  attire  un  second;  et 
l'éclaircissement  d'un  intrique  ne  met  point  les  acteurs  en 
repos,  puisqu'il  les  embarrasse  dans  un  nouveau.  Ma  mémoire 
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ne  me  fournit  point  d'exemples  anciens  de  cette  multiplicité 
de  périls  attachés  l'un  à  l'autre  qui  ne  détruit  point  l'unité 
d'action;  mais  j'en  ai  marqué  la  duplicité  indépendante  pour 
un  défaut  dans  Horace  et  dans  Théodore,  dont  il  n'est  point 
besoin  que  le  premier  tue  sa  sœur  au  sortir  de  sa  victoire, 
ni  que  l'autre  s'offre  au  martyre  après  avoir  échappé  la  pro- 
stitution; et  je  me  trompe  fort  si  la  mort  de  Polyxène  et  celle 
d'Astyanax,  dans  la  Troade  de  Sénèque,  ne  font  la  même 
irrégularité. 

En  second  lieu,  ce  mot  d'unité  d'action  ne  veut  pas  dire  que 
la  tragédie  n'en  doive  faire  voir  qu'une  sur  le  théâtre.  Celle 
que  le  poète  choisit  pour  son  sujet  doit  avoir  un  commence- 
ment, un  milieu,  et  une  fin;  et  ces  trois  parties  non  seulement 
sont  autant  d'actions  qui  aboutissent  à  la  principale,  mais  en 
outre  chacune  d'elles  en  peut  contenir  plusieurs  avec  la  même 
subordination.  Il  n'y  doit  avoir  qu'une  action  complète,  qui 
laisse  l'esprit  de  l'auditeur  dans  le  calme;  mais  elle  ne  peut 
le  devenir  que  par  plusieurs  autres  imparfaites,  qui  lui  servent 
d'acheminements  et  tiennent  cet  auditeur  dans  une  agréable 
suspension.  C'est  ce  qu'il  faut  pratiquer  à  la  fin  de  chaque 
acte  pour  rendre  l'action  continue.  Il  n'est  pas  besoin  qu'on 
sache  précisément  tout  ce  que  font  les  acteurs  durant  les  in- 
tervalles qui  les  séparent,  ni  même  qu'ils  agissent  lorsqu'ils 
ne  paraissent  point  sur  le  théâtre  ;  mais  il  est  nécessaire  que 
chaque  acte  laisse  ime  attente  de  quelque  chose  qui  se  doive 
faire  dans  celui  qui  le  suit. 

Si  vous  me  demandiez  ce  que  fait  Cléopàtre  dans  Rodo- 
gune,  depuis  qu'elle  a  quitté  ses  deux  fils  au  second  acte 
jusqu'à  ce  qu'elle  rejoigne  Antiochus  au  quatrième,  je  serais 
bien  empêché  à  vous  le  dire,  et  je  ne  crois  pas  être  obligé  à 
en  rendre  compte;  mais  la  fin  de  ce  second  prépare  à  voir  un 
effort  de  l'amitié  des  deux  frères  pour  régner,  et  dérober  Ro- 
dogune  à  la  haine  envenimée  de  leur  mère.  On  en  voit  l'effet 
dans  le  troisième,  dont  la  fin  prépare  encore  à  voir  un  autre 
effort  d' Antiochus  pour  regagner  ces  deux  ennemies  l'une  après 
l'autre,  et  à  ce  que  fait  Séleucus  dans  le  quatrième,  qui  oblige 
cette  mère  dénaturée  à  résoudre  et  faire  attendre  ce  qu'elle 
tâche  d'exécuter  au  cinquième. 

Dans  le  Menteur,  tout  l'intervalle  du  troisième  au  quatrième 
vraisemblablement  se  consume  à  dormir  par  tous  les  acteurs  ; 
leur  repos  n'empêche  pas  toutefois  la  continuité  d'action 
entre  ces  deux  actes,  parce  que  ce  troisième  n'en  a  point  de 
complète.  Dorante  le  finit  par  le  dessein  de  chercher  les 
moyens  de  regagner  l'esprit  de  Lucrèce;  et,  dès  le  commen- 
cement de  l'autre,  il  se  présente  ])our  tâcher  de  parler  à 
quelqu'un  de  ses  gens,  et  prendre  l'occasion  de  l'entretenir 
elle-même  si  elle  se  montre. 
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Quand  je  dis  qu'il  n'est  pas  besoin  de  rendre  compte  de  ce 
que  font  les  acteurs  cependant  qu'ils  n'occupent  point  la  scène, 
je  n'entends  pas  dire  qu'il  ne  soit  quelquefois  fort  à  propos  de 
le  rendre,  mais  seulement  qu'on  n'y  est  pas  obligé,  et  qu'il 
n'en  faut  prendre  le  soin  que  quand  ce  qui  s'est  fait  derrière 
le  théâtre  sert  à  l'intelligence  de  ce  qui  se  doit  faire  devant, 
les  spectateurs.  Ainsi  je  ne  dis  rien  de  ce  qu'a  fait  Cléopàtre 
depuis  le  second  acte  jusques  au  quatrième,  parce  que,  durant 
tout  ce  temps-là,  elle  a  pu  ne  rien  faire  d'important  pour 
l'action  principale  que  je  prépare  ;  mais  je  fais  connaître,  dès 
le  premier  vers  du  cinquième,  qu'elle  a  employé  tout  l'inter- 
valle d'entre  ces  deux  derniers  à  tuer  Séleucus,  parce  que 
cette  mort  fait  une  partie  de  l'action.  C'est  ce  qui  me  donne 
lieu  de  remarquer  que  le  poète  n'est  pas  tenu  d'exposer  à  la 
vue  toutes  les  actions  particulières  qui  amènent  à  la  princi- 
pale :  il  doit  choisir  celles  qui  lui  sont  les  plus  avantageuses 
à  faire  voir,  soit  par  la  beauté  du  spectacle,  soit  par  l'éclat  et 
la  véhémence  des  passions  qu'elles  produisent,  soit  par  quel- 
que autre  agrément  qui  leur  soit  attaché,  et  cacher  les  au- 
tres derrière  la  scène,  pour  les  faire  connaître  au  spectateur, 
ou  par  une  narration,  ou  par  quelque  autre  adresse  de  l'art; 
surtout  il  doit  se  souvenir  que  les  unes  et  les  autres  doivent 
avoir  une  telle  liaison  ensemble  que  les  dernières  soient 
produites  par  celles  qui  les  précèdent,  et  que  toutes  aient  leur 
source  dans  la  protase  que  doit  fermer  le  premier  acte.  Cette 
règle,  que  j'ai  établie  dès  le  premier  discours,  bien  qu'elle 
soit  nouvelle,  et  contre  l'usage  des  anciens,  a  son  fonde- 
ment siir  deux  passages  d'Aristote.  En  voici  le  premier  :  «  Il  y  a 
grande  différence,  dit-il,  entre  les  événements  qui  viennent  les 
uns  après  les  autres,  et  ceux  qui  viennent  les  uns  à  cause  des 
autres.  »  Les  Maures  viennent,  dans  le  Cid,  après  la  mort  du 
comte,  et  non  pas  à  cause  de  la  mort  du  comte  ;  et  le  pécheur 
vient,  dans  don  Sanche ,  après  qu'on  soupçonne  Carlos  d'être  le 
prince  d'Aragon,  et  non  pas  à  cause  qu'on  l'en  soupçonne  ; 
ainsi  tous  les  deux  sont  condamnables.  Le  second  passage  est 
encore  plus  formel,  et  porte,  en  termes  exprès,  que  «  tout  ce 
qui  se  passe  dans  la  tragédie  doit  arriver  nécessairement  ou 
vraisemblablement  de  ce  qui  l'a  précédé  ». 

La  liaison  des  scènes  qui  unit  toutes  les  actions  particulières 
de  chaque  acte  l'une  avec  l'autre,  et  dont  j'ai  parlé  en  l'exa- 
men de  la  Suivante,  est  un  grand  ornement  dans  un  poème, 
et  qui  sert  beaucoup  à  former  une  continuité  d'action  par  la 
continuité  de  la  représentation  ;  mais  enfin  ce  n'est  qu'un  orne- 
ment, et  non  pas  une  règle.  Les  anciens  ne  s'y  sont  pas  tou- 
jours assujettis,  bien  que  la  plupart  de  leurs  actes  ne  soient 
chargés  que  de  deux  ou  trois  scènes  :  ce  qui  la  rendait  bien 
plus  facile  pour  eux  que  pour  nous,  qui  leur  en  donnons  quel- 
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quefois  jusqu'à  neuf  ou  dix.  Je  ne  rapporterai  que  deux  exem- 
ples du  mépris  qu'ils  en  ont  fait  :  l'un  est  de  Sophocle,  dans 
XAjax,  dont  le  monoloprue,  avant  que  de  se  tuer,  n'a  aucune 
liaison  avec  la  scène  qui  le  précède,  ni  avec  celle  qui  le  suit; 
l'autre  est  du  troisième  acte  de  YEuniique  de  Térence,  oii  celle 
d'Antiplion  seul  n'a  aucune  communication  avec  Chrêmes  et 
Pythias,  qui  sortent  du  théâtre  quand  il  y  entre.  Les  savants 
de  notre  siècle,  qui  les  ont  pris  pom'  modèles  dans  les  tragé- 
dies qu'ils  nous  ont  laissées,  ont  encore  plus  négligé  cette  liai- 
son qu'eux,  et  il  ne  faut  que  jeter  l'œil  sur  celles  de  Buchanan, 
de  Grotius  et  de  Heinsius,  dont  j'ai  parlé  dans  l'examen  de 
Pohjeucte,  pom'  en  demeurer  d'accord.  Nous  y  avons  tellement 
accoutumé  nos  spectateurs,  qu'ils  ne  sauraient  plus  voir  une 
scène  détachée  sans  la  marquer  pour  un  défaut  :  l'œil  et 
l'oreille  même  s'en  scandalisent  avant  que  l'esprit  y  ait  pu 
faire  de  réflexion.  Le  quatrième  acte  de  Cinna  demeure  au- 
dessous  des  autres  par  ce  manquement;  et  ce  qui  n'était  point 
une  règle  autrefois  l'est  devenu  maintenant  par  l'assiduité  de 
la  pratique. 

J'ai  parlé  de  trois  sortes  de  liaisons  dans  cet  examen  de  la 
Suivante  :  j'ai  montré  aversion  pour  celles  de  bruit,  indiû- 
gence  pour  celles  de  vue,  estime  pour  celles  de  présence  et  de 
discours  ;  et,  dans  ces  dernières,  j'ai  confondu  deux  choses  qui 
méritent  d'être  séparées.  Celles  qui  sont  de  présence  et  de 
discours  ensemble  ont  sans  doute  toute  l'excellence  dont  elles 
sont  capables;  mais  il  en  est  de  discours  sans  présence,  et  de 
présence  sans  discours,  qui  ne  sont  pas  dans  le  même  degré. 
Un  acteur  qui  parle  à  un  autre  d'un  lieu  caché,  sans  se  mon- 
trer, fait  une  liaison  de  discours  sans  présence,  qui  ne  laisse 
pas  d'être  fort  bonne;  mais  cela  arrive  fort  rarement.  Un 
homme  qui  demem'e  sur  le  théâtre,  seulement  pour  entendre 
ce  que  diront  ceux  qu'il  y  voit  entrer,  fait  une  liaison  de  pré- 
sence sans  discours,  qui  souvent  a  mauvaise  grâce,  et  tombe 
dans  une  affectation  mendiée  plutôt  pour  remplir  ce  nouvel 
usage,  qui  passe  en  })récepte,  que  pour  aucun  besoin  qu'en 
puisse  avoir  le  sujet.  Ainsi,  dans  le  troisième  acte  àe  Pompée, 
Achorée,  après  avoir  rendu  compte  à  Charmion  de  la  récep- 
tion que  César  a  faite  au  roi  quand  il  lui  a  présenté  la  tête  de 
ce  héros,  demeure  sur  le  théâtre,  oii  il  voit  venir  l'un  et 
l'autre,  seulement  pour  entendre  ce  qu'ils  diront  et  le  rapjjor- 
ter  à  Cléopàtre,  Ammon  fait  la  même  chose  au  quatrième 
à' Andromède,  en  faveur  de  Phinée,  qui  se  retire  à  la  vue  du 
roi  et  de  toute  sa  cour,  qu'il  voit  arriver.  Ces  personnages  qui 
deviennent  muets  lient  assez  mal  les  scènes,  où  ils  ont  si  peu 
(le  part  qu'ils  n'y  sont  comjjtés  pour  rien.  Autre  chose  est 
quand  ils  se  tiennent  cachés  pour  s'instruire  de  quelque  secret 
d'importance  \)i\\'  le  moyen   de  coiix  (jui  ]i;irlcut,  el  qui  croient 
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n'être  entendus  de  personne  :  car  alors  l'intérêt  qu'ils  ont  à  ce 
qui  se  dit,  joint  à  une  curiosité  raisonnable  d'apprendre  ce 
qu'ils  ne  peuvent  savoir  d'ailleurs,  leur  donne  grande  part  en 
l'action,  malgré  leur  silence;  mais,  en  ces  deux  exemples, 
Ammon  et  Acliorêe  mêlent  une  présence  si  froide  aux  scènes 
qu'ils  écoutent  qu'à  ne  rien  déguiser,  quelque  couleur  que  je 
leur  donne  pour  leur  servir  de  prétexte,  ils  ne  s'arrêtent  que 
pour  les  lier  avec  celles  qui  les  précèdent,  tant  l'une  et  l'autre 
pièce  s'en  peut  aisément  passer. 

Bien  que  l'action  du  poème  dramatique  doive  avoir  son  unité, 
i]  y  faut  considérer  deux  parties,  le  nœud  et  le  dénoùment. 
u  Le  nœud  est  composé,  selon  Aristote,  en  partie  de  ce  qui 
s'est  passé  hors  du  théâtre  avant  le  commencement  de  l'action 
qu'on  y  décrit,  et  en  partie  de  ce  qui  s'y  passe;  le  reste  appar- 
tient au  dénoùment.  Le  changement  d'une  fortune  en  l'autre 
fait  la  séparation  de  ces  deux  parties.  Tout  ce  qui  précède  est 
de  la  première  ;  et  ce  changement  avec  ce  qui  le  suit  regarde 
l'autre.  » 

Le  nœud  dépend  entièrement  du  choix  et  de  l'imagina- 
tion industrieuse  du  poète;  et  l'on  n'y  peut  donner  de  règle, 
sinon  qu'il  y  doit  ranger  toutes  choses  selon  le  vraisemblable 
ou  le  nécessaire,  dont  j'ai  parlé  dans  le  second  discours;  à 
quoi  j'ajoute  un  conseil,  de  s'embarrasser  le  moins  qu'il  lui  est 
possible  de  choses  arrivées  avant  l'action  qui  se  représente. 
Ces  narrations  importunent  d'ordinaire,  parce  qu'elles  ne  sont 
pas  attendues,  et  qu'elles  gênent  l'esprit  de  l'auditeur,  qui  est 
obligé  de  charger  sa  mémoire  de  ce  qui  s'est  fait  dix  ou  douze 
ans  auparavant,  pour  comprendre  ce  qu'il  voit  représenter; 
mais  celles  qui  se  font  des  choses  qui  arrivent  et  se  passent 
derrière  le  théâtre,  depuis  l'action  commencée,  font  toujours 
un  meilleur  effet  parce  qu'elles  sont  attendues  avec  quelque 
curiosité,  et  font  partie  de  cette  action  qui  se  représente.  Une 
des  raisons  qui  donne  tant  d'illustres  suffrages  à  Cinna  pour 
le  mettre  au-dessus  de  ce  que  j'ai  fait,  c'est  qu'il  n'y  a  aucune 
narration  du  passé,  celle  qu'il  fait  de  sa  conspiration  à  Emilie 
étant  plutôt  un  ornement  qui  chatouille  l'esprit  des  spectateurs 
qu'une  instruction  nécessaire  de  particularités  qu'ils  doivent 
savoir  et  imprimer  dans  leur  mémoire  pour  l'intelligence  de  la 
suite.  Emilie  leur  fait  assez  connaître,  dans  les  deux  premières 
.scènes,  qu'il  conspirait  contre  Auguste  en  sa  faveur,  et,  quand 
Cinna  lui  dirait  tout  simplement  que  les  conjurés  sont  prêts  au 
lendemain,  il  avancerait  autant  pour  l'action  que  par  les  cent 
vers  qu'il  emploie  à  lui  rendre  compte,  et  de  ce  qu'il  leur  a  dit, 
et  de  la  manière  dont  ils  l'ont  reçu.  Il  y  a  des  intrigues  qm 
commencent  dès  la  naissance  du  héros,  comme  celui  d'Héra- 
clius;  mais  ces  grands  efforts  d'imagination  en  demandent  un 
extraordinaire  à  l'attention  du  spectateur,  et  l'empêchent  sou- 
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vent  de  prendre  un  plaisir  entier  aux  premières  représentations, 
tant  ils  le  fatiguent. 

Dans  le  dénoùment,  je  trouve  deux  choses  à  éviter  :  le  simple 
changement  de  volonté,  et  la  machine.  Il  n  y  a  pas  grand  artifice 
à  finir  un  poème,  quand  celui  qui  a  fait  obstacle  aux  desseins  des 
premiers  acteurs,  durant  quatre  actes,  en  désiste  au  cinquième 
sans  aucun  événement  notable  qui  l'y  oblige  :  j'en  ai  parlé  au 
au  premier  discours,  et  n'y  ajouterai  rien  ici.  La  machine  n  a 
pas  plus  d'adresse  quand  elle  ne  sert  qu'à  faire  descendre  un 
dieu  pour  accommoder  toutes  choses,  sur  le  point  que  les  ac- 
teurs ne  savent  plus  comment  les  terminer.  C'est  ainsi  qu'Apol- 
lon agit  dans  VOreste  :  ce  prince  et  son  ami  Pylade,  accusés  par 
Tyndare  et  Ménélas  de  la  mort  de  Clytemnestre,  et  condamnés  à 
leur  poursuite,  se  saisissent  d'Hélène  et  d'Hermione  :  ils  tuent 
ou  croient  tuer  la  première,  et  menacent  d'en  faire  autant  de 
l'autre  si  on  ne  révoque  l'arrêt  prononcé  contre  eux.  Pour 
apaiser  ces  troubles,  Euripide  ne  cherche  point  d'autre  finesse 
que  de  faire  descendre  Apollon  du  ciel,  qui,  d'autorité  absolue, 
ordonne  qu'Oreste  épouse  Hermione,  et  Pylade  Electre;  et,  de 
peur  que  la  mort  d'Hélène  n'y  servît  d'obstacle,  n'y  ayant  pas 
d'apparence  qu'Hermione  épousât  Oreste,  qui  venait  de  tuer  sa 
mère,  il  leur  apprend  qu'elle  n'est  pas  morte,  et  qu'il  l'a  dérobée 
à  leurs  coups  et  enlevée  au  ciel  dans  l'instant  qu'ils  pensaient  la 
tuer.  Cette  sorte  de  machine  est  entièrement  hors  de  propos, 
n'ayant  aucun  fondement  sur  le  reste  de  la  pièce,  et  fait  un  dé- 
noùment vicieux.  Mais  je  trouve  un  peu  de  rigueur  au  sentiment 
d'Aristote,  qui  met  en  même  rang  le  char  dont  Médée  se  sert 
pour  s'enfuir  de  Gorinthe  après  la  vengeance  qu'elle  a  prise  de 
Créon  :  il  me  semble  que  c'en  est  un  assez  grand  fondement  que 
de  l'avoir  fait?  magicienne,  et  d'en  avoir  rapporté  dans  le  poème 
des  actions  autant  au-dessus  des  forces  de  la  nature  que  celle-là. 
Après  ce  qu'elle  a  fait  pour  Jason  à  Golchos,  après  qu'elle  a 
rajeuni  son  père  Eson  depuis  son  retour,  après  qu'elle  a  atta- 
ché des  feux  invisibles  au  présent  qu'elle  a  fait  à  Creuse,  ce  char 
volant  n'est  point  hors  de  la  vraisemblance;  et  ce  poème  n'a  point 
besoin  d'autre  préparation  pour  cet  effet  extraordinaire.  Sé- 
nèque  lui  en  donne  une  par  ce  vers,  que  Médée  dit  à  sa  nour- 
rice : 

Tuum  quoque  i|isa  corpus  hinc  mecum  aveharn; 

et  moi,  par  celui-ci  qu'elle  dit  à  Egée  : 

Je  vous  suivrai  demain  par  un  chemin  nouveau. 

Ainsi  la  condamnation  d'Euripide,  qui  ne  s'y  est  servi  d'au- 
cune précaution,  peut  être  juste,  et  ne  retomber  ni  sur  Sénèque 
ni  sur  moi;  et  je  n'ai  point  besoin  de  contredire  Aristote  pour 
me  justifier  sur  cet  article. 


SUR  LE  POEME  DRAMATIQUE  71 

De  l'action  je  passe  aux  actes,  qui  en  doivent  contenir  chacun 
une  portion,  mais  non  pas  si  égale  qu'on  n'en  réserve  plus  pour 
le  dernier  que  pour  les  autres,  et  qu'on  n'en  puisse  moins  donner 
au  premier  qu'aux  autres.  On  peut  même  ne  faire  aucune  autre 
chose  dans  ce  premier  que  peindre  les  mœurs  des  personnages 
et  marquer  à  quel  point  ils  en  sont  de  l'histoire  qu'on  va  repré- 
senter. Aristote  n'en  prescrit  point  le  nombre  ;  Horace  le  borne 
à  cinq;  et,  bien  qu'il  défende  d'y  en  mettre  moins,  les  Espagnols 
s'opiniàtrent  à  l'arrêter  à  trois,  et  les  Italiens  font  souvent  la 
même  chose.  Les  Grecs  les  distinguaient  par  le  chant  du 
chœur;  et,  comme  je  trouve  lieu  de  croire  qu'en  quelques-uns 
de  leurs  poèmes  ils  le  faisaient  chanter  plus  de  quatre  fois,  je  ne 
voudrais  pas  répoudre  qu'ils  ne  les  poussassent  jamais  au  delà 
de  cinq.  Cette  manière  de  les  distinguer  était  plus  incommode 
que  la  nôtre  :  car,  ou  l'on  prétait  attention  à  ce  que  chantait  le 
chœur,  ou  l'on  n'y  en  prétait  point;  si  l'on  y  en  prétait,  l'esprit 
de  l'auditeur  était  trop  tendu  et  n'avait  aucun  moment  pour  se 
délasser;  si  l'on  n'y  en  prétait  point,  son  attention  était  trop 
dissipée  par  la  longueur  du  chaut,  et,  lorsqu'un  autre  acte 
commençait,  il  avait  besoin  d'un  effort  de  mémoire  pour  rappe- 
ler en  son  imagination  ce  qu'il  avait  déjà  vu,  et  eu  quel  point 
l'action  était  demeurée.  Nos  violons  n'ont  aucune  de  ces  deux 
incommodités;  l'esprit  de  l'auditeur  se  relâche  durant  qu'ils 
jouent,  et  réfléchit  même  sur  ce  qu'il  a  vu,  pour  le  louer  ou  le 
blâmer  suivant  qu'il  lui  a  plu  ou  déplu;  et  le  peu  qu'on  les 
laisse  jouer  lui  en  laisse  les  idées  si  récentes  que,  quand  les 
acteurs  reviennent,  il  n'a  point  besoin  de  se  faire  d'effort  pour 
rappeler  et  renouer  son  attention. 

Le  nombre  des  scènes  dans  chaque  acte  ne  reçoit  aucune 
règle;  mais,  comme  tout  l'acte  doit  avoir  une  certaine  quan- 
tité de  vers,  qui  proportionne  sa  durée  à  celle  des  autres,  on  y 
peut  mettre  plus  ou  moins  de  scènes,  selon  qu'elles  sont  plus 
ou  moins  longues,  pour  employer  le  temps  que  tout  l'acte  en- 
semble doit  consumer.  Il  faut,  s'il  se  peut,  y  rendre  raison  de 
l'entrée  et  de  la  sortie  de  chaque  acteur  ;  surtout  pour  la  sortie 
je  tiens  cette  régie  indispensable,  et  il  n'y  a  rien  de  si  mauvaise 
grâce  qu'un  acteur  qui  se  retire  du  théâtre  seulement  parce 
qu'il  n'a  plus  de  vers  à  dire. 

Je  ne  serais  pas  si  rigoureux  pour  les  entrées.  L'auditeur 
attend  l'acteur  ;  et,  bien  que  le  théâtre  représente  la  chambre 
ou  le  cabinet  de  celui  qui  parle,  il  ne  peut  toutefois  s'y  mon- 
trer qu'il  ne  vienne  de  derrière  la  tapisserie;  et  il  n'est  pas 
toujours  aisé  de  rendre  raison  de  ce  qu'il  vient  de  faire  en 
ville  avant  que  de  rentrer  chez  lui,  puisque  même  quelquefois 
il  est  vraisemblable  qu'il  n'en  est  pas  sorti.  Je  n'ai  vu  per- 
sonne se  scandahser  de  voir  Emilie  commencer  Cinna  sans 
dire  pourquoi  elle  vient  dans  sa  chambre  :  elle  est  présumée  y 
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être  avant  que  la  pièce  commence,  et  ce  n'est  que  la  nécessité 
de  la  représentation  qui  la  fait  sortir  de  derrière  le  théâtre  pour 
y  venir.  Ainsi  je  dispenserais  volontiers  de  cette  rigueur  toutes 
les  premières  scènes  de  chaque  acte,  mais  non  pas  les  autres, 
parce  qu'un  acteur  occupant  une  fois  le  théâtre  aucun  n'y  doit 
entrer  qui  n'ait  sujet  de  parler  à  lui,  ou  du  moins  qui  n'ait  lieu  de 
prendre  l'occasion  quand  elle  s'offre.  Surtout,  lorsqu'un  acteur 
entre  deux  fois  dans  un  acte,  soit  dans  la  comédie,  soit  dans 
la  tragédie,  il  doit  absolument,  ou  faire  juger  qu'il  reviendra 
bientôt  quand  il  sort  la  première  fois,  comme  Horace  dans  le 
second  acte,  et  Julie  dans  le  troisième  de  la  même  pièce,  ou 
donner  raison,  en  rentrant,  pourquoi  il  revient  sitôt. 

Aristote  veut  que  la  tragédie  bien  faite  soit  belle  et  capable 
de  plaire  sans  le  secours  des  comédiens,  et  hors  de  la  repré- 
sentation. Pour  faciliter  ce  plaisir  au  lecteur,  il  ne  faut  non 
plus  gêner  son  esprit  que  celui  du  spectateur,  parce  que  l'effort 
qu'il  est  obligé  de  se  faire  pour  la  concevoir  et  se  la .  repré- 
senter lui-même  dans  son  esprit  diminue  la  satisfaction  qu'il 
endoit  recevoir.  Ainsi  je  serais  d'avis  que  le  poète  prit  grand 
soin  de  marquer  à  la  marge  les  menues  actions  qui  ne  mé- 
ritent pas  qu'il  en  charge  ses  vers,  et  qui  leur  ôteraient  même 
quelque  chose  de  leur  dignité  s'il  se  ravalait  à  les  exprimer. 
Le  comédien  y  supplée  aisément  sur  le  théâtre  ;  mais  sur  le 
livre  on  serait  assez  souvent  réduit  à  deviner,  et  quelquefois 
même  on  pourrait  deviner  mal,  à  moins  que  d'être  instruit  par 
là  de  ces  petites  choses.  J'avoue  que  ce  n'est  pas  l'usage  des 
anciens;  mais  il  faut  m'avouer  aussi  que,  faute  de  l'avoir  pra- 
tiqué, ils  nous  laissent  beaucoup  d'obscurités  dans  leurs  poèmes, 
qu'il  n'y  a  que  les  maîtres  de  l'art  qui  puissent  développer  ; 
encore  ne  sais-je  s'ils  en  viennent  à  bout  toutes  les  fois  qu'ils 
se  l'imaginent.  Si  nous  nous  assujettissions  à  suivre  entière- 
ment leur  méthode,  il  ne  faudrait  mettre  aucune  distinction 
d'actes  ni  de  scènes,  non  plus  que  les  Grecs.  Ce  manque  est 
souvent  cause  que  je  ne  sais  combien  il  y  a  d'actes  dans  leurs 
pièces,  ni  si  à  la  fin  d'un  acte  un  acteur  se  retire  pour  laisser 
chanter  le  chœur,  ou  s'il  demeure  sans  action  cependant  qu'il 
chante,  parce  que  ni  eux  ni  leurs  interprètes  n'ont  daigné  nous 
en  donner  un  mot  d'avis  à  la  marge. 

Nous  avons  encore  une  autre  raison  particulière  de  ne  pas 
négliger  ce  petit  secours  comme  ils  ont  fait;  c'est  que  l'im- 
pression met  nos  pièces  entre  les  mains  des  comédiens  qui 
courent  les  provinces,  que  nous  ne  pouvons  avertir  que  par 
là  de  ce  qu'ils  ont  à  faire,  et  qui  feraient  d'étranges  contre- 
temps si  nous  ne  leur  aidions  par  ces  notes.  Ils  se  trouveraient 
bien  embarrassés  au  cinquième  acte  des  pièces  qui  finissent 
heureusement,  et  où  nous  rassemblons  tous  les  acteurs  sur 
notre  théâtre  ;  ce  que  ne  faisaient  pas  les  anciens  :  ils  diraient 
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souvent  à  l'un  ce  qui  s'adresse  à  l'autre,  principalement  quand 
il  faut  que  le  même  acteur  parle  à  trois  ou  quatre  l'un  après 
l'autre. 

Quand  il  y  a  quelque  commandement  à  faire  à  l'oreille, 
comme  celui  de  Cléopàtre  à  Laonice  pour  lui  aller  quérir  du 
poison,  il  faudrait  un  aparté  pour  l'exprimer  en  vers,  si  l'on 
se  voulait  passer  de  ces  avis  en  marge  ;  et  l'un  me  semble 
beaucoup  plus  insupportable  que  les  autres,  qui  nous  donnent 
le  vrai  et  unique  moyen  de  faire,  suivant  le  sentiment  d'Aris- 
tote,  que  la  tragédie  soit  aussi  belle  à  la  lecture  qu'à  la  repré- 
sentation, en  rendant  facile  ù  l'imagination  du  lecteur  tout  ce 
que  le  théâtre  présente  à  la  vue  des  spectateurs, 

La  règle  de  l'unité  du  jour  a  son  fondement  sur  ce  mot 
d'Aristote,  «  que  la  tragédie  doit  renfermer  la  durée  de  son 
action  dans  un  tour  du  soleil,  ou  tâcher  de  ne  le  passer  pas 
de  beaucoup  ».  Ces  paroles  donnent  lieu  à  cette  dispute  fa- 
meuse, si  elles  doivent  être  entendues  d'un  jour  naturel  de 
vingt-quatre  heures,  ou  d'un  jour  artificiel  de  douze  ;  ce  sont 
deux  opinions  dont  chacune  a  des  i)artisans  considérables,  et, 
pour  moi,  je  trouve  qu'il  y  a  des  sujets  si  malaisés  à  renfermer 
en  si  peu  de  temps  que  non-seulement  je  leur  accorderais  les 
vingt-quatre  heures  entières,  mais  je  me  servirais  même  de  la 
licence  que  donne  ce  philosophe  de  les  excéder  un  peu,  et  les 
pousserais  sans  scrupule  jusqu'à  trente.  Nous  avons  une 
maxime  en  droit  qu'il  faut  élargir  la  faveur,  et  restreindre  les 
rigueurs,  odia  restringenda,  favores  amjpliandi ;  et  je  trouve 
qu'un  auteur  est  assez  gêné  par  cette  contrainte,  qui  a  forcé 
quelques-uns  de  nos  anciens  d'aller  jusqu'à  l'impossible.  Euri- 
pide, dans  les  Suppliantes,  fait  partir  Thésée  d'Athènes  avec 
une  armée,  donner  une  bataille  devant  les  murs  de  Thèbes, 
qui  en  étaient  éloignés  de  douze  ou  quinze  lieues,  et  revenir 
victorieux  en  l'acte  suivant;  et  depuis  qu'il  est  parti  jusqu'à 
l'arrivée  du  messager  qui  vient  de  làire  le  récit  de  sa  victoire, 
Éthra  et  le  chœur  n'ont  que  trente-six  vers  à  dire.  C'est  assez 
bien  employer  un  temps  si  court.  Eschyle  fait  revenir  Aga- 
memnon  de  Troie  avec  une  vitesse  encore  tout  autre.  Il  était 
demeuré  d'accord  avec  Glytemnestre  sa  femme  que,  sitôt  que 
cette  ville  serait  prise,  il  le  lui  ferait  savoir  par  des  Hambeaux 
disposés  de  montagne  en  montagne,  dont  le  second  s'allume- 
rait incontinent  à  la  vue  du  premier,  le  troisième  à  la  vue  du 
second,  et  ainsi  du  reste,  et  par  ce  moyen  elle  devait  apprendre 
cette  grande  nouvelle  dès  la  même  nuit.  Cependant  à  peine 
l'a-t-elle  apprise  par  ces  flambeaux  allumés  qu'Agamemnon 
arrive  :  donc  il  faut  que  le  navire,  quoique  battu  d'une  tempête, 
si  j'ai  bonne  mémoire,  ait  été  aussi  vite  que  l'œil  à  découvrir 
ces  lumières.  Le  Cid  et  Pompée^  où  les  actions  sont  un  peu 
pi*écipitêes,  sont  bien  éloignés  de  cette  licence  ;  et,  s'ils  forcent 

I.  Corneille.  5 
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la  ^Taisemblance  commune  en  quelque  chose,  du  moins  ils  ne 

vont  point  jusqu'à  de  telles  impossibilités. 

Beaucoup  déclament  contre  cette  règle,  qu'ils  nomment 
tyrannique.  et  auraient  raison  si  elle  n'était  fondée  que  sur 
l'autorité  d'Aristote  ;  mais  ce  q\ù  la  doit  faire  accepter,  c'est  la 
raison  naturelle  qui  lui  sert  d'appui.  Le  poème  dramatique 
est  une  imitation,  ou,  pour  en  mieux  parler,  un  portrait  des 
actions  des  hommes  ;  et  il  est  hors  de  doute  que  les  portraits 
sont  d'autant  plus  excellents  qu'ils  ressemblent  mieux  à  l'ori- 
ginal. La  représentation  dure  de\ix  heures,  et  ressemblerait 
parfaitement  si  l'action  qu'elle  représente  n'en  demandait  pas 
davantage  pour  sa  réalité.  Ainsi  ne  nous  arrêtons  point  ni  aux 
douze  ni  aux  vingt-quatre  heures,  mais  resserrons  l'action  du 
poème  dans  la  moindre  durée  qu'il  nous  sera  possible,  afin 
que  sa  représentation  ressemble  mieux  et  soit  plus  parfaite. 
Ne  donnons,  s'il  se  peut,  à  l'une  que  les  deux  heures  que 
l'autre  remplit.  Je  ne  crois  pas  que  Rodogune  en  demande 
guère  davantage,  et  peut-être  qu'elles  suffiraient  pour  Cinna. 
Si  nous  ne  pouvons  la  renfermer  dans  ces  deux  heures,  pre- 
nons-en quatre,  six,  dix,  mais  ne  passons  pas  de  beaucoup  les 
vingt-quatre  heures,  de  peur  de  tomber  dans  le  dérèglement, 
et  de  réduire  tellement  le  portrait  en  petit  qu'il  n'ait  plus  ses 
dimensions  proportionnées  et  ne  soit  qu'imperfection*. 

Surtout  je  voudrais  laisser  cette  durée  à  l'imagination  des 
auditeurs,  et  ne  déterminer  jamais  le  temps  qu'elle  emporte,  si 
le  sujet  n'en  avait  besoin,  principalement  quand  la  vraisem- 
blance y  est  un  peu  forcée,  comme  au  Cid,  parce  qu'alors  cela 
ne  sert  qu'à  les  avertir  de  cette  précipitation.  Lors  même  que 
rien  n'est  violenté  dans  un  poème  par  la  nécessité  d'obéir  à 
cette  règle,  qu'est-il  besoin  de  marquer  à  l'ouverture  du  théâ- 
tre que  le  soleil  se  lève,  qu'il  est  midi  au  troisième  acte,  et 
qu'il  se  couche  à  la  fin  du  dernier?  C'est  une  aftectation  qui 
ne  fait  qu'importuner;  il  suffit  d'établir  la  possibilité  de  la 
chose  dans  le  temps  où  on  la  renferme,  et  qu'on  le  puisse 
trouver  aisément,  si  l'on  veut  y  prendre  garde,  sans  y  appH- 
quer  l'esprit  malgré  soi.  Dans  les  actions  mêmes  qui  n'ont 
point  plus  de  durée  que  la  représentation,  cela  serait  de  mau- 
vaise grâce  si  l'on  marquait  d'acte  en  acte  qu'il  s'est  passé  une 
demi-heure  de  l'un  à  l'autre. 

Je  répète  ce  que  j'ai  dit  ailleurs,  que,  quand  nous  prenons 
im  temps  plus  long,  comme  de  dix  heures,  je  voudrais  qiie  les 
huit  qu'il  faut  perdre  se  consumassent  dans  les  intervalles  des 
actes,  et  que  chacun  d'eux  n'eût  en  son  particulier  que  ce  que 
la    représentation  en   consume,    principalement  lorsqu'il   y  a 

1.  Nous  sommes  entièrement  de  l'avis  de  Corneille  dans  tout  ce  qu'il 
dit  de  l'unité  de  jour.  (V.) 
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liaison  de  scènes  perpétuelles  :  car  cette  liaison  ne  souffre  point 
de  vide  entre  deux  scènes.  J'estime  toutefois  que  le  cinquième, 
par  un  privilège  particidier,  a  quelque  droit  de  presser  un  peu  le 
temps,  en  sorte  que  la  part  de  l'action  qu'il  représente  en 
tienne  davantage  qu'il  n'en  faut  pour  sa  représentation.  La 
raison  en  est  que  le  spectateur  est  alors  dans  l'impatience  de 
voir  la  fin,  et  que,  quand  elle  dépend  d'acteurs  qui  sont  sortis 
du  théâtre,  tout  l'entretien  qu'on  donne  à  ceux  qui  y  demeu- 
rent en  attendant  de  leurs  nouvelles  ne  fait  que  languir  et 
semble  demeurer  sans  action.  Il  est  hors  de  doute  que,  depuis 
que  Phocas  est  sorti  au  cinquième  (ïHéraclius  jusqu'à  ce 
qu'Amyntas  vienne  raconter  sa  mort,  il  faut  plus  de  temps 
pour  ce  qui  se  fait  derrière  le  théâtre  que  pour  le  récit  des 
vers  qu'Héraclius,  Martian  et  Pulchérie  emploient  à  plaindre 
leur  malheur.  Prusias  et  Flaminius,  dans  celui  de  Nicoméde, 
n'ont  pas  tout  le  loisir  dont  ils  auraient  besoin  pour  se  rejoin- 
dre sur  la  mer,  consulter  ensemble  et  revenir  à  la  défense  de 
la  reine  ;  et  le  Cid  n'en  a  pas  assez  pour  se  battre  contre  don 
Sanche  durant  l'entretien  de  l'infante  avec  Léonore,et  de  Ghi- 
mène  avec  Elvire.  Je  l'ai  bien  vu,  et  n'ai  point  fait  de  scrupule 
de  cette  précipitation,  dont  peut-être  on  trouverait  plusieurs 
exemples  chez  les  anciens  ;  mais  ma  paresse,  dont  j'ai  déjà 
parlé,  me  fera  contenter  de  celui-ci,  qui  est  de  Térence  dans 
VAndrienne.  Simon  y  fait  entrer  Pamphile  son  fils  chez  Gly- 
cère,  pour  en  faire  sortir  le  vieillard  Griton,  et  s'éclaircir  avec 
lui  de  la  naissance  de  sa  maîtresse,  qui  se  trouve  fille  de  Ghré- 
mès.  Pamphile  y  entre,  parle  à  Griton,  le  prie  de  le  servir, 
revient  avec  lui;  et,  durant  cette  entrée,  cette  prière  et  cette 
sortie,  Simon  et  Ghrémès,  qui  demeurent  sur  le  théâtre,  ne 
disent  que  chacun  un  vers,  qui  ne  saurait  donner  tout  au  plus 
à  Pamphile  que  le  loisir  de  demander  oii  est  Griton,  et  non  pas 
de  parler  à  lui,  et  lui  dire  les  raisons  qui  le  doivent  porter  à 
découvrir  en  sa  faveur  ce  qu'il  sait  de  la  naissance  de  cette 
inconnue. 

Quand  la  fin  de  l'action  dépend  d'acteurs  qui  n'ont  point 
quitté  le  théâtre  et  ne  font  point  attendre  de  leurs  nouvelles, 
comme  dans  Cinna  et  dans  Rodogune,  le  cinquième  acte  n'a 
point  besoin  de  ce  privilège,  parce  qu'alors  toute  l'action  est 
en  vue  :  ce  qui  n'arrive  pas  quand  il  s'en  passe  une  partie  der- 
rière le  théâtre  depuis  qu'il  est  commencé.  Les  autres  actes 
ne  méritent  point  la  même  grâce.  S'il  ne  s'y  trouve  pas  assez 
de  temps  pour  y  faire  rentrer  un  acteur  qui  en  est  sorti,  ou 
pour  faire  savoir  ce  qu'il  a  fait  depuis  cette  sortie,  on  peut 
attendre  à  en  rendre  compte  en  l'acte  suivant;  et  le  \-iolon,  qui 
les  distingue  l'un  de  l'autre,  en  peut  consumer  autant  qu'il  en 
est  besoin  ;  mais  dans  le  cinquième,  il  n'y  a  point  de  remise  : 
l'attention  est  épuisée,  et  il  faut  finir. 
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Je  ue  puis  oublier  que,  bieu  qu'il  nous  faille  réduire  toute 
raction  tragique  en  un  jour,  cela  n'empéclie  pas  que  la  tra- 
gédie ne  fasse  connaître  par  narration,  ou  par  quelque  autre 
manière  plus  artificieuse,  ce  qu'a  fait  son  héros  en  plusieurs 
années,  puisqu'il  y  en  a  dont  le  nœud  consiste  en  l'obscurité  de 
sa  naissance  qu'il  faut  éclaircir,  comme  Œdipe.  Je  ne  répéterai 
point  que,  moins  on  se  charge  d'actions  passées,  plus  on  a 
l'auditeur  propice,  par  le  peu  de  gène  qu'on  lui  donne  en  lui 
rendant  toutes  les  choses  présentes,  sans  demander  aucune  ré- 
flexion à  sa  mémoire  que  pour  ce  qu'il  a  vu  ;  mais  je  ne  puis 
oublier  que  c'est  un  grand  ornement  pour  un  poème  que  le 
choix  d'un  jour  illustre  et  attendu  depuis  quelque  temps.  Il  ne 
s'en  présente  pas  toujours  des  occasions  ;  et,  dans  tout  ce  que 
j'ai  fait  jusqu'ici,  vous  n'en  trouverez  de  cette  nature  que  quatre  : 
celui  d'Horace,  oîi  deux  peuples  devaient  décider  de  leur  em- 
pire par  une  bataille  ;  celui  de  Bodogune,  à' Andromède  et  de 
Don  Sanche.  Dans  JRodogune,  c'est  un  jour  choisi  par  deux 
souverains  pour  l'effet  d'un  traité  de  paix  entre  leurs  couronnes 
ennemies,  pour  une  entière  réconciliation  de  deux  rivales  par 
un  mariage,  et  pour  l'éclaircissement  d'un  secret  de  plus  de 
vingt  ans,  touchant  le  droit  d'ainesse  entre  deux  pri&ces  gé- 
meaux dont  dépend  le  royaume  et  le  succès  de  leur  amour. 
Celui  d'Andromède  et  celui  de  Don  Sanche  ne  sont  pas  de 
moindre  considération;  mais,  comme  je  le  viens  de  dire,  les 
occasions  ne  s'en  offrent  pas  souvent;  et,  dans  le  reste  de  mes 
ouvrages,  je  n'ai  pu  choisir  des  jours  remarquables  que  par  ce 
que  le  hasard  y  fait  arriver,  et  non  pas  par  l'emploi  où  l'ordre 
public  les  ait  destinés  de  longue  main. 

Quant  à  l'unité  de  lieu,  je  n'en  trouve  aucun  précepte  ni  dans 
Aristote  ni  dans  Horace  :  c'est  ce  qui  porte  quelques-uns  à 
croire  que  la  règle  ne  s'en  est  étabHe  qu'en  conséquence  de 
l'unité  de  jour,  et  à  se  persuader  ensuite  qu'on  le  peut  étendre 
jusques  où  un  homme  peut  aller  et  revenir  en  vingt-quatre 
heures.  Cette  opinion  est  un  peu  licencieuse  ;  et,  si  l'on  faisait 
aller  un  acteur  en  poste,  les  deux  côtés  du  théâtre  pourraient 
représenter  Paris  et  Rouen.  Je  souhaiterais,  pour  ne  point 
gêner  du  tout  le  sjjcctateur,  que  ce  qu'on  fait  représenter  devant 
lui  en  deux  heures  se  pût  passer  en  effet  en  deux  heures,  et  que 
ce  qu'on  lui  fait  voir  sur  un  théâtre,  qui  ne  change  point,  put 
s'arrêter  dans  une  chambre  ou  dans  une  salle,  suivant  le  choix 
qu'on  en  aurait  fait;  mais  souvent  cela  est  si  malaisé,  pour  ne 
pas  dire  impossible*,  qu'il  faut  de  nécessité  trouver  quelque 

1.  La  mauvaise  conslriiclion  de  nos  tlicàtres,  perpétuée  depuis  les 
temps  de  barbarie  jusqu'à  nos  jours,  rendait  la  loi  de  l'unité  de  lieu 
presque  impraticable.  Les  conjurés  ne  peuvent  pas  conspirer  contre  César 
dans  sa  chambre;  on  ne  s'entretient  pas  de  ses  intérêts  secrets  dms  une 
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élargissement  pour  1er  lieu  comme  pour  le  temps.  Je  l'ai  fait 
voir  exact  clans  Horace,  dans  Polyeucte  et  dans  Pompée;  mais 
il  faut,  pour  cela,  ou  n'introduire  qu'une  femme  comme  dans 
Polyeucte;  ou  que  les  deux  qu'on  introduit  aient  tant  d'amitié 
l'une  pour  l'autre,  et  des  intérêts  si  conjoints,  qu'elles  puissent 
être  toujours  ensemble,  comme  dans  V Horace;  ou  qu'il  leur 
puisse  arriver,  comme  dans  Pompée,  où  l'empressement  de  la 
curiosité  naturelle  fait  sortir  de  leurs  appartements  Cléopâtre 
au  second  acte,  et  Gornélie  au  cinquième,  pour  aller  jusque 
dans  la  grande  salle  du  palais  du  roi  au-devant  des  nouvelles 
qu'elles  attendent.  Il  n'en  va  pas  de  même  dans  Rodogune; 
Cléopâtre  et  elle  ont  des  intérêts  trop  divers  pour  expliquer 
leurs  plus  secrètes  pensées  en  même  lieu.  Je  pourrais  en  dire  ce 
que  j'ai  dit  de  Cinna,  où  en  général  tout  se  passe  dans  Rome, 
et  en  particulier  moitié  dans  le  cabinet  d'Auguste,  et  moitié 
chez  Emilie.  Suivant  cet  ordre,  le  premier  acte  de  cette  tragé- 
die serait  dans  l'antichambre  de  Rodogune,  le  second  dans  la 
chambre  de  Cléopâtre,  le  troisième  dans  celle  de  Rodogune  ; 
mais,  si  le  quatrième  peut  commencer  chez  cette  princesse,  il 
n'y  peut  achever,  et  ce  que  Cléopâtre  y  dit  à  ses  deux  fils  l'un 
après  l'autre  y  serait  mal  placé.  Le  cinquième  a  besoin  d'une 
salle  d'audience  où  un  grand  peuple  puisse  être  présent.  La 
même  chose  se  rencontre  dans  Héraclius.  Le  premier  acte 
serait  fort  bien  dans  le  cabinet  de  Phocas,  et  le  second  chez 
Léontine;  mais,  si  le  troisième  commence  chez  Pulchérie,  il  n'y 
peut  achever,  et  il  est  hors  d'apparence  que  Phocas  déhbère 
dans  l'appartement  de  cette  princesse  de  la  perte  de  son  frère. 
Nos  anciens,  qui  faisaient  parler  leurs  rois  en  place  publique, 
donnaient  assez  aisément  l'unité  rigoureuse  de  lieu  à  leurs  tra- 
gédies. Sophocle  toutefois  ne  l'a  pas  observé  dans  son  Ajax, 
qui  sort  du  théâtre  afin  de  trouver  un  lieu  écarté  pour  se  tuer, 
et  s'y  tue  à  la  vue  du  peuple  :  ce  qui  fait  juger  aisément  que 
celui  où  il  se  tue  n'est  pas  le  même  que  celui  d'où  on  l'a  vu 
sortir,  puisqu'il  n'en  est  sorti  que  pour  en  choisir  un  autre. 

place  publique,  la  même  décoration  ne  peut  représenter  à  la  fois  la 
façade  d'un  palais  et  celle  d'un  temple.  Il  faudrait  que  le  théâtre  fît 
voir  aux  youx  tous  les  endroits  particuliers  où  la  scène  se  passe,  sans 
nuire  à  l'unité  de  lieu  :  ici,  une  partie  d'un  temple;  là,  le  vestibule  d'un 
palais,  une  place  publique,  des  rues  dans  l'enfoncement;  enfin  tout  ce 
qui  est  nécessaire  pour  montrer  à  l'œil  tout  ce  que  l'oreille  doit  entendre. 
L'unité  de  lieu  est  tout  le  spectacle  que  l'œil  peut  embrasser  sans  peine. 
Nous  ne  sommes  point  de  l'avis  de  Corneille,  qui  veut  que  la  scène  du 
Menteur  %o\i  tantôt  à  un  bout  de  la  ville,  tantôt  à  l'autre.  Il  était  très 
aisé  de  remédier  à  ce  défaut  en  rapprochant  les  lieux.  Nous  ne  sup- 
posons même  pas  que  l'action  de  Cinna  puisse  se  passer  d'abord  dans 
la  maison  d'Emilie,  et  ensuite  dans  celle  d'Auguste.  Rien  n'était  plus 
facile  que  de  faire  une  décoration  qui  représentât  la  maison  d'Emilie, 
celle  d'Auguste,  une  place,  des  rues  de  Rome.  (  V.) 
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Nous  ne  prenons  pas  la  même  liberté  de  tirer  les  rois  et  les 
princesses  de  leurs  appartements;  et,  comme  souvent  la  diffé- 
rence et  l'opposition  des  intérêts  de  ceux  qui  sont  logés  dans  le 
même  palais  ne  souffrent  pas  qu'ils  fassent  leurs  confidences  et 
ouvrent  leurs  secrets  eu  même  chambre,  il  nous  faut  chercher 
quelque  autre  accommodement  pour  l'unité  de  lieu,  si  nous  la 
voulons  conserver  dans  tous  nos  poèmes  :  autrement  il  faudrait 
prononcer  contre  beaucoup  de  ceux  que  nous  voyons  réussir 
avec  éclat. 

Je  tiens  donc  qu'il  faut  chercher  cette  unité  exacte  autant 
qu'il  est  possible  ;  mais,  comme  elle  ne  s'accommode  pas  avec 
toute  sorte  de  sujets,  j'accorderais  très  volontiers  que  ce  qu'on 
ferait  passer  en  une  seule  ville  aurait  l'unité  de  lieu.  Ce  n'est 
pas  que  je  voulusse  que  le  théâtre  représentât  cette  ville  tout 
entière,  cela  serait  un  peu  trop  vaste,  mais  seulement  deux  ou 
trois  lieux  particuliers  enfermés  dans  Feuclos  de  ses  murailles. 
Ainsi  la  scène  de  Cinna  ne  sort  point  de  Rome,  et  est  tantôt 
l'appartement  d'Auguste  dans  son  palais,  et  tantôt  la  maison 
d'Emilie.  Le  Menteur  a  les  Tuileries  et  la  place  Royale  dans 
Paris;  et  la  Suite  fait  voir  la  prison  et  le  logis  de  Mélisse  dans 
Lyon.  Le  Cid  multiplie  encore  davantage  les  lieux  particuliers 
sans  quitter  Séville  ;  et,  comme  la  liaison  de  scènes  n'y  est  pas 
gardée,  le  théâtre,  dès  le  premier  acte,  est  la  maison  de  Ghi- 
mène,  l'appartement  de  l'infante  dans  le  palais  du  roi,  et  la  place 
publique  ;  le  second  y  ajoute  la  chambre  du  roi  :  et  sans  doute  il 
y  a  quelque  excès  dans  cette  licence.  Pour  rectifier  en  quelque 
façon  cette  duplicité  de  lieu,  quand  elle  est  inévitable,  je  vou- 
drais qu'on  fit  deux  choses  :  l'une,  que  jamais  on  ne  changeât 
dans  le  même  acte,  mais  seulement  de  l'un  à  l'autre,  comme  il 
se  fait  dans  les  trois  premiers  de  Cinna;  l'autre,  que  ces  deux 
lieux  n'eussent  point  besoin  de  diverses  décorations,  et  qu'aucun 
des  deux  ne  fût  jamais  nommé,  mais  seulement  le  lieu  général 
où  tous  les  deux  sont  compris,  comme  Paris,  Rome,  Lyon, 
Gonstantinople,  etc.  Cela  aiderait  à  tromper  l'auditeur,  qui,  ne 
voyant  rien  qui  lui  marquât  la  diversité  des  lieux,  ne  s'en  aper- 
cevrait pas,  à  moins  d'une  réflexion  malicieuse  et  critique,  dont 
il  y  en  a  peu  qui  soient  capables,  la  plupart  s'attachant  avec 
chaleur  à  l'action  qu'ils  voient  représenter.  Le  plaisir  qu'ils  y 
prennent  est  cause  qu'ils  n'en  veulent  pas  chercher  le  peu  de 
justesse  pour  s'en  dégoûter;  et  ils  ne  le  reconnaissent  que  par 
force,  quand  il  est  trop  visible,  comme  dans  le  Menteur  et  la 
Suite,  où  les  différentes  décorations  font  reconnaître  cette  du- 
plicité de  lieu,  malgré  qu'on  en  ait. 

Mais,  comme  les  personnes  qui  ont  des  intérêts  opposés  ne 
peuvent  pas  vraisemblablement  expliquer  leurs  secrets  en  même 
place,  et  qu'ils  sont  quelquefois  introduits  dans  le  même  acte 
avec  liaison  de  scènes  qui  emporte  nécessairement  cette  unité, 
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il  faut  trouver  un  moyen  qui  la  rende  compatible  avec  cette 
contradiction  qu'y  forme  la  vraisemblance  rigoureuse,  et  voir 
comment  pourra  subsister  le  quatrième  acte  de  Rodogune, 
et  le  troisième  d'Héraclius,  où  j'ai  déjà  marqué  cette  répu- 
gnance du  côté  des  deux  personnes  ennemies  qui  parlent  en 
l'un  et  en  l'autre.  Les  jurisconsultes  admettent  des  fictions  de 
droit;  et  je  voudrais,  à  leur  exemple,  introduire  des  fictions  de 
théâtre,  pour  établir  un  lieu  théâtral  qui  ne  serait  ni  l'apparte- 
ment de  Gléopâtre,  ni  celui  de  Rodogune,  dans  la  pièce  qui 
porte  ce  titre  ;  ni  celui  de  Phocas,  de  Léontine  ou  de  Pul- 
chérie,  dans  Héraclius  ;  mais  une  salle  sur  laquelle  ouvrent  ces 
divers  appartements,  à  qui  j'attribuerais  deux  privilèges  :  l'un, 
que  chacun  de  ceux  qui  y  parleraient  fût  présumé  y  parler  avec 
le  même  secret  que  s'il  était  dans  sa  chambre  ;  l'autre,  qu'au  lieu 
que  dans  l'ordre  commun  il  est  quelquefois  de  la  bienséance 
que  ceux  qui  occupent  le  théâtre  aillent  trouver  ceux  qui  sont 
dans  leur  cabinet  pour  parler  à  eux,  ceux-ci  pussent  les  venir 
trouver  sur  le  théâtre,  sans  choquer  cette  bienséance,  afin  de 
conserver  l'unité  de  lieu  et  la  liaison  des  scènes.  Ainsi  Rodo- 
gune, dans  le  premier  acte,  vient  trouver  Laonice, qu'elle  devrait 
mander  pour  parler  à  elle;  et,  dans  le  quatrième,  Gléopâtre 
vient  trouver  Antiochus  au  même  lieu  oii  il  vient  de  fléchir 
Rodogune,  bien  que,  dans  l'exacte  vraisemblance,  ce  prince 
devrait  aller  chercher  sa  mère  dans  son  cabinet,  puisqu'elle  hait 
trop  cette  princesse  pour  venir  parler  à  lui  dans  son  apparte- 
ment, où  la  première  scène  fixerait  le  reste  de  cet  acte  si  l'on 
n'apportait  ce  tempérament,  dont  j'ai  parlé,  à  la  rigoureuse 
unité  de  Heu. 

Beaucoup  de  mes  pièces  en  manqueront  si  l'on  ne  veut  point 
admettre  cette  modération,  dont  je  me  contenterai  toujours  à 
l'avenir,  quand  je  ne  pourrai  satisfaire  à  la  dernière  rigueur  de 
la  règle.  Je  n'ai  pu  y  en  réduire  que  trois  :  Horace,  Polyeucte  et 
Pompée.  Si  je  me  donne  trop  d'indulgence  dans  les  autres,  j'en 
aurai  encore  davantage  pour  ceux  dont  je  verrai  réussir  les 
ouvrages  sur  la  scène  avec  quelque  apparence  de  régularité. 
Il  est  facile  aux  spéculatifs  d'être  sévères;  mais,  s'ils  voulaient 
donner  dix  ou  douze  poèmes  de  cette  nature  au  public,  ils  élar- 
giraient peut-être  les  règles  encore  plus  que  je  ne  fais,  sitôt 
qu'ils  auraient  reconnu  par  l'expérience  quelle  contrainte  ap- 
porte leur  exactitude,  et  combien  de  belles  choses  elle  bannit 
de  notre  théâtre.  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  mes  opinions,  ou,  si 
vous  voulez,  mes  hérésies  touchant  les  principaux  points  de 
l'art;  et  je  ne  sais  point  mieux  accorder  les  règles  anciennes  avec 
les  agréments  modernes.  Je  ne  doute  point  qu'il  ne  soit  aisé 
d'en  trouver  de  meilleurs  moyens,  et  je  serai  tout  prêt  de  les 
suivre  lorsqu'on  les  aura  mis  en  pratique  aussi  heureusement 
qu'on  y  a  vu  les  miens. 
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DISCOURS  A  L'ACADÉMIE^ 


Messieurs, 

S'il  est  vrai  que  ce  soit  un  avantage  pour  dépeindre  les 
passions  que  de  les  ressentir,  et  que  l'esprit  trouve  avec  plus 
de  facilité  des  couleurs  pour  ce  qui  le  touche  que  pour  les 
idées  qu'il  emprunte  de  son  imagination,  j'avoue  qu'il  faut  que 
je  condamne  tous  les  applaudissements  qu'ont  reçus  jusqu'ici 
mes  ouvrages,  et  que  c'est  injustement  qu'on  m'attribue  quel- 
que adresse  à  décrire  les  mouvements  de  l'àme,  puisque  dans 
la  joie  la  plus  sensible  dont  je  sois  capable  je  ne  trouve  point 
de  paroles  qui  vous  en  puissent  faire  concevoir  la  moindre  par- 
tie. Ainsi  je  vois  ma  réputation  prête  à  être  détruite  par  la 
gloire  même  qui  la  devait  achever,  puisqu'elle  me  jette  dans 
la  nécessité  de  vous  montrer  mon  faible  ;  et,  prenant  possession 
des  grâces  qu'il  vous  a  plu  me  faire,  je  ne  me  dois  regarder 
que  comme  un  de  ces  indignes  mignons  de  la  fortune  que  son 
caprice  n'élève  au  plus  haut  de  sa  roue  sans  aucun  mérite, 
que  pour  mettre  plus  en  vue  les  taches  de  la  fange  dont  elle 
les  a  tirés.  Et  certes,  voyant  cette  honte  inévitable  dans  l'hon- 
neur que  je  reçois,  j'aurais  de  la  peine  à  m'en  consoler,  si  je 
ne  considérais  que  vous  rappellerez  aisément  en  votre  mé- 
moire ce  que  vous  savez'mieux  que  moi,  que  la  joie  n'est  qu'un 
épanouissement  du  cœur;  et,  si  j'ose  me  servir  d'un  terme  dont 
la  dévotion  s'est  saisie,  une  certaine  liquéfaction  intérieure 
qui,  s'épanchant  dans  l'homme  tout  entier,  relâche  toutes  les 
puissances  de  son  âme  ;  de  sorte  qu'au  lieu  que  les  autres 
passions  y  excitent  des  orages  et  des  tempêtes  dont  les  éclats 
sortent  au  dehors  avec  impétuosité  et  violence,  celle-ci  n'y 
])roduit  qu'une  langueur  qui  tient  quelque  chose  de  l'extase, 
et  qui,  se  contentant  de  se  mêler  et  de  se  rendre  visible  dans 
tous  les  traits  extérieurs,  laisse  l'esprit  dans  l'impuissance  de 
rex])rimer.  C'est  ce  qu'ont  bien  reconnu  nos  grands  maîtres 
du  théâtre,  qui  n'ont  jamais  amené  leurs  héros  jusques  à  la  féli- 
cité qu'ils  leur  ont  fait  espérer,  qu'ils  ne  se  soient  arrêtés  là  tout 
aussitôt,  sans  faire  des  efforts  inutiles  à  représenter  leur  satis- 
faction, dont  ils  savaient  bien  qu'ils  ne  pouvaient  venir  à 
bout. 

1.  Corneille  fut  reçu  à  l'Académie  le  22  janvier  1047,  à  la  place  de 
Maynard,  mort  l'année  précédente. 
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Vous  êtes  trop  équitables  pour  exiger  de  leur  écolier  une 
chose  dont  leurs  exemples  n'ont  pu  l'instruire  ;  et  vous  aurez 
même  assez  de  bonté  pour  suppléer  à  ce  défaut,  et  juger  de  la 
grandeur  de  ma  joie  par  celle  de  l'honneur  que  vous  m'avez 
fait  en  me  donnant  une  place  dans  votre  illustre  compagnie. 
Et  véritablement,  messieurs,  quand  je  n'aurais  pas  une  con- 
naissance particulière  du  mérite  de  ceux  qui  la  composent; 
quand  je  n'aurais  pas  tous  les  jours  entre  mes  mains  les  admi- 
rables chefs-d'œuvre  qui  partent  des  vôtres,  quand  je  ne  sau- 
rais enfin  autre  chose  de  vous,  sinon  que  vous  êtes  le  choix 
de  ce  grand  génie  qui  n'a  fait  que  des  miracles,  feu  M.  le  car- 
dinal de  Richelieu,  je  serais  l'homme  du  monde  le  plus  dé- 
pourvu de  sens  commun  si  je  n'avais  pas  pour  vous  une  estime 
et  une  vénération  toute  extraordinaire,  et  si  je  ne  voyais  pas  que 
de  la  même  main  dont  ce  grand  homme  sapait  les  fondements 
de  la  monarchie  d'Espagne,  il  a  daigné  jeter  ceux  de  votre 
établissement,  et  confier  à  vos  soins  la  pureté  d'une  langue 
qu'il  voulait  faire  entendre  et  dominer  par  toute  l'Europe.  Vous 
m'avez  fait  part  de  cette  gloire,  et  j'en  tire  encore  cet  avantage 
qu'il  est  impossible  que  de  vos  savantes  assemblées,  oii  vous  me 
faites  l'honneur  de  me  recevoir,  je  ne  remporte  les  belles  tein- 
tures et  les  parfaites  connaissances  qui,  donnant  une  meilleure 
forme  à  ces  heureux  talents  dont  la  nature  m'a  favorisé,  met- 
tront en  un  plus  haut  degré  ma  réputation  et  feront  remarquer 
aux  plus  grossiers  même,  dans  la  continuation  de  mes  petits 
travaux,  combien  il  s'y  sera  coulé  du  vôtre,  et  quels  nouveaux 
ornements  le  bonheur  de  votre  communication  y  aura  semés. 
Oserai-je  vous  dire  toutefois,  messieurs,  parmi  cet  excès 
d'honneur  et  ces  avantages  infaillibles,  que  ce  n'est  pas 
de  vous  que  j'attends  ni  les  plus  grands  honneurs  ni  les 
plus  grands  avantages?  Vous  vous  étonnerez  sans  doute 
d'une  civilité  si  étrange;  mais,  bien  loin  de  vous  en  offenser, 
vous  demeurerez  d'accord  avec  moi  de  cette  vérité  quand  je 
vous  aurai  nommé  monseigneur  le  chancelier,  et  que  je  vous 
aurai  dit  que  c'est  de  lui  que  j'espère  et  ces  honneurs  et  ces 
avantages  dont  je  vous  parle.  Puisqu'il  a  bien  voulu  être  le 
protecteur  d'un  corps  si  fameux  et  qu'on  peut  dire  en  quelque 
sorte  n'être  que  d'esprit,  en  devenir  un  des  membres,  c'est 
devenir  en  même  temps  une  de  ses  créatures  ;  et  puisque,  par 
l'entrée  que  vous  m'y  donnez,  je  trouve  et  plus  d'occasions  et 
plus  de  facilité  de  lui  rendre  mes  devoirs  plus  souvent,  j'ai 
quelque  droit  de  me  promettre  qu'étant  illuminé  du  plus  près 
e  pourrai  répandre  à  l'avenir  dans  tous  mes  ouvrages,  avec 
plus  d'éclat  et  de  vigueur,  les  lumières  que  j'aurai  reçues  de  sa 
présence.  Gomme  c'est  un  bien  que  je  devrai  entièrement  à  la 
faveur  de  vos  suffrages,  je  vous  conjure  de  cron-e  que  je  ne 
manquerai  jamais  de  reconnaissance  envers  ceux  qui  me  l'ont 

5. 
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procuré,  et  qu'encore  qu'il  soit  très-vrai  que  vous  ne  pouviez 
donner  cette  place  à  personne  qui  se  sentit  plus  incapable  de 
la  remplir,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  vous  ne  la  pouviez  don- 
ner à  personne,  ni  qui  l'eût  plus  ardemment  souhaitée,  ni  qui 
s'en  tînt  votre  redevable  en  un  plus  haut  point,  ni  qui  eût  enfin 
plus  de  passion  de  contribuer  de  tous  ses  soins  et  de  toutes  ses 
forces  au  service  d'une  compagnie  si  célèbre,  à  qui  j'aurai  des 
obligations  éternelles  de  m'avoir  fait  tant  d'honneurs  sans  les 
mériter  ^ . 


4.  Ce  discours,  écrit  avec  plus  de  négligence  qu'aucun  autre  ouvrage 
de  Corneille,  semble  prouver,  par  le  peu  de  soin  qu'il  y  donna,  son  mépris 
secret  pour  l'Académie,  qui,  après  avoir  censuré  le  Cid  par  nne  basse 
complaisance  pour  le  cardinal  de  Richelieu,  avait  encore  été  assez  in- 
juste pour  lui  préférer  deux  fois  deux  hommes  dont  le  nom  est  à  peine 
connu.  On  sent  combien  un  remerciement,  qui  lui  rappelait  nécessaire- 
ment cette  double  injure,  dut  lui  paraître  pénible  à  faire,  et  combien 
d'ailleurs  il  était  au-dessous  de  lui. 


riX   DES    DISCOURS. 
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On  peut  entrevoir  déjà  dans  Médée  le  germe  des  grandes 
jjeautés  qui  brillent  dans  les  autres  pièces  de  Corneille.  J'avoue 
cependant  qu'il  serait  aujourd'hui  inconnu  s'il  n'avait  fait  que 
cette  tragédie.  Il  était  alors  confondu  parmi  les  cinq  auteurs 
que  le  cardinal  de  Richelieu  faisait  travailler  aux  pièces  dont 
il  était  l'inventeur.  Ces  cinq  auteurs  étaient,  comme  on  sait, 
L'Etoile,  fils  du  grand  audiencier  dont  nous  avons  les  Mémoi- 
res; Boisrobert,  abbé  de  Chàtillon-sur-Seine,  aumônier  du  roi 
et  conseiller  d'Etat;  Golletet,  qui  n'est  plus  connu  que  par 
les  satires  de  Boileau,  mais  que  le  cardinal  regardait  alors  avec 
estime;  Rotrou,  lieutenant  civil  au  bailliage  de  Dreux,  homme 
de  génie;  Corneille  lui-même,  .assez  subordonné  aux  autres, 
qui  l'emportaient  sur  lui  par  la  fortune  ou  par  la  faveur. 

Corneille  se  retira  bientôt  de  cette  société,  sous  le  prétexte 
des  arrangements  de  sa  petite  fortune,  qui  exigeaient  sa  pré- 
sence à  Rouen.  Rotrou  n'avait  encore  rien  fait  qui  approchât 
même  du  médiocre.  Il  ne  donna  son  Venceslus  que  quatorze 
ans  après  la  Médée,  en  1649,  lorsque  Corneille,  qui  l'appelait 
son  père,  fut  devenu  son  maître,  et  que  Rotrou,  ranimé  par 
le  génie  de  Corneille,  devint  digne  de  lui  être  comparé  dans 
la  première  scène  de  Venceslas  et  dans  le  quatrième  acte. 
Encore  même  cette  pièce  de  Rotrou  était-elle  une  imitation 
de  l'avuteur  espagnol  Francesco  de  Roxas. 

Mais  en  1635,  temps  auquel  on  joua  la  Médée  de  Corneille, 
on  n'avait  d'ouvrage  un  peu  supportable  à  quelques  égards 
que  la  Sophonlsbe  de  Mairet,  donnée  en  1633.  Il  est  remar- 
quable qu'en  Italie  et  en  France  la  véritable  tragédie  dut  sa 
naissance  à  une  Soplionisbe.  Le  prélat  Trissino,  auteur  de  la 
Sophonisbe  italienne,  eut  l'avantage  d'écrire  dans  une  langue 
déjà  fixée  et  perfectionnée  ;  et  Mairet,  au  contraire,  dans  le 
temps  où  la  langue  française  luttait  contre  la  barbarie.  On  ne 
connaissait  que  des  imitations  languissantes  des  tragédies 
grecques  et  espagnoles,  ou  des  inventions  puériles,  telles  que 
V  Innocente  Infidélité,  de  Rotrou;  Y  Hôpital  des  Fous,  du 
nommé  Beys;  le  Cléomédon,  de  Durier;  ÏOrante,  de  Scudéri; 
la  Pèlerine  amoureuse.  Ce  sont  là  les  pièces  qu'on  joua  dans 
cette  même  année  1635,  un  peu  avant  la  Médée  de  Corneille. 

Avec  quelle  lenteur  tout  se  forme  !  Nous  avions  déjà  plus  de 
mille  pièces  de  théâtre,  et  pas  une  seule  qui  put  être  soufferte 
aujourd'hui  par  la  populace  de^  provinces  les  plus  grossières. 
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Il  en  a  été  de  même  dans  tous  les  arts,  et  dans  tout  ce  qui 
concerne  les  agréments  de  la  société  et  les  commodités  de  la 
vie.  Que  chaque  nation  parcoure  son  histoire,  et  elle  verra  que, 
depuis  la  chute  de  l'empire  romain,  elle  a  été  presque  sauvage 
pendant  dix  ou  douze  siècles. 

La  Médée  de  Corneille  n'eut  qu'un  succès  médiocre,  quoi- 
qu'elle fût  au-dessus  de  tout  ce  qu'on  avait  donné  jusqu'alors. 
Un  ouvrage  peut  toucher  avec  les  plus  énormes  défauts  quand 
il  est  animé  par  une  passion  vive  et  par  un  grand  intérêt, 
comme  le  Cid;  mais  de  longues  déclamations  ne  réussissent 
en  aucun  pays  ni  en  aucun  temps.  La  Médée  de  Sénèque,  qui 
avait  ce  défaut,  n'eut  point  de  succès  chez  les  Romains;  celle 
de  Corneille  n'a  pu  rester  au  théâtre. 

On  ne  représente  d'autre  Médée  à  Paris  que  celle  de  Longe- 
pierre,  tragédie  à  la  vérité  très  médiocre,  et  où  le  défaut  des 
Grecs,  qui  était  la  vaine  déclamation,  est  poussé  à  l'excès; 
mais,  lorsqu'une  actrice  imposante  fait  valoir  le  rôle  de  Médée, 
cette  pièce  a  quelque  éclat  aux  représentations,  quoique  la 
lecture  en  soit  peu  supportable. 

Ces  tragédies,  uniquement  tirées  de  la  fable,  et  où  tout  est 
incroyable,  ont  aujourd'hui  peu  de  réputation  parmi  nous, 
depuis  que  Corneille  nous  a  accoutumés  au  vrai;  et  il  faut 
avouer  qu'un  homme  sensé  qui  vient  d'entendre  la  délibération 
d'Auguste,  de  Cinna  et  de  Maxime,  a  bien  de  la  peine  à  sup- 
porter Médée  traversant  les  airs  dans  un  char  traîné  par  des 
dragons.  Un  défaut  plus  grand  encore  dans  la  tragédie  de  Mé- 
dée, c'est  qu'on  ne  s'intéresse  à  aucun  personnage.  Médée  est 
une  méchante  femme  qui  se  venge  d'un  malhonnête  homme. 
La  manière  dont  Corneille  a  traité  ce  sujet  nous  révolte  au- 
ourd'hui;  celles  d'Euripide  et  de  Sénèque  nous  révolteraient 
encore  davantage. 

Une  magicienne  ne  nous  paraît  pas  un  sujet  propre  à  la  tra- 
gédie régulière,  ni  convenable  à  un  peuple  dont  le  goût  est 
perfectionné.  On  demande  pourquoi  nous  rejetterions  des  ma- 
giciens, et  que  non-seulement  nous  permettons  que  dans  la 
tragédie  on  parle  d'ombres  et  de  fantômes,  mais  même  qu'une 
ombre  paraisse  quelquefois  sur  le  théâtre. 

Il  n'y  a  certainement  pas  plus  de  revenants  que  de  magi- 
ciens dans  le  monde,  et,  si  le  théâtre  est  la  représentation 
de  la  vérité,  il  faut  bannir  également  les  apparitions  et  la 
magie. 

Voici,  je  crois,  la  raison  pour  laquelle  nous  souffririons  l'ap- 
parition d'un  mort,  et  non  le  vol  d'un  magicien  dans  les  airs. 
Il  est  possible  que  la  Divinité  fasse  paraître  une  ombre  pour 
étonner  les  hommes  par  ces  coups  extraordinaires  de  sa  pro- 
vidence et  pour  faire  rentrer  les  criminels  en  eux-mêmes  ;  mais 
il   n'est   pas   possible   que  des  magiciens  aient  le  pouvoir  de 
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violer  les  lois  éternelles  de  cette  même  providence  :  telles  sont 
aujourd'hui  les  idées  reçues. 

Un  prodige  opéré  par  le  ciel  même  ne  révoltera  point  ;  mais 
un  prodige  opéré  par  un  sorcier,  malgré  le  ciel,  ne  plaira 
jamais  qu'à  la  populace. 

Quodcumque  ostendis  mihi  sic  incredulus  odi. 

Chez  les  Grecs,  et  même  chez  les  Romains,  qui  admettaient 
les  sortilèges,  Médée  pouvait  être  un  très  beau  sujet.  Aujour- 
d'hui nous  le  reléguons  à  l'opéra,  qui  est  parmi  nous  l'empire 
des  fables,  et  qui  est  à  peu  près  parmi  les  théâtres  ce  qu'est 
VOrlando  furioso  parmi  les  poèmes  épiques. 

Mais,  quand  Médée  ne  serait  pas  sorcière,  le  parricide  qu'elle 
commet  presque  de  sang-froid  sur  ses  deux  enfants  pour  se 
venger  de  son  mari,  et  l'envie  que  Jason  a  de  son  côté  de  tuer  ces 
mêmes  enfants  pour  se  venger  de  sa  femme,  forment  un  amas 
de  monstres  dégoûtants  qui  n'est  malheureusement  soutenu 
que  par  des  amplifications  de  rhétorique,  en  vers  souvent 
durs  ou  faibles,  ou  tenant  de  ce  comique  qu'on  mêlait 
avec  le  tragique  sur  tous  les  théâtres  de  l'Europe  au  com- 
mencement du  dix-septième  siècle.  Cependant  cette  pièce 
est  im  chef-d'œuvre,  en  comparaison  de  presque  tous  les 
ouvrages  dramatiques  qui  la  précédèrent.  C'est  ce  que  M.  de 
Fontenelle  appelle  prendre  l'essor  et  monter  jusqu'au 
tragique  le  plus  sublime.  Et,  en  effet,  il  a  raison  si  on 
compare  Médée  aux  six  cents  pièces  de  Hardy,  qui  furent 
faites  chacune  en  deux  ou  trois  jours  ;  aux  tragédies  de  Gar- 
nier  ;  aux  Amours  infortunés  de  Léandre  et  de  Héro,  par 
l'avocat  La  Selve;  à  Isl  Fidèle  Tromperie,  d'un  autre  avocat 
nommé  Gougenot;  au  Pirandre,  de  Boisrobert,  qui  fut  joué  un 
an  avant  la  Médée. 

Nous  avons  déjà  remarqué  que  toutes  les  autres  parties  de 
la  littérature  n'étaient  pas  mieux  cultivées. 

Corneille  avait  trente  ans  quand  il  donna  sa  Médée  :  c'est 
l'âge  de  la  force  de  l'esprit  ;  mais  il  était  encore  subjugué  par 
son  siècle.  Ce  n'est  point  sa  première  tragédie  ;  il  avait  fait 
jouer  Clitandre  trois  ans  auparavant.  Ce  Clitandre  est  entiè- 
rement dans  le  goût  espagnol  et  dans  le  goût  anglais  :  les  per- 
sonnages combattent  sur  le  théâtre  ;  on  y  tue,  on  y  assassine  ; 
on  voit  des  héroïnes  tirer  l'épée  ;  des  archers  courent  après  les 
meurtriers  ;  des  femmes  se  déguisent  en  hommes  ;  une  Dorise 
crève  un  œil  à  un  de  ses  amants  avec  une  aiguille  à  tête.  Il  y  a 
de  quoi  faire  un  roman  de  dix  tomes  ;  et  cependant  il  n'y  a 
rien  de  si  froid  et  de  plus  ennuyeux.  La  bienséance,  la  vraisem- 
blance, négligées;  toutes  les  règles,  violées,  ne  sont  qu'un  très 
léger  défaut  en  comparaison  de  l'ennui.  Les  tragédies  de  Sha- 
kespeare étaient  plus  monstrueuses    encore    que    Clitandre, 
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mais  elles  n'ennuyaieut  pas.  Il  fallut  enfin  revenir  aux  anciens 
pour  faire  quelque  chose  de  supportable,  et  Médée  est  la  pre- 
mière pièce  dans  laquelle  on  trouve  quelque  goût  de  Tantiquité. 
Cette  imitation  est  sans  doute  très  inférieure  à  ces  beautés 
vraies  que  Corneille  tira  depuis  de  son  seul  génie. 

Resserrer  un  événement  illustre  et  intéressant  dans  l'espace 
de  deux  ou  trois  heures,  ne  faire  paraître  les  personnages  que 
quand  ils  doivent  venir,  ne  laisser  jamais  le  théâtre  vide,  for- 
mer une  intrigue  aussi  vraisemblable  qu'attachante,  ne  dire 
rien  d'inutile,  instruire  l'esprit  et  remuer  le  cœur,  être  toujours 
éloquent  en  vers,  et  de  l'éloquence  propre  à  chaque  caractère 
qu'on  représente,  parler  sa  langue  avec  autant  de  pureté  que 
dans  la  prose  la  plus  châtiée,  sans  que  la  contrainte  de  la  rime 
paraisse  gêner  les  pensées,  ne  se  pas  permettre  un  seul  vers, 
ou  dur,  ou  obscur,  ou  déclamateiu'  :  ce  sont  là  les  conditions 
qu'on  exige  aujourd'hui  d'une  tragédie,  pour  qu'elle  puisse 
passer  à  la  postérité  avec  l'approbation  des  connaisseurs,  sans 
laquelle  il  n'y  a  jamais  de  réputation  véritable.  On  verra  com- 
ment, dans  les  pièces  suivantes,  P.  Corneille  a  rempli  plusieurs 
de  ces  conditions. 


EPITRE    DE    CORNEILLE 

A   MONSIEUR    P.    T.    N.    G. 


Monsieur, 

Je  vous  donne  Médée,  toute  méchante  qu'elle  est,  et  ne  vous 
dirai  rien  pour  sa  justification.  Je  vous  la  donne  pour  telle  que 
vous  la  voudrez  prendre,  sans  tâcher  à  prévenir  ou  violenter 
vos  sentiments  par  un  étalage  des  préceptes  de  l'art,  qui  doi- 
vent être  fort  mal  entendus  et  fort  mal  i)ratiqués  quand  ils  ne 
nous  font  pas  arriver  au  but  que  Fart  se  propose.  Celui  de  la 
poésie  dramatique  est  de  plaire,  et  les  règles  qu'elle  nous 
prescrit  ne  sont  que  des  adresses  pour  en  faciliter  les  moyens 
au  poète,  et  non  pas  des  raisons  qui  puissent  persuader  aux 
spectateurs  qu'une  chose  soit  agréable  quand  elle  leur  déplaît. 
Ici  vous  trouverez  le  crime  en  son  char  de  triomphe,  et  peu  de 
personnages  sur  la  scène  dont  les  mœurs  ne  soient  plus  mau- 
vaises que  bonnes  ;  mais  la  peinture  et  la  poésie  ont  cela  de 
commun,  entre  beaucoup  d'autres  choses,  que  l'une  fait  sou- 
vent de  beaux  [)ortraits  d'une  femme  laide,  et  l'autre  de  belles 
imitations  d'une  action  (|u'il  ne  faut  j)as  imiter.  Dans  la  por- 
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traiture,  il  n'est  pas  question  si  un  visage  est  beau,  mais  s'il 
ressemble;  et  dans  la  poésie,  il  ne  faut  pas  considérer  si  les 
mœurs  sont  vertueuses,  mais  si  elles  sont  pareilles  à  celles  de 
la  personne  qu'elle  introduit.  Aussi  nous  décrit-elle  indifférem- 
ment les  bonnes  et  les  mauvaises  actions,  sans  nous  proposer 
les  dernières  pour  exemple  ;  et,  si  elle  nous  en  veut  faire  quel- 
que horreur,  ce  n'est  point  par  leur  punition,  qu'elle  n'affecte 
pas  de  nous  faire  voir,  mais  par  leur  laideur,  qu'elle  s'efforce 
de  nous  représenter  au  naturel.  Il  n'est  pas  besoin  d'avertir  ici 
le  public  que  celles  de  cette  tragédie  ne  sont  pas  à  imiter  :  elles 
paraissent  assez  à  découvert  pour  n'en  faire  envie  à  personne. 
Je  n'examine  point  si  elles  sont  vraisemblables  ou  non  :  cette 
difficulté,  qui  est  la  plus  délicate  de  la  poésie,  et  peut-être  la 
moins  entendue,  demanderait  un  discours  trop  long  pour  une 
épitre  :  il  me  suffit  qu'elles  sont  autorisées  ou  par  la  vérité  de 
l'histoire  ou  par  l'opinion  commune  des  anciens.  EUes  vous  ont 
agréé  autrefois  sur  le  théâtre  ;  j'espère  qu'elles  vous  satisferont 
encore  aucunement  *   sur  le  papier;   et  demeure, 

Monsieur, 

Votre  très  humble  serviteur, 

Corneille. 


1.  Aucunement,  vieux  mot  qui  signifie  en  quelque  sorte,  en  partit 


PERSONNAGES 

CRÉON,  roi  de  Corinthe. 
.EGÉE,  roi  d'Athènes. 
JASÛN,  mari  de  Médée. 
POLLUX,  argonaute,  ami  de  Jason. 
CREUSE,  fille  de  Créon. 
MÉDÉE,  femme  de  Jason. 
CLÈONE,  gouvernante  de  Creuse. 
NÉRINE,  suivante  de  Médée. 
THEUDAS,  domestique  de  Créon. 
Troupe  des  gardes  de  Créon. 

La  scène  est  à  Corinthe. 


MEDEE 

TRAGÉDIE 


ACTE  PREMIER 


SCENE  PREMIERE 
POLLUX,  JASON 

POLLUX. 

Que  je  sens  à  la  fois  de  surprise  et  de  joie  ! 
Se  peut-il  qu'en  ces  lieux  enfin  je  vous  revoie, 
Que  Pollux  dans  Gorinthe  ait  rencontré  Jason  ? 

JASON. 

Vous  n'y  pouviez  venir  en  meilleure  saison; 
Et,  pour  vous  rendre  encor  l'àrae  plus  étonnée, 
Préparez-vous  à  voir  mon  second  hyménée. 

POLLUX. 

Quoi!  Médée  est  donc  morte,  ami? 

JASON. 

Non,  elle  vit; 
Mais  un  objet  plus  beau  la  chasse  de  mon  lit. 

POLLUX. 

Dieux!  et  que  fera-t-elle? 

JASON. 

Et  que  fit  Hypsipyle, 
Que  pousser  les  éclats  d'un  courroux  inutile? 
Elle  jeta  des  cris,  elle  versa  des  pleurs. 
Elle  me  souhaita  mille  et  mille  malheurs  ; 
Dit  que  j'étais  sans  foi,  sans  cœur,  sans  conscience; 
Et,  lasse  de  le  dire,  elle  prit  patience. 
Médée  en  son  malheur  en  pourra  faire  autant  : 
Qu'elle  soupire,  pleure,  et  me  nomme  inconstant  ; 
Je  la  quitte  à  regret,  mais  je  n'ai  point  d'excuse 
Contre  un  pouvoir  plus  fort  qui  me  donne  à  Creuse. 

POLLUX. 

Creuse  est  donc  l'objet  qui  vous  vient  d'enflammer? 
Je  l'aurais  deviné  sans  l'entendre  nommer. 
Jason  ne  fit  jamais  de  communes  maîtresses  ; 
Il  est  né  seulement  pour  charmer  les  princesses, 
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Et  haïrait  l'amour  s'il  avait  sous  sa  loi 

Rangé  de  moindres  coeurs  que  des  filles  de  roi. 

Hypsipyle  à  Lemnos,  sur  le  Phase  Médée, 

Et  Creuse  à  Corinthe,  autant  vaut,  possédée, 

Font  bien  voir  qu'en  tous  lieux,  sans  le  secours  de  Mars, 

Les  sceptres  sont  acquis  à  ses  moindres  regards. 

JASOX. 

Aussi  je  ne  suis  pas  de  ces  amants  vulgaires  ; 
J'accommode  ma  flamme  au  bien  de  mes  affaires  ; 
Et,  sous  quelque  climat  que  me  jette  le  sort, 
Par  maxime  d'Etat  je  me  fais  cet  effort. 

Nous  voulant  à  Lemnos  rafraîchir  dans  la  ville, 
Qu'eussions-nous  fait,  Pollux,  sans  l'amour  d'Hypsipyle? 
Et  depuis  à  Golchos,  que  fit  votre  Jason, 
Que  cajoler  Médée  et  gagner  la  toison  ? 
Alors,  sans  mon  amour,  qu'eût  fait  votre  vaillance  ? 
Eùt-elle  du  dragon  trompé  la  vigilance? 
Ce  peuple  que  la  terre  enfantait  tout  armé. 
Qui  de  vous  l'eût  défait  si  Jason  n'eût  aimé? 
Mamtenant  qu'un  exil  m'interdit  ma  patrie, 
Creuse  est  le  sujet  de  mon  idolâtrie  ; 
Et  j'ai  trouvé  l'adresse,  en  lui  faisant  la  cour, 
De  relever  mon  sort  sur  les  ailes  d'Amour. 

POLLUX. 

Que  parlez-vous  d'exil?  La  haine  de  Pélie... 

JASON. 

Me  fait,  tout  mort  qu'il  est,  fuir  de  sa  Thessalie. 

POLLUX. 

Il  est  mort! 

JASON. 

Écoutez,  et  vous  saurez  comment. 
Son  trépas  seul  m'oblige  à  cet  éloignement. 

Après  six  ans  passes,  depuis  notre  voyage, 
Dans  les  plus  grands  plaisirs  qu'on  goûte  au  mariage, 
Mon  père,  tout  caduc,  émouvant  ma  pitié, 
Je  conjurai  Médee,  au  nom  de  l'amitié... 

POLLUX. 

J'ai  su  comme  son  art,  forçant  les  destinées. 
Lui  rendit  la  vigueur  de  ses  jeunes  années  : 
Ce  fut,  s'il  m'en  souvient,  ici  que  je  l'appris; 
D'où  soudain  un  voyage  en  Asie  entrepris 
Fait  que,  nos  deux  séjours  divisés  par  Neptune, 
Je  n'ai  point  su  depuis  quelle  est  votre  fortune; 
Je  n'en  fais  qu'arriver. 
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JASON. 

Apprenez  donc  de  moi 
Le  sujet  qui  m'oblige  à  lui  manquer  de  foi. 

Malgré  l'aversion  d'entre  nos  deux  familles, 
De  mon  tyran  Pélie  elle  gagne  les  filles, 
Et  leur  feint  de  ma  part  tant  d'outrages  reçus 
Que  ces  faibles  esprits  sont  aisément  déçus. 
Elle  fait  amitié,  leur  promet  des  merveilles, 
Du  pouvoir  de  son  art  leur  remplit  les  oreilles  ; 
Et,  pour  mieux  leur  montrer  comme  il  est  infini. 
Leur  étale  surtout  mon  père  rajeuni. 
Pour  épreuve  elle  égorge  un  bélier  à  leurs  vues, 
Le  plonge  en  un  bain  d'eaux  et  d'herbes  inconnues, 
Lui  forme  un  nouveau  sang  avec  cette  liqueur. 
Et  lui  rend  d'un  agneau  la  taille  et  la  vigueur. 
Ses  sœurs  crient  miracle,  et  chacune  ravie 
Conçoit  pour  son  vieux  père  une  pareille  envie, 
Veut  un  effet  pareil,  le  demande,  et  l'obtient  ; 
Mais  chacun  a  son  but.  Cependant  la  nuit  vient  : 
Médée,  après  le  coup  d'une  si  belle  amorce. 
Prépare  de  l'eau  pure  et  des  herbes  sans  force. 
Redouble  le  sommeil  des  gardes  et  du  roi  ; 
La  suite,  au  seul  récit,  me  fait  trembler  d'effroi. 
A  force  de  pitié,  ces  filles  inhumaines 
De  leur  père  endormi  vont  épuiser  les  veines  : 
Leur  tendresse  crédule,  à  grands  coups  de  couteau, 
Prodigue  ce  vieux  sang  et  fait  place  au  nouveau  ; 
Le  coup  le  plus  mortel  s"impute  à  grand  service  ; 
On  nomme  piété  ce  cruel  sacrifice. 
Et  l'amour  paternel  qui  fait  agir  leurs  bras 
Croirait  commettre  un  crime  à  n'en  commettre  pas. 
Médée  est  éloquente  à  leur  donner  courage  : 
Chacune  toutefois  tourne  ailleurs  son  visage  ; 
Une  secrète  horreur  condamne  leur  dessein, 
Et  refuse  leurs  yeux  à  conduire  leur  main. 

POLLUX. 

A  me  représenter  ce  tragique  spectacle 
Qui  fait  un  parricide  et  promet  un  miracle, 
J'ai  de  l'horreur  moi-même,  et  ne  puis  concevoir 
Qu'un  esprit  jusque-là  se  laisse  décevoir. 

JASON. 

Ainsi  mon  père  ^son  recouvra  sa  jeunesse. 
Mais  oyez  le  surplus.  Ce  grand  courage  cesse  ; 
L'épouvante  les  prend  ;Médee  en  raille,  et  fuit. 
Le  jour  découvre  à  tous  les  crimes  de  la  nuit  : 
Et,  pour  vous  épargner  un  discours  inutile. 
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Acaste.  nouveau  roi,  fait  mutiner  la  ville, 
Nomme  Jason  l'auteur  de  cette  trahison, 
Et  pour  venger  son  père  assiège  ma  maison. 
Mais  j'étais  déjà  loin,  aussi  bien  que  Médée; 
Et,  ma  famille  enfin  à  Gorinthe  abordée, 
Nous  saluons  Gréon,  dont  la  bénignité 
Nous  promet  contre  Acaste  un  lieu  de  sûreté. 
Que  vous  dirai -je  plus?  Mon  bonheur  ordinaire 
M'acquiert  les  volontés  de  la  fille  et  du  père  ; 
Si  bien  que,  de  tous  deux  également  chéri. 
L'un  me  veut  pour  son  gendre,  et  l'autre  pour  mari. 
D'un  rival  couronné  les  grandeurs  souveraines, 
La  majesté  d'âgée,  et  le  sceptre  d'Athènes, 
N'ont  rien,  à  leur  avis,  de  comparable  à  moi. 
Et,  banni  que  je  suis,  je  leur  suis  plus  qu'un  roi. 
Je  vois  trop  ce  bonheur,  mais  je  le  dissimule  ; 
Et,  bien  que  pour  Gréuse  un  pareil  feu  me  brûle. 
Du  devoir  conjugal  je  combats  mon  amour. 
Et  je  ne  l'entretiens  que  pour  faire  ma  cour. 

Acaste  cependant  menace  d'une  guerre 
Qui  doit  perdre  Gréon  et  dépeupler  sa  terre; 
Puis,  changeant  tout  à  coup  ses  résolutions, 
Il  propose  la  paix  sous  des  conditions. 
Il  demande  d'abord  et  Jason  et  Médée  : 
On  lui  refuse  l'un,  et  l'autre  est  accordée  ; 
Je  l'empêche,  on  débat,  et  je  fais  tellement 
Qu'enfin  il  se  réduit  à  son  bannissement. 
De  nouveau  je  l'empêche,  et  Gréon  me  refuse  ; 
Et,  pour  m'en  consoler,  il  m'offre  sa  Gréuse. 
Qu'eussé-je  fait,  Pollux,  en  cette  extrémité 
Qui  commettait  ma  vie  avec  ma  loyauté  ? 
Gar,  sans  doute,  à  quitter  l'utile  pour  l'honnête, 
La  paix  allait  se  faire  aux  dépens  de  ma  tête  ; 
Le  mépris  insolent  des  offres  d'un  grand  roi 
Aux  mains  d'un  ennemi  livrait  Médée  et  moi. 
Je  l'eusse  fait  pourtant  si  je  n'eusse  été  père  : 
L'amour  de  mes  enfants  m'a  fait  l'àme  légère  ; 
Ma  perte  était  la  leur  ;  et  cet  hymen  nouveau 
Avec  Médee  et  moi  les  tire  du  tombeau  : 
Eux  seuls  m'ont  fait  résoudre,  et  la  paix  s'est  conclue. 


Bien  que  de  tous  côtés  l'affaire  résolue 

Ne  laisse  aucune  place  aux  conseils  d'un  ami, 

Je  ne  puis  toutefois  l'approuver  qu'à  demi. 

Sur  quoi  que  vous  fondiez  un  traitement  si  rude, 

G'est  montrer  pour  Médée  un  peu  d'ingratitude  ; 


ACTE  I,  SCENE  II  95 

Ce  qu'elle  a  fait  pour  vous  est  mal  récompensé. 
Il  faut  craindre  après  tout  son  courage  offensé  ; 
Vous  savez  mieux  que  moi  ce  que  peuvent  ses  charmes. 


Ce  sont  à  sa  fureur  d'épouvantables  armes  ; 
Mais  son  bannissement  nous  en  va  garantir.  . 

POLLUX. 

Gardez  d'avoir  sujet  de  vous  en  repentir. 

JASON. 

Quoi  qu'il  puisse  arriver,  ami,  c'est  chose  faite. 

POLLUX. 

La  termine  le  ciel  comme  je  le  souhaite  ! 
Permettez  cependant  qu'afin  de  m'acquitter 
J'aille  trouver  le  roi  pour  l'en  féUciter. 


Je  vous  y  conduirais,  mais  j'attends  ma  princesse, 
Qui  va  sortir  du  temple. 


Adieu  :  l'amour  vous  presse, 
Et  je  serais  marri  qu'un  soin  officieux 
Vous  fit  perdre  pour  moi  des  temps  si  précieux  ! 

SCÈNE  II 

JASON 

Depuis  que  mon  esprit  est  capable  de  flamme, 

Jamais  un  trouble  égal  n'a  confondu  mon  àme. 

Mon  cœur,  qui  se  partage  en  deux  affections, 

Se  laisse  déchirer  à  mille  passions. 

Je  dois  tout  à  Médée,  et  je  ne  puis  sans  honte 

Et  d'elle  et  de  ma  foi  tenir  si  peu  de  compte  : 

Je  dois  tout  à  Créon,  et  d'un  si  puissant  roi 

Je  fais  un  ennemi  si  je  garde  ma  foi  ; 

Je  regrette  Médée,  et  j'adore  Creuse  ; 

Je  vois  mon  crime  en  l'une,  en  l'autre  mon  excuse; 

Et  dessus  mon  regret  mes  désirs  triomphants 

Ont  encor  le  secours  du  soin  de  mes  enfants. 

Mais  la  princesse  vient  ;  l'éclat  d'un  tel  visage 
Du  plus  constant  du  monde  attirerait  l'hommage, 
Et  semble  reprocher  à  ma  fidélité 
D'avoir  osé  tenir  contre  tant  de  beauté.        < 
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SCÈNE  m 
CREUSE,  JASON,  CLÉONE 

JASON. 

Que  votre  zèle  est  long,  et  que  d'impatience 

Il  donne  à  votre  amant,  qui  meurt  en  votre  absence  ! 

CREUSE. 

Je  n'ai  pas  fait  pourtant  au  ciel  beaucoup  de  vœux  ; 
Ayant  Jason  à  moi,  j'ai  tout  ce  que  je  veux. 

JASON. 

Et  moi,  puis-je  espérer  l'effet  d'une  prière 
Que  ma  flamme  tiendrait  à  faveur  singulière? 
Au  nom  de  notre  amour,  sauvez  deux  jeunes  fruits 
Que  d'un  premier  hymen  la  couche  m'a  produits; 
Employez-vous  pour  eux,  faites  auprès  d'un  père 
Qu'ils  ne  soient  point  compris  en  l'exil  de  leur  mère  : 
C'est  lui  seul  qui  bannit  ces  petits  malheureux, 
Puisque  dans  les  traités  il  n'est  point  parlé  d'eux. 

CREUSE. 

J'avais  déjà  parlé  de  leur  tendre  innocence, 
Et  vous  y  servirai  de  toute  ma  puissance, 
Pourvu  qu'à  votre  tour  vous  m'accordiez  un  point 
Que  jusques  à  tantôt  je  ne  vous  dirai  point. 

JASON. 

Dites,  et,  quel  qu'il  soit,  que  ma  reine  en  dispose. 

CREUSE. 

Si  je  puis  sur  mon  père  obtenir  'quelque  chose, 
Vous  le  saurez  après  :  je  ne  veux  rien  pour  rien. 

CLÉONE. 

Vous  pourrez  au  palais  suivre  cet  entretien. 
On  ouvre  chez  Médée,  ôtez-vous  de  sa  vue  : 
Vos  présences  rendraient  sa  douleur  i)lus  émue  ; 
Et  vous  seriez  marris  que  cet  esprit  jaloux 
Mêlât  son  amertume  à  des  plaisirs  si  doux. 

SCÈNE  IV 

MÉDÉE 

Souverains  protecteurs  des  lois  de  l'hyménée  *, 
Dieux  garants  de  la  foi  que  Jason  m'a  donnée, 

i.  Voici  des  vers  (|ui  annoncent  Corneille.  Ce  monologue  est  tout  en- 
tier imité  de  celui  de  Sénèiiue  le  Traj,M(iue  : 

Dii  coiiju^îait'S.  luque  genialis  tori 
Lucin;frcaslos 
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Vous  qu'il  prit  à  témoias  d'une  immortelle  ardeur 
Quand  par  un  faux  serment  il  vainquit  ma  pudeur, 
Voyez  de  quel  mépris  vous  traite  son  parjure, 
Et  m'aidez  à  venger  cette  commune  injure  : 
S'il  me  peut  aujourd'hui  chasser  impunément. 
Vous  êtes  sans  pouvoir  ou  sans  ressentiment. 

Et  vous,  troupe  savante  en  noires  barbaries. 
Filles  de  l'Achéron,  pestes,  larves,  furies, 
Fières  sœurs,  s>  jamais  notre  commerce  étroit 
Sur  vous  et  vos  serpents  me  donna  quelque  droit. 
Sortez  de  vos  cachots  avec  les  mêmes  flammes 
Et  les  mêmes  tourments  dont  vous  gênez  les  âmes  ; 
Laissez-les  quelque  temps  reposer  dans  leurs  fers  : 
Pour  mieux  agir  pour  moi  faites  trêve  aux  enfers  ; 
Apportez-moi  du  fond  des  antres  de  Mégère 
La  mort  de  ma  rivale  et  celle  de  son  père  ; 
Et,  si  vous  ne  voulez  mal  servir  mon  courroux. 
Quelque  chose  de  pis  pour  mon  perfide  époux  : 
Qu'il  coure  vagabond  de  province  en  province, 
Qu'il  fasse  lâchement  la  cour  à  chaque  prince  ; 
Banni  de  tous  côtés,  sans  bien  et  sans  appui, 
Accablé  de  frayeur,  de  misère,  d'ennui. 
Qu'à  ses  plus  grands  malheurs  aucun  ne  compatisse 
Qu'il  ait  regret  à  moi  pour  son  dernier  supplice  ; 
Et  que  mon  souvenir  jusque  dans  le  tombeau 
Attache  à  son  esprit  un  éternel  bourreau. 
Jason  me  répudie!  et  qui  l'aurait  pu  croire? 
S'il  a  manqué  d'amour  manque-t-il  de  mémoire  ? 
Me  peut-il  bien  quitter  ai)rès  tant  de  bienfaits  ? 
M'ose-t-il  bien  quitter  après  tant  de  forfaits  ? 
Sachant  ce  que  je  puis,  ayant  vu  ce  que  j'ose. 
Croit-il  que  m'oflenser  ce  soit  si  peu  de  chose? 
Quoi!  mon  père  trahi,  les  éléments  forcés. 
D'un  frère  dans  la  mer  les  membres  dispersés, 
Lui  font-ils  présumer  mon  audace  épuisée? 
Lui  font-ils  présumer  qu'à  mon  tour  méprisée, 
Ma  rage  contre  lui  n'ait  par  oii  s'assouvir, 
Et  que  tout  mon  pouvoir  se  borne  à  le  servir? 
Tu  t'abuses,  Jason,  je  suis  encor  moi-même. 
Tout  ce  qu'en  ta  faveur  fit  mon  amour  extrême, 
Je  le  ferai  par  haine  ;  et  je  veux  pour  le  moins 
Qu'un  forfait  nous  sépare,  ainsi  qu'il  nous  a  joints; 
Que  mon  sanglant  divorce,  en  meurtres,  en  carnage, 
S'égale  aux  premiers  jours  de  notre  mariage. 
Et  que  notre  union,  que  rompt  ton  changement, 
Ti'ouve  une  fin  pareille  à  son  commencement. 
Déchirer  par  morceaux  l'enfant  aux  yeux  du  père 
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MEDEE 
N'est  que  le  moindre  effet  qui  suivra  ma  colère  : 
Des  crimes  si  légers  furent  mes  coups  d'essai  : 
II  faut  bien  autrement  montrer  ce  que  je  sai  ; 
Il  faut  faire  un  chef-d'œuvre,  et  qu'un  dernier  ouvrage 
Surpasse  de  bien  loin  ce  faible  apprentissage. 

Mais,  pour  exécuter  tout  ce  que  j'entreprends, 
Quels  dieux  me  fourniront  des  secours  assez  grands  ? 
Ce  n'est  plus  vous,  enfers,  qu'ici  je  sollicite  , 
Vos  feux  sont  impuissants  pour  ce  que  je  médite. 
Auteur  de  ma  naissance,  aussi  bien  que  du  jour, 
Qu'à  regret  tu  dépars  à  ce  fatal  séjour, 
Soleil,  qui  vois  l'atfront  qu'on  va  faire  à  ta  race, 
Donne-moi  tes  chevaux  à  conduire  en  ta  place  : 
Accorde  cette  grâce  à  mon  désir  bouillant  ; 
Je  veux  choir  sur  Corinthe  avec  ton  char  brûlant  ; 
Mais  ne  crains  pas  de  chute  à  l'univers  funeste  : 
Corinthe  consumé  garantira  le  reste  ; 
De  mon  juste  courroux  les  implacables  vœux 
Dans  ses  odieux  murs  arrêteront  tes  feux  ; 
Gréon  en  est  le  prince,  et  prend  Jason  pour  gendre  : 
C'est  assez  mériter  d'être  réduit  en  cendre, 
D'y  voir  réduit  tout  l'isthme,  afin  de  l'en  punir, 
Et  qu'il  n'empêche  plus  les  deux  mers  de  s'unir. 

SCÈNE   V 

MÉDÉE,  NÉRINE 

MÉDÉE. 

Eh  bien,  Nérine?  à  quand,  à  quand  cet  hyménée  ? 
En  ont-ils  choisi  l'heure?  en  sais-tu  la  journée? 
N'en  as-tu  rien  appris?  n'as-tu  point  vu  Jason? 
N"appréhende-t-il  rien  après  sa  trahison? 
Croit-il  qu'en  cet  affront  je  m'amuse  à  me  plaindre? 
S'il  cesse  de  m'aimer,  qu'il  commence  à  me  craindre  ; 
Il  verra,  le  perfide,  à  quel  comble  d'horreur 
De  mes  ressentiments  peut  monter  la  fureur, 

NÉRINE. 

Modérez  les  bouillons  de  cette  violence. 

Et  laissez  déguiser  vos  douleurs  au  silence. 

Quoi  !  madame,  est-ce  ainsi  qu'il  faut  dissimuler? 

Et  faut-il  perdre  ainsi  des  menaces  en  l'air? 

Les  plus  ardents  transports  d'une  haine  connue 

Ne  sont  qu'autant  d'éclairs  avortés  dans  la  nue, 

Qu'autant  d'avis  à  ceux  que  vous  voulez  punir. 

Pour  repousser  vos  coups,  ou  pour  les  prévenir. 

Qui  peut,  sans  s'émouvoir,  supporter  une  offense 

Peut  mieux  prendre  à  son  point  le  temjjs  de  sa  vengeance? 
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Et  sa  feinte  douceur,  sous  un  appât  mortel, 
Mène  insensiblement  sa  victime  à  l'autel. 

MÉDÉE. 

Tu  veux  que  je  me  taise  et  que  je  dissimule? 
Nérine,  porte  ailleurs  ce  conseil  ridicule  : 
L'âme  en  est  incapable  en  de  moindres  malheurs, 
Et  rï^  point  où  cacher  de  pareilles  douleurs. 
Jason  m'a  fait  trahir  mon  pays  et  mon  père. 
Et  me  laisse  au  milieu  d'une  terre  étrangère, 
Sans  support,  sans  amis,  sans  retraite,  sans  bien, 
La  fable  de  son  peuple,  et  la  haine  du  mien  : 
Nérine,  après  cela  tu  veux  que  je  me  taise  ! 
Ne  dois-je  point  encore  en  témoigner  de  l'aise, 
De  ce  royal  hymen  souhaiter  l'heureux  jour. 
Et  forcer  tous  mes  soins  à  servir  son  amour? 

NÉRINE. 

Madame,  pensez  mieux  à  l'éclat  que  vous  faites  : 
Quelque  juste  qu'il  soit,  regardez  oii  vous  êtes  ; 
Considérez  qu'à  peine  un  esprit  plus  remis 
Vous  tient  en  sûreté  parmi  vos  ennemis.. 

MÉDÉE. 

L'âme  doit  se  roidir  plus  elle  est  menacée, 

Et  contre  la  fortune  aller  tête  baissée, 

La  choquer  hardiment,  et,  sans  craindre  la  mort, 

Se  présenter  de  front  à  son  plus  rude  effort. 

Cette  lâche  ennemie  a  peur  des  grands  courages, 

Et  sur  ceux  qu'elle  abat  redouble  ses  outrages. 

NÉRINE. 

Que  sert  ce  grand  courage  où  l'on  est  sans  pouvoir? 

MÉDÉE. 

Il  trouve  toujours  lieu  de  se  faire  valoir. 

NÉRINE. 

Forcez  l'aveuglement  dont  vous  êtes  séduite. 
Pour  voir  en  quel  état  le  sort  vous  a  réduite. 
Votre  pays  vous  hait,  votre  époux  est  sans  foi  : 
Dans  un  si  grand  revers  que  vous  reste-t-il? 

MÉDÉE. 

Moi, 
Moi,  dis-je,  et  c'est  assez  *. 

NÉRINE. 

Quoi  !  vous  seule,  madame  ? 
■1.  Ce  moi  est  célèbre;  c'est  le  Medea  superest  de  Sénèque. 
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Oui,  tu  vois  en  moi  seule  et  le  fer  et  la  flamme, 
Et  la  terre,  et  la  mer,  et  l'enfer,  et  les  cieux, 
Et  le  sceptre  des  rois,  et  la  foudre  des  dieux. 

NÉRINE. 

L'impétueuse  ardeur  d'un  courage  sensible 

A  vos  ressentiments  figure  tout  possible  ; 

Mais  il  faut  craindre  un  roi  fort  de  tant  de  sujets. 

MÉDÉE. 

Mon  père,  qui  l'était,  rompit-il  mes  projets  ? 

XÉRINE. 

Non,  mais  il  fut  surpris,  et  Gréon  se  défie  : 
Fuyez;  qu'à  ses  soupçons  il  ne  vous  sacrifie. 

MÉDÉE. 

Las!  je  n'ai  que  trop  fui;  cette  infidélité 

D'un  juste  châtiment  punit  ma  lâcheté. 

Si  je  n'eusse  point  fui  pour  la  mort  de  Pélie, 

Si  j'eusse  tenubon  dedans  la  Thessalie, 

Il  n'eût  point  vu  Creuse,  et  cet  objet  nouveau 

N'eût  point  de  notre  hymen  étouffé  le  flambeau. 

KÉRINE. 

Fuyez  encor,  de  grâce. 

MÉDÉE. 

Oui,  je  fuirai,  Nérine  ; 
Mais,  avant,  de  Créon  on  verra  la  ruine  ; 
Je  brave  la  fortune;  et  toute  sa  rigueur, 
En  m'ôtant  un  mari,  ne  m'ôte  pas  le  cœur; 
Sois  seulement  fidèle,  et,  sans  te  mettre  en  peine. 
Laisse  agir  pleinement  mon  savoir  et  ma  haine. 

NÉRINE,  seule. 

Madame...  Elle  me  quitte  au  lieu  de  m'écouter. 
Ces  violents  transports  la  vont  précipiter; 
D'une  trop  juste  ardeur  l'inexorable  envie 
Lui  fait  abandonner  le  souci  de  sa  vie. 
Tâchons,  encore  un  coup,  d'en  divertir  le  cours. 
Apaiser  sa  fureur,  c'est  conserver  ses  jours. 
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ACTE  DEUXIÈME 


SCENE  PREMIERE 

MÉDÉE,  NÉRINE. 


Bien  qu'un  péril  certain  suive  votre  entreprise, 
Assurez-vous  sur  moi,  je  vous  suis  tout  acquise; 
Employez  mon  service  aux  flammes,  au  poison, 
Je  ne  refuse  rien;  mais  épargnez  Jason. 
Votre  aveugle  vengeance  une  fois  assouvie, 
Le  regret  de  sa  mort  vous  coûterait  la  vie  ; 
Et  les  coups  violents  d'un  rigoureux  ennui... 

MÉDÉE. 

Gesse  de  m'en  parler,  et  ne  crains  rien  pour  lui  : 

Ma  fureur  jusque-là  n'oserait  me  séduire; 

Jason  m'a  trop  coûté  pour  le  vouloir  détruire  ; 

Mon  courroux  lui  fait  grâce,  et  ma  première  ardeur 

Soutient  son  intérêt  au  milieu  de  mon  cœur. 

Je  crois  qu'il  m'aime  encore,  et  qu'il  nourrit  en  l'àme 

Quelques  restes  secrets  d'une  si  belle  flamme  ; 

Qu'il  ne  fait  qu'obéir  aux  volontés  d'un  roi 

Qui  l'arrache  à  Médée  en  dépit  de  sa  foi. 

Qu'il  vive,  et,  s'il  se  peut,  que  l'ingrat  me  demeure  ; 

Sinon,  ce  m'est  assez  que  sa  Gréuse  meure  ; 

Qu'il  vive  cependant,  et  jouisse  du  jour 

Que  lui  conserve  encor  mon  immuable  amour. 

Gréon  seul  et  sa  fille  ont  fait  la  perfidie  : 

Eux  seuls  termineront  toute  la  tragédie  : 

Leur  perte  achèvera  cette  fatale  paix, 

NÉRINE. 

Gontenez-vous,  madame;  il  sort  de  son  palais. 

SCÈNE   II 

CRÉON,  MÉDÉE,  NÉRINE,  Soldats. 

CRÉOX. 

Quoi!  je  te  vois  encore!  Avec  quelle  impudence. 
Peux-tu,  sans  t'effrayer,  soutenir  ma  présence? 
Ignores-tu  l'arrêt  de  ton  bannissement? 
Fais-tu  si  peu  de  cas  de  mon  commandement? 
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Voyez  comme  elle  s'enfle  et  d'orgueil  et  d'audace  1 
Ses  yeux  ne  sont  que  feu;  ses  regards,  que  menace! 
Gardes,  empéchez-la  de  s'approcher  de  moi. 

Va,  purge  mes  Etats  d'un  monstre  tel  que  toi  : 
Délivre  mes  sujets  et  moi-même  de  crainte. 

MÉDÉE. 

De  quoi  m'accuse-ton?  Quel  crime,  quelle  plainte 
Pour  mon  bannissement  vous  donne  tant  d'ardeur? 

CRÉON. 

Ah!  l'innocence  même,  et  la  même  candeur! 

Médée  est  un  miroir  de  vertu  signalée  : 

Quelle  inhumanité  de  l'avoir  exilée  ! 

Barbare,  as-tu  sitôt  oublié  tant  d'horreurs? 

Repasse  tes  forfaits,  repasse  tes  erreurs, 

Et  de  tant  de  pays  nomme  quelque  contrée 

Dont  tes  méchancetés  te  permettent  l'entrée. 

Toute  la  Thessalie  en  armes  te  poursuit  ; 

Ton  père  te  déteste,  et  l'univers  te  fuit: 

Me  dois-je  en  ta  faveur  charger  de  tant  de  haines, 

Et  sur  mon  peuple  et  moi  faire  tomber  tes  peines? 

Va  pratiquer  ailleurs  tes  noires  actions  ; 

J'ai  racheté  la  paix  à  ces  conditions. 

MÉDÉE. 

Lâche  paix,  qu'entre  vous,  sans  m'avoir  écoutée. 
Pour  m'arracher  mon  bien  vous  avez  complotée  1 
Paix  dont  le  déshonneur  vous  demeure  éternel! 
Quiconque  sans  l'ouir  condamne  un  criminel, 
Son  crime  eùt-il  cent  fois  mérité  le  supplice. 
D'un  juste  châtiment  il  fait  une  injustice. 

CRÉON. 

Au  regard  de  Pélie,  il  fut  bien  mieux  traité  ; 
Avant  que  l'égorger  tu  l'avais  écouté? 

MÉDÉE. 

Ecouta-t-il  Jason,  quand  sa  haine  couverte 
L'envoya  sur  nos  bords  se  livrer  à  sa  perte? 
Car  comment  voulez-vous  que  je  nomme  un  dessein 
Au-dessus  de  sa  force  et  du  pouvoir  humain? 
Apprenez  quelle  était  cette  illustre  conquête, 
Et  de  combien  de  morts  j'ai  garanti  sa  tête. 

Il  fallait  mettre  au  joug  deux  taureaux  furieux; 
Des  tourbillons  de  feu  s'élançaient  de  leurs  yeux. 
Et  leur  maitre  Vulcain  poussait  par  leur  haleine 
Un  long  embrasement  dessus  toute  la  plaine. 
Eux  domptés,  on  entrait  eu  de  nouveaux  hasards: 
Il  fallait  labourer  les  tristes  champs  de  Mars, 
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Et  des  dents  d'un  serpent  ensemencer  leur  terre, 
Dont  la  stérilité,  fertile  pour  la  guerre, 
Produisait  à  l'instant  des  escadrons  armés 
Contre  la  même  main  qui  les  avait  semés. 
Mais,  quoi  qu'eût  fait  contre  eux  une  valeur  parfaite, 
La  toison  n'était  pas  au  bout  de  leur  défaite  : 
Un  dragon,  enivré  des  plus  mortels  poisons 
Qu'enfantent  les  péchés  de  toutes  les  saisons, 
Vomissant  mille  traits  de  sa  gorge  enflammée, 
La  gardait  beaucoup  mieux  que  toute  cette  armée; 
Jamais  étoile,  lune,  aurore,  ni  soleil. 
Ne  virent  abaisser  sa  paupière  au  sommeil  : 
Je  l'ai  seule  assoupi;  seule,  j'ai  par  mes  charmes 
Mis  au  joug  les  taureaux,  et  défait  les  gens  d'armes. 
Si  lors  à  mon  devoir  mon  désir  limité 
Eût  conservé  ma  gloire  et  ma  fidélité, 
Si  j'eusse  eu  de  l'horreur  de  tant  d'énormes  fautes. 
Que  devenait  Jason,  et  tous  vos  Argonautes? 
Sans  moi,  ce  vaillant  chef,  que  vous  m'avez  ravi, 
Fût  péri  le  premier,  et  tous  l'auraient  suivi. 
Je  ne  me  repens  point  d'avoir  par  mon  adresse 
Sauvé  le  sang  des  dieux  et  la  fleur  de  la  Grèce  : 
Zéthès,  et  Calais,  et  Pollux,  et  Castor, 
Et  le  charmant  Orphée,  et  le  sage  Nestor, 
Tous  vos  héros  enfin  tiennent  de  moi  la  vie  ; 
Je  vous  les  verrai  tous  posséder  sans  envie  : 
Je  vous  les  ai  sauvés,  je  vous  les  cède  tous; 
Je  n'en  veux  qu'un  pour  moi,  n'en  soyez  point  jaloux. 
Pour  de  si  bons  effets  laissez-moi  l'infidèle  : 
Il  est  mon  crime  seul,  si  je  suis  criminelle. 
Aimer  cet  inconstant,  c'est  tout  ce  que  j'ai  fait  : 
Si  vous  me  punissez,  rendez-moi  mon  forfait. 
Est-ce  user  comme  il  faut  d'un  pouvoir  légitime 
Que  me  faire  coupable  et  jouir  de  mon  crime? 

CRÉON. 

Va  te  plaindre  à  Colchos. 


Le  retour  m'y  plaira. 
Que  Jason  m'y  remette  ainsi  qu'il  m'en  tira  : 
Je  suis  prête  à  partir  sous  la  même  conduite 
Qui  de  ces  lieux  aimés  précipita  ma  fuite. 
0  d'un  injuste  affront  les  coups  les  plus  cruels! 
Vous  faites  différence  entre  deux  criminels! 
Vous  voulez  qu'on  l'honore,  et  que  de  deux  complices 
L'un  ait  votre  couronne,  et  l'autre  des  supplices! 
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CRÉON. 

Gesse  de  plus  mêler  ton  intérêt  au  sieu. 
Ton  Jason,  pris  à  part,  est  trop  homme  de  bien  : 
Le  séparant  de  toi,  sa  défense  est  facile; 
Jamais  il  n'a  trahi  son  père  ni  sa  A-ille; 
Jamais  sang  innocent  n"a  fait  rougir  ses  mains; 
Jamais  il  n'a  prêté  sou  bras  à  tes  desseins; 
Son  crime,  s'il  en  a,  c'est  de  l'avoir  pour  femme. 
Laisse-le  s'affranchir  d'une  honteuse  flamme, 
Rends-lui  son  innocence  en  t'éloignant  de  nous  ; 
Porte  en  d'autres  climats  ton  insolent  courroux, 
Tes  herbes,  tes  poisons,  ton  cœur  impitoyable. 
Et  tout  ce  qui  jamais  a  fait  Jason  coupable. 

MÉDÉE. 

Peignez  mes  actions  plus  noires  que  la  nuit; 

Je  n'en  ai  que  la  honte,  il  en  a  tout  le  fruit  : 

Ce  fut  en  sa  faveur  que  ma  savante  audace 

Immola  son  tyran  par  les  mains  de  sa  race; 

Joignez-y  mon  pays  et  mon  frère  :  il  suffit 

Qu'aucun  de  tant  de  maux  ne  va  qu'à  son  profit. 

Mais  vous  les  saviez  tous  quand  vous  m'avez  reçue; 

Votre  simplicité  n'a  point  été  déçue  ; 

En  ignoriez-vous  un,  quand  vous  m'avez  promis 

Un  rempart  assuré  contre  mes  ennemis? 

Ma  main,  saignante  encor  du  meurtre  de  Pélie, . 

Soulevait  contre  moi  toute  la  Thessalie, 

Quand  votre  cœur,  sensible  à  la  compassion. 

Malgré  tous  mes  forfaits,  prit  ma  protection. 

Si  l'on  me  peut  depuis  imputer  quelque  crime, 

C'est  trop  peu  que  l'exil  :  ma  mort  est  légitime  ; 

Sinon,  à  quel  propos  me  traitez-vous  ainsi? 

Je  suis  coupable  ailleurs,  mais  innocente  ici. 

CRÉOX. 

Je  ne  veux  plus  ici  d'une  telle  innocence, 
Ni  souffrir  en  ma  cour  ta  fatale  présence. 
Va... 

MÉDÉE. 

Dieux  justes,  vengeurs  1... 

CRÉON. 

Va,  dis-je,  en  d'autres  lieux 
Par  tes  cris  importuns  soUiciter  les  dieux. 

Laisse-nous  tes  enfants  :  je  serais  trop  sévère 
Si  je  les  punissais  du  crime  de  leur  mère  : 
Et,  bien  que  je  le  pusse  avec  juste  raison, 
Ma  fille  les  demande  en  faveur  de  Jason. 
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MÉDÉE. 

Barbare  humanité,  qui  m'arrache  à  moi-même. 
Et  feint  de  la  douceur  pour  m'ôter  ce  que  j'aime  ! 
Si  Jason  et  Creuse  ainsi  l'ont  ordonné, 
Qu'ils  me  rendent  le  sang  que  je  leur  ai  donné. 

CRÉOX. 

Ne  me  réplique  plus,  suis  la  loi  qui  t'est  faite  ; 
Prépare  ton  départ,  et  pense  à  ta  retraite. 
Pour  en  délibérer  et  choisir  le  quartier. 
De  grâce  ma  bonté  te  donne  un  joiu-  entier, 

MÉDÉE, 

Quelle  grâce! 

CRÉON. 

Soldats,  remettez-la  chez  elle  ; 
Sa  contestation  deviendrait  éternelle, 

(  Médée  rentre,  et  Créoû  continue.) 

Quel  indomptable  esprit!  Quel  arrogant  maintien 
Accompagnait  l'orgueil  d'un  si  long  entretien! 
A-t-elle  rien  tléchi  de  son  humeur  altière? 
A-t-elle  pu  descendre  à  la  moindre  prière? 
Et  le  sacré  respect  de  ma  condition 
En  a-t-il  arraché  quelque  soumission? 

SCÈNE  III 

CRÉON,  JASON,  CREUSE,  CLÉONE,  Soldats, 

CRÉOX, 

Te  voilà  sans  rivale,  et  mon  pays  sans  guerres. 
Ma  fille  :  c'est  demain  qu'elle  sort  de  nos  terres. 
Nous  n'avons  désormais  que  craindre  de  sa  part  : 
Acaste  est  satisfait  d'un  si  proche  départ. 
Et,  si  tu  peux  calmer  le  courage  d'-^gée. 
Qui  voit  par  notre  choix  son  ardeur  négligée. 
Fais  état  que  demain  nous  assure  à  jamais 
Et  dedans  et  dehors  une  profonde  paix. 

CREUSE. 

Je  ne  crois  pas,  seigneur,  que  ce  vieux  roi  d'Athène 
Voyant  aux  mains  d'autrui  le  fruit  de  tant  de  peines, 
Mêle  tant  de  faiblesse  à  son  ressentiment 
Que  son  premier  courroux  se  dissipe  aisément. 
J'espère  toutefois  qu'avec  un  peu  d'adresse 
Je  pourrai  le  résoudre  à  perdre  une  maîtresse 
Dont  l'âge  peu  sortable  et  l'inclination 
Répondaient  assez  mal  à  son  aflfection. 
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JASON. 

Il  doit  vous  témoigner  par  son  obéissance 
Combien  sur  son  esprit  vous  avez  de  puissance  ; 
Et,  s'il  s'obstine  à  suivre  un  injuste  courroux, 
Nous  saurons,  ma  princesse,  en  rabattre  les  coups; 
Et  nos  préparatifs  contre  la  ThessaHe 
Ont  trop  de  quoi  punir  sa  flamme  et  sa  folie. 

CRÉON. 

Nous  n'en  viendrons  pas  là  :  regarde  seulement 
A  le  payer  d'estime  et  de  remerciment. 
Je  voudrais  pour  tout  autre  un  peu  de  raillerie  : 
Un  vieillard  amoureux  mérite  qu'on  en  rie  ; 
Mais  le  trône  soutient  la  majesté  des  rois 
Au-dessus  du  mépris,  comme  au-dessus  des  lois. 
Ou  doit  toujours  respect  au  sceptre,  à  la  couronne. 
Remets  tout,  si  tu  veux,  aux  ordres  que  je  donne; 
Je  saurai  l'apaiser  avec  facilité, 
Si  tu  ne  te  défends  qu'avec  civilité. 

SCÈNE  IV 

JASON,  CREUSE,  CLÉONE. 

JASON. 

Que  ne  vous  dois-je  point  pour  cette  préférence, 
Où  mes  désirs  n'osaient  porter  mon  espérance  ! 
C'est  bien  me  témoigner  un  amour  infini, 
De  mépriser  im  roi  pour  un  pauvre  banni! 
A  toutes  ses  grandeurs  préférer  ma  misère! 
Tourner  en  ma  faveur  les  volontés  d'un  père  ! 
Garantir  mes  enfants  d'un  exil  rigoureux! 

CREUSE, 

Qu'a  pu  faire  de  moindre  un  courage  amoureux? 
La  fortune  a  montré  dedans  votre  naissance 
Un  trait  de  son  envie  ou  de  son  impuissance  ; 
Elle  devait  un  sceptre  au  sang  dont  vous  naissez. 
Et  sans  lui  vos  vertus  le  méritaient  assez. 
L'amour,  qui  n'a  pu  voir  une  telle  injustice, 
Supplée  à  son  défaut  ou  punit  sa  malice. 
Et  vous  donne,  au  plus  fort  de  vos  adversités, 
Le  sceptre  que  j'attends,  et  que  vous  méritez. 
La  gloire  m'en  demeure  ;  et  les  races  futures, 
Comptant  notre  hyménée  entre  vos  aventures, 
Vanteront  à  jamais  mon  amour  généreux, 
Qui  d'un  si  grand  héros  rompt  le  sort  malheureux. 

Après  tout  cependant  riez  de  ma  faiblesse  ; 
Prête  de  posséder  le  phénix  de  la  Grèce, 
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La  fleur  de  nos  guerriers,  le  sang  de  tant  de  dieux, 
La  robe  de  Médée  a  donné  dans  mes  yeux. 
Mon  caprice,  à  son  lustre  attachant  mon  envie. 
Sans  elle  trouve  à  dire  au  bonheur  de  ma  vie  : 
C'est  ce  qu'ont  prétendu  mes  desseins  relevés. 
Pour  le  prix  des  enfants  que  je  vous  ai  sauvés. 

JASON. 

Que  ce  prix  est  léger  pour  un  si  bon  office  ' 

Il  y  faut  toutefois  employer  l'artifice  : 

Ma  jalouse  en  fureur  n'est  pas  femme  à  souffrir 

Que  ma  main  l'en  dépouille  afin  de  vous  l'offrir; 

Des  trésors  dont  son  père  épuise  la  Scythie, 

C'est  tout  ce  qu'elle  a  pris  quand  elle  en  est  sortie. 

CREUSE. 

Qu'elle  a  fait  un  beau  choix!  Jamais  éclat  pareil 
Ne  sema  dans  la  nuit  les  clartés  du  soleil  ; 
Les  perles  avec  l'or  confusément  mêlées. 
Mille  pierres  de  prix  sur  ses  bords  étalées, 
D'un  mélange  divin  éblouissent  les  yeux; 
Jamais  rien  d'approchant  ne  se  fit  en  ces  lieux. 
Pour  moi,  tout  aussitôt  que  je  l'en  vis  parée, 
Je  ne  fis  plus  d'état  de  la  toison  dorée  ; 
Et,  dussiez-vous  vous-même  en  être  un  peu  jaloux. 
J'en  eus  presques  envie  aussitôt  que  de  vous. 
Pour  apaiser  Médée  et  réparer  sa  perte. 
L'épargne  de  mon  père,  entièrement  ouverte. 
Lui  met  à  l'abandon  tous  les  trésors  du  roi, 
Pourvu  que  cette  robe  et  Jason  soient  à  moi. 

JA^ON. 

N'en  doutez  point,  ma  reine,  elle  vous  est  acquise. 
Je  vais  chercher  Nérine,  et,  par  son  entremise, 
Obtenir  de  Médée  avec  dextérité 
Ce  que  refuserait  son  courage  irrité. 
Pour  elle,  vous  savez  que  j'en  fuis  les  approches  ; 
J'aurais  peine  à  souffrir  l'orgueil  de  ses  reproches  ; 
Et  je  me  connais  mal,  ou  dans  notre  entretien 
Son  courroux  s'allumant  allumerait  le  mien. 
Je  n'ai  point  un  esprit  complaisant  à  sa  rage 
Jusques  à  supporter  sans  réplique  un  outrage  ; 
Et  ce  seraient  pour  moi  d'éternels  tléplaisirs 
De  reculer  par  là  l'effet  de  vos  désirs. 

Mais,  sans  plus  de  discours,  d'une  maison  voisine 
Je  vais  prendre  le  temps  que  sortira  Nérine. 
Souffrez,  pour  avancer  votre  contentement. 
Que,  malgré  mon  amour,  je  vous  quitte  un  moment. 
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CLÉONE. 

Madame,  j'aperçois  venir  le  roi  d'Athènes. 

CREUSE. 

Allez  donc,  votre  vue  augmenterait  ses  peines 

CLÉOXE. 

Souvenez-vous  de  l'air  dont  il  le  faut  traiter. 

CREUSE. 

Ma  bouche  accortement  saura  s'en  acquitter. 

SCÈNE  V 

^GÉE,  CREUSE,  CLÉONE. 


Sur  un  bruit  qui  m'étonne,  et  que  je  ne  puis  croire. 
Madame,  mon  amour,  jaloux:  de  votre  gloire, 
Vient  savoir  s'il  est  vrai  que  vous  soyez  d'accord, 
Par  un  honteux  hymen,  dç  l'arrêt  de  ma  mort. 
Votre  peuple  en  frémit,  votre  cour  en  murmure  ; 
Et  tout  Corinthe  enfin  s'impute  à  grande  injm'e 
Qu'un  fugitif,  un  traître,  un  meurtrier  de  rois, 
Lui  donne  à  l'avenir  des  princes  et  des  lois; 
Il  ne  peut  endurer  que  l'horreur  de  la  Grèce 
Pour  prix  de  ses  forfaits  épouse  sa  princesse, 
Et  qu'il  faille  ajouter  à  vos  titres  d'honneur  : 
«  Femme  d'un  assassin  et  d'un  empoisonneur.  » 

CREUSE. 

Laissez  agir,  grand  roi,  la  raison  sur  voti-e  àme, 

Et  ne  le  chargez  point  des  crimes  de  sa  femme. 

J'épouse  un  malheureux,  et  mon  père  y  consent, 

Mais  prince,  mais  vaillant,  et  surtout  innocent. 

Non  pas  que  je  ne  faille  en  cette  préférence  : 

De  votre  rang  au  sien  je  sais  la  différence  ; 

Mais,  si  vous  connaissez  l'amour  et  ses  ardeurs, 

Jamais  pour  son  objet  il  ne  prend  les  grandeurs. 

Avouez  que  son  feu  n'en  veut  qu'à  la  personne, 

Et  qu'en  moi  vous  n'aimiez  rien  moins  que  ma  couronne. 

Souvent  je  no  sais  quoi,  qu'on  ne  i)eut  exprimer, 
Nous  surprend,  nous  emporte,  et  nous  force  d'aimer; 
Et  souvent,  sans  raison,  les  objets  de  nos  flammes 
Frappent  nos  yeux  ensemble  et  saisissent  nos  ànie-^. 
Ainsi  nous  avons  vu  le  souverain  des  dieux, 
Au  mépris  de  Junon,  aimer  en  ces  bas  lieux; 
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Vénus  quitter  son  Mars  et  négHg-er  sa  prise, 
Tantôt  pour  Adonis,  et  tantôt  pour  Anchise  ; 
Et  c'est  peut-être  encore  avec  moins  de  raison 
Que,  bien  que  vous  m'aimiez,  je  me  donne  à  Jason. 
D'abord  dans  mon  esprit  vous  eûtes  ce  partage  : 
Je  vous  estimai  plus,  et  l'aimai  davantage. 

Gardez  ces  compliments  pour  de  moins  enflammés, 
Et  ne  m'estimez  point  qu'autant  que  vous  m'aimez. 
Que  me  sert  cet  aveu  d'une  erreur  volontaire  ? 
Si  vous  croyez  faillir,  qui  vous  force  à  le  faire  ? 
N'accusez  point  l'amour  ni  son  aveuglement  : 
Quand  on  connaît  sa  faute,  on  manque  doublement. 

CREUSE. 

Puis  donc  que  vous  trouvez  la  mienne  inexcusable. 
Je  ne  veux  plus,  seigneur,  me  confesser  coupable. 

L'amour  de  mon  pays  et  le  bien  de  l'Etat 
Me  défendaient  l'hymen  d'un  si  grand  potentat. 
Il  m'eût  fallu  soudain  vous  suivre  en  vos  provinces. 
Et  priver  mes  sujets  de  l'aspect  de  leurs  princes. 
Votre  sceptre  pour  moi  n'est  qu'un  pompeux  exil  : 
Que  me  sert  son  éclat,  et  que  me  donne-t-il? 
M'élève-t-il  d'un  rang  plus  haut*que  souveraine? 
Et,  sans  le  posséder,  ne  me  vois-je  pas  reine? 
Grâces  aux  immortels,  dans  ma  condition 
J'ai  de  quoi  m'assouvir  de  cette  ambition  : 
Je  ne  veux  point  changer  mon  sceptre  contre  un  autre  ; 
Je  perdrais  ma  couronne  en  acceptant  la  vôtre. 
Corinthe  est  bon  sujet,  mais  il  veut  voir  son  roi. 
Et  d'un  prince  éloigné  rejetterait  la  loi. 
Joignez  à  ces  raisons  qu'un  père  im  peu  sur  l'âge. 
Dont  ma  seule  présence  adoucit  le  veuvage, 
Ne  saurait  se  résoudre  à  séparer  de  lui 
De  ses  débiles  ans  l'espérance  et  l'appui. 
Et  vous  reconnaîtrez  que  je  ne  vous  préfère 
Que  le  bien  de  l'État,  mon  pays  et  mon  père. 

Voilà  ce  qui  m'oblige  au  choix  d'un  autre  époux; 
Mais,  comme  ces  raisons  font  peu  d'effet  sur  vous, 
Afin  de  redonner  le  repos  à  votre  âme, 
Souffrez  que  je  vous  quitte. 

,EGÉE,   seul. 

Allez,  allez,  madame, 
Etaler  vos  appas  et  vanter  vos  mépris 
A  l'infâme  sorcier  qui  charme  vos  esprits. 
De  cette  indignité  faites  un  mauvais  conte; 
Riez  de  mon  ardeur,  riez  de  votre  honte; 

I,    CoP.NErLLK.  i 
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Favorisez  celui  de  tous  vos  courtisans 
Qui  raillera  le  mieux  le  déclin  de  mes  ans  : 
Vous  jouirez  fort  peu  d'une  telle  insolence  ; 
Mon  amour  outragé  court  à  la  violence  ; 
Mes  vaisseaux  à  la  rade,  assez  proches  du  port, 
N'ont  que  trop  de  soldats  à  faire  un  coup  d'effort. 
La  jeunesse  me  manque,  et  non  pas  le  courage  : 
Les  rois  ne  perdent  point  les  forces  avec  l'âge  ; 
Et  l'on  verra,  peut-être  avant  ce  jour  fini, 
Ma  passion  vengée,  et  votre  orgueil  puni. 


i^CTE  TROISIEME 


SCENE  PREMIERE 
NÉRIXE. 

Malheureux  instrument  du  malheur  qui  nous  presse, 
Que  j'ai  pitié  de  toi,  déplorable  princesse  ! 
Avant  que  le  soleil  ait  fait  encore  un  tour, 
Ta  perte  inévitable  achève  ton  amour. 
Ton  destin  te  trahit,  et  ta  beauté  fatale 
Sous  l'appât  d'un  hymen  t'expose  à  ta  rivale  ; 
Ton  sceptre  est  impuissant  à  vaincre  son  eff"ort, 
Et  le  jour  de  sa  fuite  est  celui  de  ta  mort. 
Sa  vengeance  à  la  main  elle  n'a  qu'à  résoudre  : 
Un  mot  du  haut  des  cieux  fait  descendre  le  foudre  ; 
Les  mers,  pour  noyer  tout,  n'attendent  que  sa  loi; 
La  terre  otfre  à  s'ouvrir  sous  le  palais  du  roi; 
L'air  tient  les  vents  tout  prêts  à  suivre  sa  colère, 
Tant  la  nature  esclave  a  peur  de  lui  déplaire; 
Et,  si  ce  n'est  assez  de  tous  les  éléments. 
Les  enfers  vont  sortir  à  ses  commandements. 

Moi,  bien  que  mon  devoir  m'attache  à  son  service, 
Je  lui  prête  à  regret  un  silence  complice: 
D'un  louable  désir  mon  cœur  sollicité 
Lui  ferait  avec  joie  une  infidélité  ; 
Mais,  loin  de  s'arrêter,  sa  rage  découverte 
A  celle  de  Creuse  ajouterait  ma  perte  ; 
Et  mon  funeste  avis  ne  servirait  de  rien 
Qu'à  confondre  mon  sang  dans  les  bouillons  du  sien. 
D'un  mouvement  contraire  à  celui  de  mon  âme, 
La  crainte  de  la  mort  m'ôte  celle  du  blâme; 
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Et  ma  timidité  s'efforce  d'avancer 
Ce  que  hors  du  péril  je  voudrais  traverser. 

SCÈNE   II 

JASON,  NÉRINE 

JASON. 

Nérine,  eh  bien!  que  dit,  que  fait  notre  exilée? 
Dans  ton  cher  entretien  s'est-elle  consolée  ? 
Veut-elle  bien  céder  à  la  nécessité? 

NÉRINE. 

Je  trouve  en  son  chagrin  moins  d'animosité  ; 
De  moment  en  moment  son  âme  plus  humaine 
Abaisse  sa  colère  et  rabat  de  sa  haine  : 
Déjà  son  déplaisir  ne  vous  veut  plus  de  mal. 

JASON. 

Fais-lui  prendre  pour  tous  un  sentiment  égal. 

Toi,  qui  de  mon  amour  connaissais  la  tendresse. 

Tu  peux  connaître  aussi  quelle  douleur  me  presse. 

Je  me  sens  déchirer  le  cœur  à  son  départ  : 

Creuse  en  ses  malheurs  prend  même  quelque  part, 

Ses  pleurs  en  ont  coulé  ;  Créon  même  en  soupire, 

Lui  préfère  à  regret  le  bien  de  son  empire  ; 

Et  si,  dans  son  adieu,  son  cœur  moins  irrité 

En  voulait  mériter  la  libéralité  ; 

Si  jusque-là  Médée  apaisait  ses  menaces. 

Qu'elle  eût  soin  de  partir  avec  ses  bonnes  grâces  ; 

Je  sais  (comme  il  est  bon)  que  ses  trésors  ouverts 

Lvii  seraient,  sans  réserve,  entièrement  offerts, 

Et,  malgré  les  malheurs  où  le  sort  l'a  réduite, 

Soulageraient  sa  peine  et  soutiendraient  sa  fuite. 

NÉRINE.  • 

Puisqu'il  faut  se  résoudre  à  ce  bannissement, 

Il  faut  en  adoucir  le  mécontentement. 

Cette  offre  y  peut  servir,  et  par  elle  j'espère 

Avec  un  peu  d'adresse  apaiser  sa  colère  ; 

Mais,  d'ailleurs,  toutefois  n'attendez  rien  de  moi. 

S'il  faut  prendre  congé  de  Creuse  et  du  roi; 

L'objet  de  votre  amour  et  de  sa  jalousie 

De  toutes  ses  fureurs  l'aurait  tôt  ressaisie. 

JASON. 

Pour  montrer  sans  les  voir  son  courage  apaisé, 
Je  te  dirai,  Nérine,  un  moyen  fort  aisé  ; 
Et  de  si  longue  main  je  connais  ta  prudence 
Que  je  t'en  fais  sans  peine  entière  confidence. 
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Creon  bannit  Médée,  et  ses  ordres  précis 
Dans  son  bannissement  enveloppaient  ses  fils  : 
La  pitié  de  Creuse  a  tant  fait  vers  son  père 
Qu'ils  n'auront  point  de  part  au  malheur  de  leur  mère. 
Elle  lui  doit  par  eux  quelque  remerciment  ; 
Qu'un  présent  de  sa  part  suive  leur  compliment  : 
Sa  robe,  dont  l'éclat  sied  mal  à  sa  fortune, 
Et  n'est  à  son  exil  qu'une  charge  importune, 
Lui  gagnerait  le  cœur  d'un  prince  libéral, 
Et  de  tous  ses  trésors  l'abandon  général. 
D'une  vaine  parure,  inutile  à  sa  peine. 
Elle  peut  acquérir  de  quoi  faire  la  reine  : 
Creuse,  ou  je  me  trompe,  en  a  quelque  désir. 
Et  je  ne  pense  pas  qu'elle  put  mieux  choisir. 
Mais  la  voici  qui  sort  ;  souffre  que  je  l'évite  : 
Ma  rencontre  la  trouble,  et  mon  aspect  l'irrite. 

SCÈNE   IIP 

MÉDÉE,  JASON,  NERINE 

MÉDÉE. 

Ne  fuyez  pas,  Jason,  de  ces  funestes  lieux. 
C'est  à  moi  d'en  partir  :  recevez  mes  adieux. 
Accoutumée  à  fuir,  l'exil  m'est  peu  de  chose  ; 
Sa  rigueur  n'a  pour  moi  de  nouveau  que  sa  cause. 
C'est  pour  vous  que  j'ai  fui;  c'est  vous  qui  me  chassez. 

Où  me  renvoyez-vous,  si  vous  me  bannissez? 
Irai-je  sur  le  Phase,  où  j'ai  trahi  mon  père, 
Apaiser  de  mon  sang  les  mânes  de  mon  frère  ? 
Irai-je  en  Thessalie,  où  le  meurtre  d'un  roi 
Pour  victime  aujourd'hui  ne  demande  que  moi  ? 
Il  n'est  point  de  climat  dont  mon  amour  fatale 
N'ait  acquis  à  mon  n<om  la  haine  générale  ; 
Et  ce  qu'ont  fait  pour  vous  mon  savoir- et  ma  main 
M'a  fait  un  ennemi  de  tout  le  genre  humain. 
Ressouviens-t'en,  ingrat  ;  remets-toi  dans  la  plaine 
Que  ces  taureaux  affreux  brûlaient  de  leur  haleine  ; 
Revois  ce  champ  guerrier  dont  les  sacrés  sillons 
Élevaient  contre  toi  de  soudains  bataillons; 
Ce  dragon  qui  jamais  n'eut  les  paupières  closes  ; 
Et  lors  préfère-moi  Creuse,  si  tu  l'oses. 


1 .   ('elle  scène  est  toute  di;  Séiièque  : 

P'ui^imiis,  lason,  fu^jinius;  hoc  non  est  novuni, 

Mutare  ïciies;  causa  t'ugiendi  nova  est... 

Ad  qtios  reniillis".'  Phasini  et  Colchos  petani... 

Meilea,  ad,  III,  se.  ii.  ) 
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Qu'ai-je  épargné  depuis  qui  fût  en  mon  p(juvoir? 
Ai-je  auprès  de  l'amour  écouté  mon  devoir? 
Pour  jeter  un  obstacle  à  Fardente  poursuite 
Dont  mon  père  en  fureur  touchait  déjà  ta  fuite, 
Semai-je  avec  regret  mon  frère  par  morceaux? 
A  ce  funeste  objet  épandu  sur  les  eaux. 
Mon  père,  trop  sensible  aux  droits  de  la  nature, 
Quitta  tous  autres  soins  que  de  sa  sépulture  ; 
Et  par  ce  nouveau  crime  émouvant  sa  pitié, 
J'arrêtai  les  effets  de  son  inimitié. 
Prodigue  de  mon  sang,  honte  de  ma  famille, 
Aussi  cruelle  sœur  que  déloyale  fille, 
Ces  titres  glorieuk  plaisaient  à  mes  amours  ; 
Je  les  pris  sans  horreur  pour  conserver  tes  jours. 
Alors,  certes,  alors  mon  mérite  était  rare  ; 
Tu  n  étais  point  honteux  d'une  femme  barbare. 
Quand  à  ton  père  usé  je  rendis  la  vigueur. 
J'avais  encor  tes  vœux,  j'étais  encor  ton  cœur; 
Mais  cette  affection,  mourant  avec  Pélie, 
Dans  le  même  tombeau  se  vit  ensevelie  : 
L'ingratitude  en  l'àme,  et  l'impudence  au  front, 
Une  Scythe  en  ton  ht  te  fut  lors  un  affront  ; 
Et  moi,  que  tes  désirs  avaient  tant  souhaitée, 
Le  dragon  assoupi,  la  toison  emportée, 
Ton  tyran  massacré,  ton  père  rajeuni, 
Je  devins  un  objet  digne  d'être  banni. 
Tes  desseins  achevés,  j'ai  mérité  ta  haine: 
Il  t'a  fallu  sortir  d'une  honteuse  chaîne. 
Et  prendre  une  moitié  qui  n'a  rien  plus  que  moi 
Que  le  bandeau  royal,  que  j'ai  quitté  pour  toi. 

JASON. 

Ah  !  que  n'as-tu  des  yeux  à  lire  dans  mon  àrae. 
Et  voir  les  purs  motifs  de  ma  nouvelle  flamme  ! 
Les  tendres  sentiments  d'un  amour  paternel 
Pour  sauver  mes  enfants  me  rendent  criminel, 
Si  l'on  peut  nommer  crime  un  malheureux  divorce 
Où  le  soin  que  j'ai  d'eux  me  réduit  et  me  force. 
Toi-même,  furieuse,  ai-je  peu  fait  pour  toi 
D'arracher  ton  trépas  aux  vengeances  d'un  roi? 
Sans  moi  ton  insolence  allait  être  punie  ; 
A  ma  seule  prière  on  ne  t'a  que  bannie. 
C'est  rendre  la  pareille  à  tes  grands  coups  d'effort  : 
Tu  m'as  sauvé  la  vie,  et  j'empêche  ta  mort. 

MÉDÉE. 

On  ne  m'a  que  bannie  !  ô  bonté  souveraine  ! 
C'est  donc  une  faveur,  et  non  pas  une  peine  ! 
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Je  reçois  une  grâce  au  lieu  d'un  châtiment  ! 
Et  mon  exil  encor  doit  un  remerciment  ! 
Ainsi  l'avare  soif  du  brigand  assouvie, 
Il  s'impute  à  pitié  de  nous  laisser  la  vie  : 
Quand  il  n'égorge  point  il  croit  nous  pardonner, 
Et  ce  qu'il  n'ôte  pas  il  pense  le  donner. 

JASON. 

Tes  discours,  dont  Créon  de  plus  en  plus  s'offense, 
Le  forceraient  enfin  à  quelque  violence. 
Eloigne-toi  d'ici  tandis  qu'il  t'est  permis  : 
Les  rois  ne  sont  jamais  de  faibles  ennemis. 

MÉDÉE,  • 

A  travers  tes  conseils  je  vois  assez  ta  ruse  : 
Ce  n'est  là  m'en  donner  qu'en  faveur  de  Creuse. 
Ton  amour,  déguisé  d'un  soin  officieux, 
D'un  objet  importun  veut  délivrer  ses  yeux. 

JASON. 

N'appelle  point  amour  un  change  inévitable. 
Où  Creuse  fait  moins  que  le  sort  qui  m'accable. 

MÉDÉE. 

Peux-tu  bien,  sans  rougir,  désavouer  tes  feux? 

JASON. 

Eh  bien,  soit  ;  ses  attraits  captivent  tous  mes  vœux  : 
Toi,  qu'un  amour  furtif  souilla  de  tant  de  crimes, 
M'oses-tu  reprocher  des  ardeurs  légitimes  ? 

MÉDÉE. 

Oui,  je  te  les  reproche,  et  de  j)lus... 

JASON. 

Quels  forfaits? 

MÉDÉE. 

La  trahison,  le  meurtre,  et  tous  ceux  que  j'ai  faits, 

JASON. 

Il  manque  encor  ce  point  à  mon  sort  déplorable. 
Que  de  tes  cruautés  on  me  fasse  coupable. 

MÉDÉE. 

Tu  i)résumes  en  vain  de  t'en  mettre  à  couvert  : 
Cielui-là  fait  le  crime  à  qui  le  crime  sert. 
Que  chacun,  indigné  contre  ceux  de  ta  femme, 
La  traite  en  ses  discours  de  méchante  et  d'infâme, 
Toi  seul,  dont  ses  forfaits  ont  fait  tout  le  boiiheur, 
Tiens-la  pour  innocente,  et  défends  son  honneur. 
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JASON. 

J'ai  honte  de  ma  vie,  et  je  hais  son  usage, 
Depuis  que  je  la  dois  aux  effets  de  ta  rage . 

MÉDÉE. 

La  honte  généreuse,  et  la  haute  vertu  ! 
Puisque  tu  la  hais  tant,  pourquoi  la  gardes-tu? 

JASON. 

Au  hien  de  nos  enfants,  dont  l'âge  faible  et  tendre 
Contre  tant  de  malheurs  ne  saurait  se  défendre  : 
Dev  iens  en  leur  faveur  d'un  naturel  plus  doux. 

MÉDÉE. 

Mon  âme  à  leur  sujet  redouble  son  courroux. 
Faut-il  ce  deshonneur  pour  comble  à  mes  misères, 
Qu'à  mes  enfants  Creuse  enfin  donne  des  frères  ! 
Tu  vas  mêler,  impie,  et  mettre  en  rang  pareil 
Des  neveux  de  Sisyphe  avec  ceux  du  Soleil! 

JASON. 

Leur  grandeur  soutiendra  la  fortune  des  autres  ; 
Creuse  et  ses  enfants  conserveront  les  nôtres. 

MÉDÉE. 

Je  l'empêcherai  bien,  ce  mélange  odieux, 

Qui  déshonore  ensemble  et  ma  race  et  les  dieux. 

JASON. 

Lassés  de  tant  de  maux,  cédons  à  la  fortune. 

MÉDÉE. 

Ce  corps  n'enferme  pas  une  àme  si  commune  ; 
Je  n'ai  jamais  souffert  qu'elle  me  fît  la  loi. 
Et  toujours  ma  fortune  a  dépendu  de  moi. 

JASON. 

La  peur  que  j'ai  d'un  sceptre... 

MÉDÉE. 

Ah!  cœur  rempli  de  feinte, 
Tu  masques   tes  désirs  d'un  faux  titre  de  crainte  : 
Un  sceptre   est  l'objet  seid  qui  fait  ton  nouveau  choix. 

JASON. 

Veux-tu  que  je  m'expose  aux  haines  de  deux  rois, 
Et  que  mon  imprudence  attire  sur  nos  têtes. 
D'un  et  d'autre  côté,  de  nouvelles  tempêtes? 

MÉDÉE. 

Fuis-les,  fuis-les  tous  deux;  suis  Médée  à  ton  tour. 
Et  garde  au  moins  ta  foi,  si  tu  n'as  plus  d'amour. 
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JASOX. 

Il  est  aisé  de  fuir,  mais  il  n'est  pas  facile 
Contre  deux  rois  aigris  de  trouver  un  asile. 
Qui  leur  résistera  s'ils  viennent  à  s'unir  ? 


Qui  me  résistera  si  je  te  veux  punir, 

Déloyal?  Auprès  d'eux  crains-tu  si  peu  Médée? 

Que  toute  leur  puissance,  en  armes  débordée, 

Dispute  contre  moi  ton  cœur  qu'ils  m'ont  surpris, 

Et  ne  sois  du  combat  que  le  juge  et  le  prix  ! 

Joins-leur,  si  tu  le  veux,  mon  père  et  la  Scythie  : 

En  moi  seule  ils  n'auront  que  trop  forte  partie. 

Bornes-tu  mon  pouvoir  à  celui  des  humains  ? 

Contre  eux,  quand  il  me  plaît,  j'arme  leurs  propres  mains: 

Tu  le  sais,  tu  l'as  vu,  quand  ces  fils  de  la  Terre 

Par  leurs  coups  mutuels  terminèrent  leur  guerre. 

Misérable  !  je  puis  adoucir  des  taureaux; 
La  flamme  m'obéit,  et  je  commande  aux  eaux; 
L'enfer  tremble,  et  les  cieux,  sitôt  que  je  les  nomme  ; 
Et  je  ne  puis  toucher  les  volontés  d'un  homme  ! 
Je  t'aime  encor,  Jasou,  malgré  ta  lâcheté  ; 
Je  ne  m'offense  plus  de  ta  légèreté  : 
Je  sens  à  tes  regards  décroître  ma  colère  ; 
De  moment  en  moment  ma  fureur  se  modère  ; 
Et  je  cours  sans  regret  à  mon  bannissement, 
Puisque  j'en  vois  sortir  ton  étabhssement. 
Je  n'ai  plus  qu'une  grâce  à  demander  ensuite  : 
Souffre  que  mes  enfants  accompagnent  ma  fuite  ; 
Que  je  t'admire  encore  en  chacun  de  leurs  traits, 
Que  je  t'aime  et  te  baise  en  ces  petits  portraits  ; 
Et  que  leur  cher  objet,  entretenant  ma  flamme, 
Te  présente  à  mes  yeux  aussi  bien  qu'à  mon  âme. 


Ah!  reprends  ta  colère,  elle  a  moins  de  rigueur. 
M'enlever  mes  enfants  c'est  m'arraclier  le  cœur; 
Et  Jupiter  tout  prêt  à  m'écraser  du  foudre. 
Mon  trépas  à  la  main,  ne  i)0urrait  m'y  résoudre. 
C'est  pour  eux  que  je  change  ;  et  la  Parque,  sans  eux, 
Seule  de  notre  hymen  j)ourrait  rom])re  les  nœuds. 


Cet  amour  ijatei-nd,  qui  te  fournit  d'excuses. 
Me  fait  soufl'rir  aussi  que  tu  me  les  refuses; 
Je  ne  t'en  presse  plus,  et,  prête  à  me  bannir. 
Je  ne  veux  plus  de  toi  qu'un  léger  souvenir. 
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JASON. 

Ton  amour  vertueux  fait  ma  plus  grande  gioire  : 
Ce  serait  me  trahir  qu'en  perdre  la  mémoire  ; 
Et  le  mien  envers  toi,  qui  demeure  éternel, 
T'en  laisse  en  cet  adieu  le  serment  solennel. 

Puissent  briser  mon  chef  les  traits  les  plus  sévères 
Que  lancent  des  grands  dieux  les  plus  âpres  colères  ; 
Qu'ils  s'unissent  ensemble  afin  de  me  punir, 
Si  je  ne  perds  la  vie  avant  ton  souvenir  ! 


SCENE  IV 

MÉDÉE,  NERINE. 


J'y  donnerai  bon  ordre  :  il  est  en  ta  puissance 
D'oublier  mon  amour,  mais  non  pas  ma  vengeance  : 
Je  la  saurai  graver  eu  tes  esprits  glacés 
Par  des  coups  trop  profonds  pour  en  être  effacés  i. 

Il  aime  ses  enfants,  ce  courage  inflexible  : 
Son  faible  est  découvert;  par  eux  il  est  sensible  ; 
Par  eux  mon  bras,  armé  d'une  juste  rigueur, 
Va  trouver  des  chemins  à  lui  percer  le  cœur. 


Madame,  épargnez-les,  épargnez  vos  entrailles  ; 
N'avancez  point  par  là  vos  propres  funérailles  : 
Contre  un  sang  innocent  pourquoi  vous  irriter, 
Si  Creuse  en  vos  lacs  se  vient  précipiter? 
Elle-même  s'y  jette,  et  Jason  vous  la  livre. 


Tu  flattes  mes  désirs, 

NÉHINE. 

Que  je  cesse  de  vivre 
Si  ce  que  je  vous  dis  n'est  pure  vérité  ! 

MÉDÉK, 

Ah  !  ne  me  tiens  donc  plus  l'àme  en  perplexité  ! 


1.  Celte  idée  détestable  de  tuer  ses  propres  enfants  pour  se  venger  de 
leur  père  est  encore  prise  de  Sénèque,  dont  Corneille  a  imité  les  beautés 
et  les  défauts. 

7. 
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NÉRINE. 

Madame,  il  faut  garder  que  quelqu'un  ne  vous  voie, 
Et  du  palais  du  roi  décourre  notre  joie  : 
Un  dessein  éventé  succède  rarement. 

MÉDÉE. 

Rentrons  donc,  et  mettons  nos  secrets  sûrement. 


ACTE  QUATRIEME 


SCÈNE  PREMIÈRE 

MEDÉE,  NÉRINE. 

MKDÉE,  seule  dans  sa  grotte  magique. 
C'est  trop  peu  de  Jason,  que  ton  œil  me  dérobe, 
C'est  trop  peu  de  mon  lit  :  tu  veux  encor  ma  robe, 
Rivale  insatiable  ;  et  c'est  encor  trop  peu 
Si,  la  force  à  la  main,  tu  l'as  sans  mon  aveu. 
Il  faut  que  par  moi-même  elle  te  soit  offerte  ; 
Que,  perdant  mes  enfants,  j'achète  encor  leur  perte; 
Il  en  faut  un  hommage  à  tes  divins  attraits, 
Et  des  remevciments  au  vol  que  tu  me  fais. 
Tu  l'auras:  mon  refus  serait  un  nouveau  crime  ; 
Mais  je  t'en  veux  parer  pour  être  ma  victime. 
Et,  sous  un  faux  semblant  de  libéralité. 
Soûler  et  ma  vengeance  et  ton  avidité. 
Le  charme  est  achevé;  tu  peux  entrer,  Xérine. 

(Xérine  entre,  et  Médée  continue. 
Mes  maux  dans  ces  poisons  trouvent  leur  médecine  : 
Vois  combien  de  serpents  à  mon  commandement 
D'Afrique  jusqu'ici  n'ont  tardé  qu'un  moment, 
Et,  contraints  d'obéir  à  mes  charmes  funestes, 
Ont  sur  ce  don  fatal  vomi  toutes  leurs  pestes. 
L'amour  à  tous  mes  sens  ne  fut  jamais  si  doux 
Que  ce  triste  appareil  à  mon  esprit  jaloux. 
Ces  lierbes  ne  sont  pas  d'une  vertu  commune  : 
Moi-même  en  les  cueillant  je  fis  pàUr  la  lune. 
Quand,  les  cheveux  llottanls,  les  bras  et  le  pied  nu, 
J'en  déj)0uillai  jadis  un  climat  inconnu. 
Vois  mille  autres  venins  :  cette  liqueur  épaisse 
Mêle  du  sang  de  l'hydre  avec  celui  de  Nesse; 
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Python  eut  cette  langue  ;  et  ce  plumage  noir 
Est  celui  qu'une  harpie  en  fuyant  laissa  choir  ; 
Par  ce  tison  Althée  assouvit  sa  colère, 
Trop  pitoyable  sœur  et  trop  cruelle  mère  ; 
Ce  feu  tomba  du  ciel  avecque  Phaéton. 
Cet  autre  vient  des  flots  du  pierreux  Phlégéthon  ; 
Et  celui-ci  jadis  rempHt  en  nos  contrées 
Des  taïu'eaux  de  Vulcain  les  gorges  ensoufrées. 
Enfin,  tu  ne  vois  là  poudres,  racines,  eaux. 
Dont  le  pouvoir  mortel  n'ouvrit  mille  tombeaux; 
Ce  présent  déceptif  a  bu  toute  leur  force, 
Et  lîien  mieux  que  mon  bras  vengera  mon  divorce. 
Mes  tyrans  par  leur  perte  apprendront  que  jamais... 
Mais  d'où  vient  ce  grand  bruit  que  j'entends  au  palais? 

NÉRINE. 

Du  bonheur  de  Jasou,  et  du  malheur  d'âgée: 
Madame,  peu  s'en  faut  qu'il  ne  vous  ait  vengée. 

Ce  généreux  vieillard,  ne  pouvant  supporter 
Qu'on  lui  vole  à  ses  yeux  ce  qu'il  croit  mériter, 
Et  que  sur  sa  couronne  et  sa  persévérance 
L'exil  de  votre  éj)oux  ait  eu  la  préférence, 
A  tâché,  par  la  force,  à  repousser  l'affront 
Que  ce  nouvel  hymen  lui  porte  sur  le  front. 
Comme  cette  beauté,  pour  lui  toute  de  glace, 
Sur  les  bords  de  la  mer  contemplait  la  bonace, 
Il  la  voit  mal  suivie,  et  prend  un  si  beau  temps 
A  rendre  ses  désirs  et  les  vôtres  contents. 
De  ses  meilleurs  soldats  une  troupe  choisie 
Enferme  la  princesse,  et  sert  sa  jalousie; 
L'eflroi  qui  la  surprend  la  jette  en  pâmoison; 
Et  tout  ce  qu'elle  peut,  c'est  de  nommer  Jason. 
Ses  gardes  à  l'abord  font  quelque  résistance, 
Et  le  peuple  leur  prête  une  faible  assistance  ; 
Mais  l'obstacle  léger  de  ces  débiles  cœurs 
Laissait  honteusement  Creuse  à  leurs  vainqueurs  : 
Déjà  presque  eu  leur  bord  elle  était  enlevée... 

MÉDÉE. 

Je  devine  la  fin,  mou  traître  l'a  sauvée. 

NÉRINE. 

Oui,  madame,  et  de  plus  ^gée  est  prisonnier  : 
Votre  époux  à  son  myrte  ajoute  ce  laurier  ; 
Mais  ai)prenez  comment. 

MÉDÉE. 

N'en  dis  pas  davantage  : 
Je  ne  veux  point  savoir  ce  qu'a  fait  son  courage  ; 
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Il  suffit  que  son  bras  a  travaillé  pour  nous, 
Et  rend  une  victime  à  mon  juste  courroux. 
Xérine,  mes  douleurs  aiu'aient  peu  d'allégeance 
Si  cet  enlèvement  Tôtait  à  ma  vengeance  ; 
Pour  quitter  son  pays  en  est-on  malheureux? 
Ce  n'est  pas  son  exil,  c'est  sa  mort  que  je  veux. 
Elle  aurait  trop  d'honneur  de  n'avoir  que  ma  peine, 
Et  de  verser  des  pleurs  pour  être  deux  fois  reine. 
Tant  d'invisibles  feux  enfermés  dans  ce  don. 
Que  d'un  titre  plus  vrai  j'appelle  ma  rançon, 
Produiront  des  effets  bien  plus  doux  à  ma  haine. 

NÉRINE. 

Par  là  vous  vous  vengez,  et  sa  perte  est  certaine  ; 
Mais  contre  la  fureur  de  son  père  irrité 
Où  pensez-vous  trouver  un  lieu  de  sûreté  ? 

MÉDÉE. 

Si  la  prison  d'.Egée  a  suivi  sa  défaite. 

Tu  peux  voir  qu'en  l'ouvrant  je  m'ouvre  une  retraite. 

Et  que  ses  fers  brisés,  malgré  leurs  attentats, 

A  ma  protection  engagent  ses  Etats. 

Dépêche  seulement,  et  cours  vers  ma  rivale 

Lui  porter  de  ma  part  cette  robe  fatale  : 

Mène-lui  mes  enfants,  et  fais-les,  si  tu  peux, 

Présenter  par  leur  père  à  l'objet  de  ses  vœux. 

NÉRIXE. 

Mais,  madame,  porter  cette  robe  empestée. 
Que  de  tant  de  poisons  vous  avez  infectée, 
C'est  pour  votre  Nérine  un  trop  funeste  emploi  : 
Avant  que  sur  Creuse  ils  agiraient  siu*  moi. 

MÉDÉE. 

Ne  crains  pas  leur  vertu,  mon  charme  la  modère. 
Et  lui  défend  d'agir  que  sur  elle  et  son  père. 
Pour  un  si  grand  efïet  prends  un  cœur  plus  hardi, 
Et,  sans  me  ré])liquer,  fais  ce  que  je  te  di. 

SCÈNE  II 

CRÉOX.  POLLUX,  Soldats. 


Nous  devons  bien  chérir  cette  valeur  parfaite 
Qui  de  nos  ravisseurs  nous  donne  la  défaite. 
Invincible  héros,  c'est  à  votre  secovu's 
Que  je  dois  désormais  le  bonheur  de  mes  jours: 
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C'est  vous  seul  aujourd'hui  dont  la  main  vengeresse 
Rend  à  Créon  sa  fille,  à  Jason  sa  maîtresse. 
Met  yEgée  en  prison  et  son  orgueil  à  bas. 
Et  fait  mordre  la  terre  à  ses  meilleurs  soldats. 

POLLUX. 

Grand  roi,  Fheureux  succès  de  cette  délivrance 

Vous  est  beaucoup  mieux  dû  qu'à  mon  peu  de  vaillance. 

C'est  vous  seul  et  Jason,  dont  les  bras  indomptés 

Portaient  avec  effroi  la  mort  de  tous  côtés  : 

Pareils  à  deux  lions  dont  l'ardente  furie 

Dépeuple  en  un  moment  toute  une  bergerie. 

L'exemple  glorieux  de  vos  faits  plus  qu'humains 

Échauffait  mon  courage  et  conduisait  mes  mains  : 

J'ai  suivi,  mais  de  loin,  des  actions  si  belles, 

Qui  laissaient  à  mon  bras  tant  d'illustres  modèles. 

Pourrait-on  reculer  en  combattant  sous  vous, 

Et  n'avoir  point  de  cœur  à  seconder  vos  coups? 

GBÉON. 

Votre  valeur,  qui  souffre  en  cette  repartie, 
Ote  toute  croyance  à  votre  modestie  : 
Mais,  puisque  le  refus  d'un  honneur  mérité 
N'est  pas  un  petit  trait  de  générosité, 
Je  vous  laisse  eu  jouir.  Auteur  de  la  victoire, 
Ainsi  qu'il  vous  plaira,  départez-en  la  gloire  : 
Comme  elle  est  votre  bien,  vous  pouvez  la  donner. 
Que  prudemment  les  dieux  savent  tout  ordonner! 
Voyez,  brave  guerrier,  comme  votre  arrivée 
Au  jour  de  nos  malheurs  se  trouve  réservée, 
Et  qu'au  point  que  le  sort  osait  nous  menacer 
Ils  nous  ont  envoyé  de  quoi  le  terrasser. 

Digne  sang  de  leur  roi,  demi-dieu  magnanime. 
Dont  la  vertu  ne  peut  recevoir  trop  d'estime. 
Qu'avons-nous  plus  à  craindre?  Et  quel  destin  jaloux. 
Tant  que  nous  vous  aurons,  s'osera  prendre  à  nous? 

POLLUX. 

Appréhendez  pourtant,  grand  prince. 

CRÉON. 

Et  quoi? 

POLLUX. 

Médée, 
Qui  par  vous  de  son  lit  se  voit  dépossédée. 
Je  crains  qu'il  ne  vous  soit  malaisé  d'empêcher 
Qu'un  gendre  valeureux  ne  vous  coûte  bien  cher. 
Après  l'assassinat  d'un  monarque  et  d'un  frère. 
Peut-il  être  de  sang  qu'elle  épargne  ou  révère? 
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Accoutumée  au  meurtre,  et  savante  en  i)oison, 
Voyez  ce  qu'elle  a  fait  pour  acquérir  Jason  ; 
Et  ne  présmnez  pas,  quoi  que  Jason  vous  die, 
Que  pour  le  conserver  elle  soit  moins  hardie. 

CRÉON. 

C'est  de  quoi  mon  esprit  n'est  plus  inquiété; 
Par  son  bannissement  j'ai  fait  ma  sûreté: 
Elle  n'a  que  fureiu'  et  que  vengeance  en  l'âme  ; 
Mais  en  si  peu  de  temps  que  peut  faire  une  femme? 
Je  n'ai  prescrit  qu'un  jour  de  terme  à  son  départ. 

POLLUX. 

C'est  peu  pour  une  femme,  et  beaucoup  pour  son  art: 
Sur  le  pouvoir  humain  ne  réglez  pas  les  charmes. 

CRÉON. 

Quelque  puissants  qu'ils  soient,  je  n'en  ai  point  d'alarmet 
Et  quand  bien  ce  délai  devrait  tout  hasarder, 
Ma  parole  est  donnée,  et  je  la  veux  garder. 

SCÈNE  m 

CRÉON,  POLLUX,  CLEONE. 

CRÉON. 

Que  font  nos  deux  amants,  Cléone? 

CLÉONE. 

La  princesse, 
Seigneur,  près  de  Jason  reprend  son  allégresse; 
Et  ce  qui  sert  beaucoup  à  son  contentement, 
C'est  de  voir  que  Médée  est  sans  ressentiment. 

CRÉON. 

Et  quel  Dieu  si  })r(jpice  a  calmé  sou  courage? 

CLÉONE, 

Jason,  et  ses  enfants,  qu'elle  vous  laisse  en  gage. 
La  grâce  que  pour  eux  madame  ol)(ient  de  vous 
A  calmé  les  transports  de  son  esprit  jaloux. 
Le  i)lus  riche  présent  qui  fût  en  sa  })uissauce 
A  ses  remerciments  joint  sa  reconnaissance. 
Sa  robe  sans  pareille,  ot  sur  qui  nous  voyous 
Du  Soleil  son  a'ieid  briller  mille  rayons. 
Que  la  princesse  même  avait  tant  souhaitée, 
Par  ces  petits  héros  lui  vient  d'être  apportée, 
Et  fait  voir  clairement  les  merveilleux  qflets 
Qu'en  un  co-ur  irrité  jjroduisent  les  bienfais. 
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CRÉON, 

Eh  bien,  qu'en  dites-vous?  Qu'avons-nous  plus  à  craindre? 

POLLUX. 

Si  vous  ne  craignez  rien,  qu'e  je  vous  trouve  à  plaindre  I 

CRÉON, 

Un  si  rare  présent  montre  un  esprit  remis. 

POLLUX. 

J'eus  toujours  pour  suspects  les  dons  des  ennemis  : 
Ils  font  assez  souvent  ce  que  n'ont  pu  leurs  armes. 
Je  connais  de  Médée  et  l'esprit  et  les  charmes, 
Et  veux  bien  m'exposer  aux  plus  cruels  trépas 
Si  ce  rare  présent  n'est  un  mortel  appas. 

CRÉON. 

Ses  enfants  si  chéris,  qui  nous  servent  d'otages, 
Nous  peuvent-ils  laisser  quelque  sorte  d'ombrages? 

POLLUX. 

Peut-être  que  contre  eux  s'étend  sa  trahison. 

Qu'elle  ne  les  prend  plus  que  pour  ceux  de  Jason, 

Et  qu'elle  s'imagine,  en  haine  de  leur  père, 

Que,  n'étant  plus  sa  femme,  elle  n'est  jilus  leur  mère. 

Renvoyez-lui,  seigneur,  ce  don  pernicieux. 

Et  ne  vous  chargez  point  d'un  poison  précieux. 

CLÉONE. 

Madame  cependant  en  est  toute  ravie. 
Et  de  s'en  voir  parée  elle  brûle  d'envie, 

POLLUX. 

Où  le  péril  égale  et  passe  le  plaisir, 
Il  faut  se  faire  force,  et  vaincre  son  désir. 
Jason,  dans  son  amour,  a  trop  de  complaisance 
De  souffrir  qu'un  tel  don  s'accepte  en  sa  présence, 

CRÉON, 

Sans  rien  mettre  au  hasard,  je  saurai  dextrement 
Accorder  vos  soupçons  et  son  contentement. 
Nous  verrons  dès  ce  soir,  sur  une  criminelle. 
Si  ce  présent  nous  cache  une  embûche  mortelle. 
Nise,  pour  ses  forfaits  destinée  à  mourir, 
Ne'peut  par  cette  épreuve  injustement  périr: 
Heureuse,  si  sa  mort  nous  rendait  ce  service 
De  nous  en  découvrir  le  funeste  artifice  ! 
AUons-y  de  ce  pas,  et  ne  consumons  plus 
De  temps  ni  de  discours  en  débats  superflus. 
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SCÈNE  IV 

^EGEE,  en  prison'. 

Demeure  affreuse  des  coupables, 

Lieux  maudits,  funeste  séjour. 

Dont  jamais  avant  mon  amour 

Les  sceptres  n^nt  été  capables. 
Redoublez  puissamment  votre  mortel  effroi, 
Et  joignez  à  mes  maux  une  si  vive  atteinte 
Que  mon  àme,  chassée  ou  s'enfuyant  de  crainte, 
Dérobe  à  mes  vainqueurs  le  supplice  d'un  roi. 

Le  triste  bonheur  oii  j'aspire! 

Je  ne  veux  que  hâter  ma  mort, 

Et  n'accuse  mon  mauvais  sort 

Que  de  souffrir  que  je  respire. 
Puisqu'il  me  faut  mourir,  que  je  meure  à  mon  choix; 
Le  coup  m'en  sera  doux,  s'il  est  sans  infamie  : 
Prendre  l'ordre  à  mourir  d'une  main  ennemie, 
C'est  mourir,  pour  un  roi,  beaucoup  plus  d'une  fois. 

Malheureux  prince,  on  te  méprise 

Quand  tu  t'arrêtes  à  servir  : 

Si  tu  t'efforces  de  ravir, 

Ta  prison  suit  ton  entreprise. 
Ton  amour  qu'on  dédaigne  et  ton  vain  attentat 
D'un  éternel  affront  vont  souiller  ta  mémoire  : 
L'un  t'a  déjà  coûté  ton  repos  et  ta  gloire; 
L'autre  va  te  coûter  ta  vie  et  ton  Etat. 

Destin,  qui  punis  mon  audace, 

Tu  n'as  que  de  justes  rigueurs  ; 

Et,  s'il  est  d'assez  tendres  cœurs 

Pour  compatir  à  ma  disgrâce, 
Mon  feu  de  leur  tendresse  étouffe  la  moitié, 
Puisqu'il  bien  comparer  mes  fers  avec  ma  flamme, 
Un  vieillard  amoureux  mérite  plus  de  blâme 
Qu'un  monarque  en  prison  n'est  chgne  de  pitié. 

Cruel  auteur  de  ma  misère, 

Peste  des  cœurs,  tyran  des  rois, 
Dont  les  impérieuses  lois 
N'épargnent  pas  même  ta  mère, 

1.  Rotrou  avait  mis  les  stances  à  la  mode.  Corneille,  qui  les  employa 
les  condamne  lui-même  dans  ses  Ité/lexions  sur  la  tragédie. 
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Amour,  contre  Jason  tourne  ton  trait  fatal  ; 
Au  pouvoir  de  tes  dards  je  remets  ma  veng-eance  : 
Atterre  son  orgueil,  et  montre  ta  puissance 
A  perdre  également  l'un  et  l'autre  rival. 

Qu'une  implacable  jalousie 

Suive  son  nuptial  flambeau  ; 

Que  sans  cesse  un  objet  nouveau 

S'empare  de  sa  fantaisie; 
Que  Corinthe  à  sa  vue  accepte  un  autre  roi  ; 
Qu'il  puisse  voir  sa  race  à  ses  yeux  égorgée  ; 
Et,  pour  dernier  malheur,  qu'il  ait  le  sort  d'y-Egée, 
Et  devienne  à  mon  âge  amoureux  comme  moi  ! 


SCENE  V 

yEGÉE,   MÉDÉE. 

Mais  d'où  vient  ce  bruit  sourd?  Quelle  pâle  lumière 
Dissipe  ces  horreurs  et  frappe  ma  paupière? 
Mortel,  qui  que  tu  sois,  détourne  ici  tes  pas, 
Et,  de  grâce,  m'apprends  l'arrêt  de  mon  trépas. 
L'heure,  le  heu,  le  genre;  et,  si  ton  cœur  sensible 
A  la  compassion  peut  se  rendre  accessible. 
Donne-moi  les  moyens  d'un  généreux  effort 
Qui  des  mains  des  bourreaux  affranchisse  ma  mort. 

MÉDÉE. 

Je  viens  l'en  affranchir.  Ne  craignez  plus,  grand  prince  ; 
Ne  pensez  qu'à  revoir  votre  chère  province  ; 

(Elle  donne  un  coup  de  baguette  sur  la  porte  de  la  prison,  qui  s'ouvre 
aussitôt;  et,  en  ayant  tiré  JEgée,  elle  en  donne  encore  un  sur  ses 
fers,  qui  tombent.) 

Ni  grilles  ni  verrous  ne  tiennent  contre  moi. 
Cessez,  indignes  fers,  de  captiver  un  roi: 
Est-ce  à  vous  de  presser  les  bras  d'un  tel  monarque? 
Et  vous,  reconnaissez  Médée  à  cette  marque, 
Et  fuyez  un  tyran  dont  le  forcènement 
Joindrait  votre  supplice  à  mon  bannissement  : 
Avec  la  liberté  reprenez  le  courage. 

JEGÉE. 

Je  les  reprends  tous  deux  pour  vous  en  faire  hommage. 
Princesse,  de  qui  l'art  propice  aux  malheureux 
Oppose  un  tel  miracle  à  mon  sort  rigoureux. 
Disposez  de  ma  vie,  et  du  sceptre  d'Athènes  : 
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Je  dois  et  l'une  et  l'autre  à  qui  brise  mes  chaînes. 
Si  votre  heureux  secours  me  tire  de  danger, 
Je  ne  veux  en  sortir  qu'afin  de  vous  venger; 
Et  si  je  puis  jamais,  avec  votre  assistance, 
Arriver  jusqu'aux  lieux  de  mon  obéissance, 
Vous  me  verrez,  suivi  de  mille  bataillons, 
Sur  ces  murs  renversés  planter  mes  pavillons, 
Punir  leur  traître  roi  de  vous  avoir  bannie, 
Dedans  le  sang  des  siens  noyer  sa  tyrannie. 
Et  remettre  en  vos  mains  et  Creuse  et  Jason, 
Pour  venger  votre  exil  plutôt  que  ma  prison. 

MÉDÉE. 

Je  veux  une  vengeance  et  plus  haute  et  plus  prompte  ; 
Ne  l'entreprenez  pas,  votre  oflre  me  fait  honte: 
Emprunter  le  secours  d'aucun  pouvoir  humain, 
D'un  reproche  éternel  diffamerait  ma  main. 
En  est-il,  après  tout,  aucun  qui  ne  me  cède? 
Qui  force  la  nature  a-t-il  besoin  qu'on  l'aide? 
Laissez-moi  le  souci  de  venger  mes  ennuis. 
Et  par  ce  que  j'ai  fait  jugez  ce  que  je  puis  ; 
L'ordre  en  est  tout  donné,  n'en  soyez  point  en  peine  : 
C'est  demain  que  mon  art  fait  triompher  ma  haine  ; 
Demain  je  suis  Médée,  et  je  tire  raison 
De  mou  bannissement  et  de  votre  prison. 

^GÉE. 

Quoi!  madame,  faut-il  que  mon  peu  de  puissance 
Empêche  les  devoirs  de  ma  reconnaissance? 
Mon  sceptre  ne  peut -il  être  employé  pour  vous? 
Et  vous  serai-je  ingrat  autant  que  votre  époux? 

MÉDÉE. 

Si  je  vous  ai  servi,  tout  ce  que  j'en  souhaite, 
C'est  de  trouver  chez  vous  une  sûre  retraite, 
Où  de  mes  ennemis  menaces  ni  présents 
Ne  puissent  plus  troubler  le  repos  de  mes  ans  ; 
Non  pas  que  je  les  craigne  :  eux  et  toute  la  terre 
A  leur  confusion  me  livreraient  la  guerre; 
Mais  je  hais  ce  désordre,  et  n'aime  pas  à  voir 
Qu'il  me  faille  pour  vivre  user  de  mon  savoir. 

^GÉE. 

L'honneur  de  recevoir  une  si  grande  hôtesse 
De  mes  malheurs  passés  efface  la  tristesse. 
Disposez  d'un  pays  qui  vivra  sous  vos  lois. 
Si  vous  l'aimez  assez  pour  lui  donner  des  rois: 
Si  mes  ans  ne  vous  font  méjjriser  ma  personne, 
Vous  y  partagerez  mon  lit  et  ma  couronne  ; 
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Sinon,  sur  mes  sujets  faites  état  d'avoir, 
Ainsi  que  sur  moi-même,  un  absolu  pouvoir. 
Allons,  madame,  allons;  et  par  votre  conduite 
Faites  la  sûreté  que  demande  ma  fuite. 

MÉDÉE. 

Ma  vengeance  n'aurait  qu'un  succès  imparfait  : 
Je  ne  me  venge  pas  si  je  n'en  vois  l'effet  ; 
Je  dois  à  mon  courroux  l'heur  d'un  si  doux  spectacle. 
Allez,  prince,  et  sans  moi  ne  craignez  point  d'obstacle: 
Je  vous  suivrai  demain  par  un  chemin  nouveau. 
Pour  votre  sûreté  conservez  cet  anneau: 
Sa  secrète  vertu,  qui  vous  fait  invisible, 
Rendra  votre  départ  de  tous  côtés  paisible. 
Ici,  pour  empêcher  l'alarme  que  le  bruit 
De  votre  délivrance  aurait  bientôt  produit. 
Un  fantôme  pareil  et  de  taille  et  de  face, 
Tandis  que  vous  fuirez,  remplira  votre  place. 
Partez  sans  plus  tarder,  prince  chéri  des  dieux, 
Et  quittez  pour  jamais  ces  détestables  lieux. 

JEGÉE. 

J'obéis  sans  réplique,  et  je  pars  sans  remise. 
Puisse  d'un  prompt  succès  votre  grande  entreprise 
Combler  nos  ennemis  d'un  mortel  désespoir. 
Et  me  donner  bientôt  le  bien  de  vous  revoir! 


ACTE    CINQUIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE 
MÉDÉE  ,  THEUDAS. 

THEUDAS. 

Ah  !  déplorable  prince  !  ah  !  fortune  cruelle  ! 
Que  je  porte  à  Jason  une  triste  nouvelle  ! 

MKDEE,  lui  donnant  un  coup  de  baguette  qui  le  fait  demeurer  inimobik 
Arrête,  misérable,  et  m'apprends  quel  effet 
A  produit  chez  le  roi  le  présent  que  j'ai  fait. 

THEUDAS. 

Dieux  !  je  suis  dans  les  fers  d'une  invisible  chaîne  ! 
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MÉDEE. 

Dépêche,  ou  ces  long-ueurs  attireront  ma  haine. 

THEUDAS. 

Apprenez  donc  l'effet  le  plus  prodigieux 

Que  jamais  la  vengeance  ait  offert  à  nos  yeux. 

Votre  rohe  a  fait  peur,  et  sur  Nise  éprouvée, 
En  dépit  des  soupçons,  sans  péril  s'est  trouvée  ; 
Et  cette  épreuve  a  su  si  hien  les  assurer 
Qu'incontinent  Creuse  a  voulu  s'en  parer  ; 
Mais  cette  infortunée  à  peine  l'a  vêtue 
Qu'elle  sent  aussitôt  une  ardeur  qui  la  tue  : 
Un  feu  subtil  s'aUume,  et  ses  brandons  épars 
Sm'  votre  don  fatal  courent  de  toutes  parts, 
Et  Gléone  et  le  roi  s'y  jettent  pour  l'éteindre  ; 
Mais  (  ô  nouveau  sujet  de  pleurer  et  de  plaindre  !  ) 
Ce  feu  saisit  le  roi  ;  ce  prince  en  un  moment 
Se  trouve  enveloppé  du  même  embrasement. 

MÉDÉE. 

Courage  !  enfin  il  faut  que  l'un  et  l'autre  meure. 

THEUDAS. 

La  flamme  disparait,  mais  l'ardeur  leur  demeure; 
Et  leurs  habits  charmés,  malgré  nos  vains  efforts, 
Sont  des  brasiers  secrets  attachés  à  leurs  corps; 
Qui  veut  les  dépouiller  lui-même  les  déchire. 
Et  ce  nouveau  secours  est  im  nouveau  martyre. 

MÉDÉE. 

Que  dit  mon  déloyal?  Que  fait-il  là  dedans? 

THEUDAS. 

Jason,  sans  rien  savoir  de  tous  ces  accidents, 
S'acquitte  des  devoirs  d'une  amitié  civile 
A  conduire  PoUux  hors  des  murs  de  la  ville, 
Qui  va  se  rendre  en  hâte  aux  noces  de  sa  sœur, 
Dont  bientôt  Ménélas  doit  être  possesseur; 
Et  j'allais  lui  porter  ce  funeste  message. 

MÉDÉE  lui  donne   ua   autre  coup  de  baguette. 
Va,  tu  peux  maintenant  achever  ton  voyage. 

SCÈNE  II 

MÉDÉE. 

Est-ce  assez,  ma  vengeance,  est-ce  assez  de  deux  morts 
Consulte  avec  loisir  tes  plus  ardents  transports. 
Des  bras  de  mon  j)erfide  arracher  une  femme, 
Est-ce  pour  assouvir  les  fureurs  de  mon  àme? 
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Que  n'a-t-elle  déjà  des  entants  de  Jason, 
Sur  qui  plus  pleinement  venger  sa  trahison  ! 
Suppléons-y  des  miens;  immolons  avec  joie 
Ceux  qu'à  me  dire  adieu  Creuse  me  renvoie. 
Nature,  je  le  puis  sans  violer  ta  loi: 
Ils  viennent  de  sa  part,  et  ne  sont  plus  à  moi. 
Mais  ils  sont  innocents  ;  aussi  l'était  mon  frère  : 
Ils  sont  trop  criminels  d'avoir  Jason  pour  père  ; 
Il  faut  que  leur  trépas  redouble  son  tourment  ; 
Il  faut  qu'il  souffre  en  père  aussi  bien  qu'en  amant. 
Mais  quoi  !  j'ai  beau  contre  eux  animer  mon  audace, 
La  pitié  la  combat,  et  se  met  en  sa  place  ; 
Puis,  cédant  tout  à  coup  la  place  à  ma  fureur. 
J'adore  les  projets  qui  me  faisaient  horreur  : 
De  l'amour  aussitôt  je  passe  à  la  colère, 
Des  sentiments  de  femme  aux  tendresses  de  mère. 

Cessez  dorénavant,  pensers  irrésolus, 
D'épargner  des  enfants  que  je  ne  verrai  plus. 
Chers  fruits  de  mon  amour,  si  je  vous  ai  fait  naître, 
Ce  n'est  pas  seulement  pour  caresser  un  traître  : 
Il  me  prive  de  vous,  et  je  l'en  vais  priver. 
Mais  ma  pitié  renaît,  et  revient  me  braver; 
Je  n'exécute  rien,  et  mon  àme  éperdue 
Entre  deux  passions  demeure  suspendue. 
N'en  délibérons  plus,  mon  bras  en  résoudra. 
Je  vous  perds,  mes  enfants  ;  mais  Jason  vous  perdra  : 
Il  ne  vous  verra  plus...  Créon  sort  tout  en  rage; 
Allons  à  son  trépas  joindre  ce  triste  ouvrage. 

SCÈNE  III 

CRÉON,  Domestiques. 

CRÉON. 

Ijoin  de  me  soulager,  vous  croissez  mes  tourments  ; 
Le  poison  à  mon  corps  unit  mes  vêtements  ; 
Et  ma  peau,  qu'avec  eux  votre  secours  m'arrache, 
Pour  suivre  votre  main  de  mes  os  se  détache. 
Voyez  comme  mon  sang  en  coule  à  gros  ruisseaux  : 
Ne  me  déchirez  plus,  officieux  bourreaux; 
Votre  pitié  pour  moi  s'est  assez  hasardée; 
Fuyez,  ou  ma  fureur  vous  prendra  pour  Médée. 
C'est  avancer  ma  mort  que  de  me  secourir; 
Je  ne  veux  que  moi-même  à  m'aider  à  mourir. 
Quoi!  vous  continuez,  canailles  infidèles! 
Plus  je  vous  le  défends,  plus  vous  m'êtes  rebelles! 
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Traîtres,  vous  sentirez  encor  ce  que  je  puis: 
Je  serai  votre  roi,  tout  mourant  que  je  suis; 
Si  mes  commandements  ont  trop  peu  d'efficace, 
Ma  rage  pour  le  moins  me  fera  faire  place  : 
Il  faut  ainsi  payer  votre  cruel  secours. 

(Il  se  défait  d'eux,  et  les  chasse  à  coups  d'épée) 
SCÈNE  IV 
GRÉON,  CREUSE,  CLÉONE. 

CREUSE. 

Oîi  fuyez-vous  de  moi,  cher  auteur  de  mes  jours  ? 
Fuyez-vous  l'innocente  et  malheureuse  source 
D'où  prennent  tant  de  maux  leur  effroyahie  course? 
Ce  feu  qui  me  consume  et  dehors  et  dedans 
Vous  venge-t-il  trop  peu  de  mes  vœux  imprudents? 

Je  ne  puis  excuser  mon  indiscrète  envie, 
Qui  donne  le  trépas  à  qui  je  dois  la  vie  ; 
Mais  soyez  satisfait  des  rigueurs  de  mon  sort. 
Et  cessez  d'ajouter  votre  haine  à  ma  mort. 
L'ardeur  qui  me  dévore,  et  que  j'ai  méritée. 
Surpasse  en  cruauté  l'aigle  de  Prométhée, 
Et  je  crois  qu'Ixion,  au  choix  des  châtiments, 
Préférerait  sa  roue  à  mes  embrasements. 


Si  ton  jeune  désir  eut  beaucoup  d'imprudence, 

Ma  fille,  j'y  devais  opposer  ma  défense. 

Je  n'impute  qu'à  moi  l'excès  de  mes  malheurs. 

Et  j'ai  part  en  ta  faute  ainsi  qu'en  tes  douleurs. 

Si  j'ai  quelque  regret,  ce  n'est  pas  à  ma  vie, 

Que  le  déclin  des  ans  m'aurait  bientôt  ravie  : 

La  jeunesse  des  tiens,  si  beaux,  si  florissants. 

Me  porte  au  fond  du  cœur  des  coups  bien  plus  pressants 

Ma  fille,  c'est  donc  là  ce  royal  hyménée 
Dont  nous  pensions  toucher  la  pompeuse  journée  ! 
La  Parque  impitoyable  en  éteint  le  flambeau. 
Et  pour  lit  nuj)tial  il  te  faut  un  tombeau! 
Ah!  rage,  désespoir,  destins,  feux,  poisons,  charmes. 
Tournez  tous  contre  moi  vos  plus  cruelles  armes  : 
S'il  faut  vous  assouvir  par  la  mort  de  deux  rois. 
Faites  en  ma  faveur  que  je  meure  deux  fois. 
Pourvu  que  mes  deux  morts  emportent  cette  grâce 
De  laisser  ma  couronne  à  mon  unique  race, 
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Et  cet  espoir  si  doux,  qui  m'a  toujours  flatté, 
De  revivre  à  jamais  en  sa  postérité. 

CREUSE. 

Gléone,  soutenez,  je  chancelle,  je  tombe  ; 

Mon  reste  de  vigueur  sous  mes  douleurs  succombe  ; 

Je  sens  que  je  n'ai  plus  à  souffrir  qu'un  moment. 

Ne  me  refusez  pas  ce  triste  allégement, 

Seigneur,   et  si  pour  moi  quelque  amour  vous  demeure, 

Entre  vos  bras  mourants  permettez  que  je  meure. 

Mes  pleurs  arroseront  vos  mortels  déplaisirs  : 

Je  mêlerai  leurs  eaux  à  vos  brûlants  soupirs. 

Ah  !  je  brûle,  je  meurs,  je  ne  suis  plus  que  flamme  ; 
De  grâce,  hâtez-vous  de  recevoir  mon  âme. 
Quoi  !  vous  vous  éloignez  ! 

CRÉON. 

Oui,  je  ne  verrai  pas, 
Gomme  un  lâche  témoin,  ton  indigne  trépas  : 
Il  faut,  ma  fille,  il  faut  que  ma  main  me  délivre 
De  l'infâme  regret  de  t'avoir  pu  survivre. 
Invisible  ennemi,  sors  avecque  mon  sang. 

(Il  s*^  tue  d'uQ  poignard. 

CREUSE. 

Gourez  à  lui,  Gléone;  il  se  perce  le  flanc. 

CRÉON. 

Retourne;  c'en  est  fait.  Ma  fille,  adieu;  j'expire, 
Et  ce  dernier  soupir  met  fin  à  mon  martyre  : 
Je  laisse  à  ton  Jason  le  soin  de  nous  venger. 

CREUSE. 

Vain  et  triste  confort  !  soulagement  léger  ! 
Mon  père... 

CLÉONE. 

Il  ne  vit  plus;  sa  grande  âme  est  partie. 

CREUSE. 

Donnez  donc  à  la  mienne  une  même  sortie  : 
Apportez-moi  ce  fer  qui,  de  ses  maux  vainqueur. 
Est  déjà  si  savant  à  traverser  le  cœur. 

Ah!  je  sens  fers,  et  feux,  et  poison,  tout  ensemble. 
Ge  que  souffrait  mon  père  à  mes  peines  s'assemble. 
Hélas!  que  de  douceur  aurait  un  prompt  trépas! 
Dépéchez-vous,  Gléone;  aidez  mon  faible  bras. 

CLÉONE. 

Ne  désespérez  point  :  les  dieux,  plus  pitoyables, 
A  nos  justes  clameurs  se  rendront  exorables, 
Et  vous  conserveront,  en  dépit  du  poison, 
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Et  pour  reine  à  Gorintlie,  et  pour  femme  à  Jason. 
Il  arrive,  et,  surpris,  il  change  de  visage: 
Je  lis  dans  sa  pâleur  une  secrète  rage, 
Et  son  étonnement  va  passer  en  fureur. 

SCÈNE  V 

JASON, CREUSE,  CLÉONE,  THEUDAS. 

JASON. 

Que  vois-je  ici,  grands  dieux!  quel  spectacle  d'horreur! 

Où  que  puissent  mes  yeux  porter  ma  vue  errante, 

Je  vois  ou  Créon  mort,  ou  Creuse  mourante. 

Ne  t'en  vas  pas,  belle  àme  :  attends  encore  un  peu, 

Et  le  sang  de  Médée  éteindra  tout  ce  feu; 

Prends  le  triste  plaisir  de  voir  punir  son  crime. 

De  te  voir  immoler  cette  infâme  victime; 

Et  que  ce  scorpion,  sur  la  plaie  écrasé, 

Fournisse  le  remède  au  mal  qu'il  a  causé. 

CREUSE. 

Il  n'en  faut  point  chercher  au  poison  qui  me  tue  : 
Laisse-moi  le  bonheur  d'expirer  à  ta  vue. 
Souffre  que  j'en  jouisse  en  ce  dernier  moment. 
Mon  trépas  fera  place  à  ton  ressentiment; 
Le  mien  cède  à  l'ardeur  dont  je  suis  possédée  ; 
J'aime  mieux  voir  Jason  que  la  mort  de  Médée. 
Approche,  cher  amant,  et  retiens  ces  transports  ; 
Mais  garde  de  toucher  ce  misérable  corps  ; 
Ce  brasier,  que  le  charme  ou  répand  ou  modère, 
A  négligé  Cléone,  et  dévoré  mou  père  : 
Au  gré  de  ma  rivale  il  est  contagieux, 
Jason,  ce  m'est  assez  de  mourir  à  tes  yeux  : 
Empêche  les  plaisirs  qu'elle  attend  de  ta  peine  ; 
N'attire  point  ces  feux  esclaves  de  sa  haine. 

Ah  !  quel  âpre  tourment  !  quels  douloureux  abois  ! 
Et  que  je  sens  de  morts  sans  mourir  une  fois  ! 

JASON. 

Quoi  !  vous  m'estimez  donc  si  lâche  que  de  vivre? 

Et  de  si  beaux  chemins  sont  ouverts  pour  vous  suivre! 

Ma  reine,  si  l'hymen  n'a  pu  joindre  nos  corps, 

Nous  joindrons  nos  esprits,  nous  joindrons  nos  deux  mort^- 

Et  Ton  verra  Caron  i)asser  chez  Rhadamante, 

Dans  une  même  barque,  et  l'amant  et  l'amante. 

Hélas!  vous  recevez,  par  ce  présent  charmé, 

Le  dé|)lorable  j)nx  de  m'avoir  trop  aimé; 
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Et  puisque  cette  robe  a  causé  votre  perte, 
Je  dois  être  puni  de  vous  l'avoir  offerte. 
Quoi!  ce  poison  m'épargne,  et  ces  feux  impuissants 
Befusent  de  finir  les  douleurs  que  je  sens  ! 
Il  faut  donc  que  je  vive,  et  vous  m'êtes  ravie  ! 
Justes  dieux!  quel  forfait  me  condamne  à  la  vie? 
Est-il  quelque  tourment  plus  grand  pour  mon  amour 
Que  de  la  voir  mourir,  et  de  souffrir  le  jour  ; 
Non,  non  ;  si  par  ces  feux  mon  attente  est  trompée. 
J'ai  de  quoi  m' affranchir  au  bout  de  mon  épée  ; 
Et  l'exemple  du  roi,  de  sa  main  transpercé. 
Qui  nage  dans  les  flots  du  sang  qu'il  a  versé. 
Instruit  suffisamment  un  généreux  courage 
Des  moyens  de  braver  le  destin  qui  l'outrage. 

CREUSE. 

Si  Creuse  eut  jamais  sur  toi  quelque  pouvoir, 
Ne  t'abandonne  point  aux  coups  du  désespoir 
Vis  pour  sauver  ton  nom  de  cette  ignominie. 
Que  Creuse  soit  morte,  et  Médée  impunie  ; 
Vis  pour  garder  le  mien  en  ton  cœur  affligé, 
Et  du  moins  ne  meurs  point  que  tu  ne  sois  vengé. 
Adieu  :  donne  la  main  ;  que,  malgré  ta  jalouse. 
J'emporte  chez  Pluton  le  nom  de  ton  épouse. 
Ah!  douleurs!  C'en  est  fait,  je  meurs  à  cette  fois, 
Et  perds  en  ce  moment  la  vie  avec  la  voix. 
Si  tu  m'aimes... 

JASON. 

Ce  mot  lui  coupe  la  parole  ; 
Et  je  ne  suivrai  pas  sou  àmê  qui  s'envole  ? 
Mon  esprit,  retenu  par  ses  commandements, 
Réserve  encor  ma  vie  à  de  pires  tourments  ! 
Pardonne,  chère  épouse,  à  mon  obéissance  ; 
Mon  déplaisir  mortel  défère  à  ta  puissance. 
Et,  de  mes  jours  maudits  tout  prêt  de  triompher, 
De  peur  de  te  déplaire  il  n'ose  m'étouffer. 

Ne  perdons  point  de  temps,  courons  chez  la  sorcière 
Délivrer  par  sa  mort  mon  àme  prisonnière. 
Vous  autres,  cependant,  enlevez  ces  deux  corps  : 
Contre  tous  ses  démons  mes  bras  sont  assez  forts, 
Et  la  part  que  votre  aide  aurait  en  ma  vengeance 
Ne  m'en  permettrait  pas  une  entière  allégeance. 
Préparez  seulement  des  gènes,  des  bourreaux; 
Devenez  inventifs  en  supplices  nouveaux 
Qui  la  fassent  mourir  tant  de  fois  sur  leur  tombe 
Que  son  coupable  saug  leur  vaille  une  hécatombe; 
Et  si  cette  victime,  en  mourant  mille  fois, 

I.  Corneille. 
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N'apaise  point  encor  les  mânes   de  deux  rois. 
Je  serai  la  seconde;  et  mon  esprit  tidèle 
Ira  gêner  là-bas  son  àme  criminelle, 
Ira  faire  assembler  pour  sa  punition 
Les  peines  de  Titye  à  celles  d"Ixion. 

(Cléone  et  le  reste  emportent  les  corps  de  Créon  et  de  Crénse, 
et  Jason  continua  seul.) 

Mais  leur  puis-je  imputer  ma  mort  en  sacrifice? 
Elle  m'est  un  plaisir,  et  non  pas  un  supplice. 
Mourir,  c'est  seulement  auprès  d'eux  me  ranger; 
C'est  rejoindre  Creuse,  et  non  pas  la  venger. 
Instruments  des  fureurs  d'une  mère  insensée, 
Indignes  rejetons  de  mon  amour  passée, 
Quel  malheureux  destin  vous  avait  réservés 
A  porter  le  trépas  à  qui  vous  a  sauvés? 
C'est  vous,  petits  ingrats,  que,  malgré  la  nature, 
Il  me  faut  immoler  dessus  leur  sépulture. 
Que  la  sorcière  en  vous  commence  de  souffrir; 
Que  son  premier  tourment  soit  de  vous  voir  mourir. 
Toutefois  qu'ont-ils  fait,  qu'obéir  à  leur  mère? 

SCÈNE  VI 

MEDÉE,    JASON 

MÉDÉE,  eu  haut  sur  un  balcon. 
Lâche,  ton  désespoir  encore  en  délibère? 
Lève  les  yeux,  perfide,  et  reconnais  ce  bras 
Qui  t'a  déjà  vengé  de  ces  petits  ingrats: 
Ce  poignard  que  tu  vois  vient  de  chasser  leurs  âmes. 
Et  noyer  dans  leur  sang  les  restes  de  nos  flammes. 
Heureux  père  et  mari,  ma  fuite  et  leur  tombeau 
Laissent  la  place  vide  à  ton  hymen  nouveau. 
Réjouis-t'en.  Jason,  va  posséder  Creuse: 
Tu  n'auras  plus  ici  personne  qui  t'accuse  ; 
Ces  gages  de  nos  feux  ne  feront  plus  pour  moi 
De  reproches  secrets  à  ton  manque  de  foi. 

JASOX. 

Horreur  de  la  nature,  exécrable  tigresse! 

MKDKK. 

Va.  bienlu'ureux  amant,  cajoler  ta  maîtresse  : 
A  cet  objet  si  cher  tu  dois  tous  tes  discours; 
Parler  encore  à  moi.  c'est  trahir  tes  amours. 
Va  lui,  va  lui  conter  tes  rares  aventures. 
Et  contre  mes  effets  ne  combats  point  d'injures. 
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JASON. 

Quoi  !  tu  m'oses  braver,  et  ta  brutalité 
Pense  encore  échapper  à  mon  bras  irrité  ? 
Tu  redoubles  ta  peine  avec  cette  insolence. 

MÉDÉE. 

Et  que  peut  contre  moi  ta  débile  vaillance? 
Mou  art  ffiisait  ta  force,  et  tes  exploits  guerriers 
Tiennent  de  mon  secours  ce  qu'ils  ont  de  lauriers. 

JASOX. 

.ATli!  c'est  trop  en  souffrir:  il  faut  qu'un  prompt  supplice 

De  tant  de  cruautés  à  la  fin  te  punisse. 

Sus,  sus,  brisons  la  porte,  enfonçons  la  maison; 

Que  des  bourreaux  soudain  m'en  fassent  la  raison  : 

Ta  tète  répondra  de  tant  de  barbaries. 

MÉDÉE,  ea  l'air,  dans  un  char  tiré  par  deux  dragons. 
Que  sert  de  t'eraporter  à  ces  vaines  furies? 
Épargne,  cher  époux,  des  efforts  que  tu  perds  ; 
Vois  les  chemins  de  l'air  qui  me  sont  tous  ouverts  : 
C'est  par  là  que  je  fuis,  et  que  je  t'abandonne 
Pour  courir  à  l'exil  que  ton  change  m'ordonne. 
.Suis-moi,  Jason,  et  trouve  en  ces  lieux  désolés 
Des  postillons  pareils  à  mes  dragons  ailés. 
Enfin  je  n'ai  pas  mal  employé  la  journée 
Que  la  bonté  du  roi,  de  grâce,  m'a  donnée  ; 
Mes  désirs  sont  contents.  Mon  père  et  mon  pays, 
Je  ne  me  repens  plus  de  vous  avoir  trahis  ; 
Avec  cette  douceur  j'en  accepte  le  blâme. 
Adieu,  parjure  ;  apprends  à  connaître  ta  femme  ; 
Souviens-toi  de  sa  fuite,  et  songe  une  autre  fois 
Lequel  est  plus  à  craindre  ou  d'elle  ou  de  deux  rois. 

SCÈNE  VII 

JASON. 

<)  dieux  1  ce  char  volant,  cUsparu  dans  la  nue, 
La  dérobe  à  sa  peine  aussi  bien  qu'à  ma  vue  ; 
Et  son  impunité  triomphe  arrogamment 
Des  projets  avortés  de  mon  ressentiment. 
Creuse,  enfants,  Médée,  amour,  haine,  vengeance. 
Où  dois-je  désormais  chercher  quelque  allégeance? 
Où  suivre  l'inhumaine,  et  dessous  quels  chmats 
Porter  les  châtiments  de  tant  d'assassinats? 
Va,  furie  exécrable  ;  en  quelque  coin  de  terre 
Que  t'emporte  ton  char,  j'y  porterai  la  guerre  ; 
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J'apprendrai  ton  séjour  de  tes  sanglants  effets, 

Et  te  suivrai  partout  au  bruit  de  tes  forfaits. 

Mais  que  me  servira  cette  vaine'poursuite. 

Si  l'air  est  un  chemin  toujours  libre  à  ta  fuite, 

Si  toujours  tes  dragons  sont  prêts  à  t'enlever, 

Si  toujours  tes  forfaits  ont  de  quoi  me  braver? 

Malheureux,  ne  perds  point  contre  une  telle  audace 

De  ta  juste  fureur  l'impuissante  menace  ; 

Xe  cours  point  à  ta  honte,  et  fuis  l'occasion 

D'accroître  sa  victoire  et  ta  confusion. 

Misérable  !  pertide  !  ainsi  donc  ta  faiblesse 

Épargne  la  sorcière,  et  trahit  ta  princesse  ! 

Est-ce  là  le  pouvoir  qu'ont  sur  toi  ses  désirs. 

Et  ton  obéissance  à  ses  derniers  soupirs? 

Venge-toi.  pauvre  amant,  Creuse  le  commande; 

Ne  lui  refuse  point  un  sang  qu'elle  demande. 

Ecoute  les  accents  de  sa  moiu*ante  voix, 

Et  vole  sans  rien  craindre  à  ce  que  tu  lui  dois. 

A  qui  sait  bien  aimer  il  n'est  rien  d'impossible. 

Eusses-tu  pour  retraite  un  roc  inaccessible, 

Tigresse,  tu  mourras  ;  et,  malgré  ton  savoir. 

Mon  amour  te  verra  soumise  à  son  pouvoir  ; 

Mes  yeux  se  repaîtront  des  horreurs  de  ta  peine  : 

Ainsi  le  veut  Creuse,  ainsi  le  veut  ma  haine. 

Mais  quoi  !  je  vous  écoute,  impuissantes  chaleurs  ! 

Allez,  n'ajoutez  plus  de  comble  à  mes  malheurs. 

Entreprendre  une  mort  que  le  ciel  s'est  gardée, 

C'est  préparer  encore  im  triomphe  à  Médée. 

Tourne  avec  plus  d'effet  sur  toi-même  ton  bras, 

Et  punis-toi,  Jason,  de  ne  la  punir  pas. 

Vains  transports,  où  sans  fruit  mon  désespoir  s'amuse. 

Cessez  de  m'empêcher  de  rejoindre  Creuse. 

Ma  reine,  ta  belle  àme,  en  partant  de  ces  lieux. 

M'a  laissé  la  vengeance,  et  je  la  laisse  aux  dieux: 

Eux  seuls,  dont  le  pouvoir  égale  la  justice. 

Peuvent  de  la  sorcière  achever  le  suppUce. 

Trouve-le  bon,  chère  ombre,  et  pardonne  à  mes  feux 

Si  je  vais  te  revoir  plus  tôt  que  tu  ne  veux. 

(Il  se  tiK.'. ) 


FIN   DE    MF.DF.E. 
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Cette  tragédie  a  été  traitée  en  grec  par  Euripide,  et  en  latin 
par  Sénèque;  et  c'est  sur  leur  exemple  que  je  me  suis  autorisé 
à  en  mettre  le  lieu  dans  une  place  publique,  quelque  peu  de 
vraisemblance  qu'il  y  ait  à  y  faire  parler  des  rois,  et  à  y  voir 
Médée  prendre  les  desseins  de  sa  vengeance.  Elle  en  fait  con- 
fidence, chez  Eurijjide,  à  tout  le  chœur,  composé  de  Corin- 
thiennes, sujettes  de  Créon,  et  qui  devaient  être  du  moins  au 
nombre  de  quinze,  à  qui  elle  dit  hautement  qu'elle  fera  périr 
leur  roi,  leur  princesse  et  son  mari,  sans  qu'aucune  d'elles  ait 
la  moindre  pensée  d'en  donner  avis  à  ce  prince. 

Pour  Sénèque,  il  y  a  quelque  apparence  qu'il  ne  lui  fait  pas 
prendre  ces  résolutions  violentes  en  présence  du  chœur,  qui 
n'est  pas  toujours  sur  le  théâtre,  et  n'y  parle  jamais  aux  autres 
acteurs;  mais  je  ne  puis  comprendre  comme,  dans  son  qua- 
trième acte,  il  lui  fait  achever  ses  enchantements  eu  place 
publique  ;  et  j'ai  mieux  aimé  rompre  l'unité  exacte  du  lieu  pour 
faire  voir  Médée  dans  le  même  cabinet  où  elle  a  fait  ses  char- 
mes, que  de  l'imiter  en  ce  point. 

Tous  les  deux  m'ont  semblé  donner  trop  peu  de  défiance  à 
Créon  des  présents  de  cette  magicienne,  otfensée  au  dernier 
point,  qu'il  témoigne  craindre  chez  l'un  et  chez  l'autre,  et  dont 
il  a  d'autant  plus  de  lieu  de  se  défier  qu'elle  lui  demande  ins- 
tamment un  jour  de  délai  pour  se  préparer  à  partir,  et  qu'il 
croit  qu'elle  ne  le  demande  que  pour  machiner  quelque  chose 
contre  lui  et  troubler  les  noces  de  sa  fille. 

J'ai  cru  mettre  la  chose  dans  un  peu  plus  de  justesse  par 
quelques  précautions  que  j'y  ai  apportées  :  la  ])reraière,  en  ce 
que  Creuse  souhaite  avec  passion  cette  robe  que  Médée  empoi- 
sonne, et  qu'elle  oblige  Jason  à  la  tirer  d'elle  par  adresse; 
ainsi,  bien  que  les  présents  des  ennemis  doivent  être  suspects, 
celui-ci  ne  le  doit  pas  être,  parce  que  ce  n'est  pas  tant  un  don 
qu'elle  fait  qu'un  payement  qu'on  lui  arrache  de  la  grâce  que 
ses  enfants  reçoivent  ;  la  seconde,  en  ce  que  ce  n'est  pas  Médée 
qui  demande  ce  jour  de  délai,  qu'elle  emploie  à  sa  vengeance, 
mais  Créon  qui  le  lui  donne  de  son  mouvement,  comme  pour 
diminuer  quelque  chose  de  l'injuste  violence  qu'il  lui  fait,  dont 
il  semble  avoir  honte  eu  lui-même  ;  et  la  troisième  enfin,  en  ce 
qu'après  les  défiances  que  Pollux  lui  eu  fait  prendre  presque 
par  force  il  en  fait  faire  l'épreuve  sur  une  autre,  avant  que  de 
permettre  à  sa  fille  de  s'en  parer. 

L'épisode  d'âgée  n'est  pas  tout  à  fait  de  mon  invention; 
Euripide  l'introduit  en  son   troisième    acte,  mais   seulement 
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comme  un  passant  à  qui  Médée  fait  ses  plaintes,  et  qui  l'assure 
d'une  retraite  chez  lui,  à  Athènes,  en  considération  d'un  ser- 
vice qu'elle  promet  de  lui  rendre.  En  quoi  je  trouve  deux  cho- 
ses à  dire  :  Tune,  qu'âgée,  étant  dans  la  cour  de  Gréon,  ne 
parle  point  du  tout  de  le  voir;  l'autre,  que,  bien  qu'il  promette 
à  Médée  de  la  recevoir  et  protéger  à  Athènes  après  qu'elle  se 
sera  vengée,  ce  qu'elle  fait  dès  ce  jour-là  même,  il  lui  témoigne 
toutefois  qu'au  sortir  de  Gorinthe  il  va  trouver  Pitthéus  à  Tré- 
zène,  pour  consulter  avec  lui  sur  le  sens  de  l'oracle  qu'on  ve- 
nait de  lui  rendre  àDeljihes,  et  qu'ainsi  Médée  serait  demeurée 
en  assez  mauvaise  posture  dans  Athènes  en  l'attendant,  puis- 
qu'il tarda  manifestement  quelque  temps  chez  Pitthéus,  oii  il 
fit  l'amour  à  sa  fille  ^thra,  qu'il  laissa  grosse  de  Thésée,  et 
n'en  partit  point  que  sa  grossesse  ne  fût  constante.  Poiu-  don- 
ner un  peu  plus  d'intérêt  à  ce  monarque  dans  l'action  de  cette 
tragédie,  je  le  fais  amoureux  de  Gréuse,  qui  lui  préfère  Jason, 
et  je  porte  ses  ressentiments  à  l'enlever,  afin  qu'en  cette  entre- 
prise, demeurant  prisonnier  de  ceux  qui  la  sauvent  de  ses 
mains,  il  ait  obligation  à  Médée  de  sa  délivrance,  et  que  la 
reconnaissance  qu'il  lui  en  doit  l'engage  plus  fortement  à  sa 
protection  et  même  à  l'épouser,  comme  l'histoire  le  marque. 

Pollux  est  de  ces  personnages  protatiques  qui  ne  sont  intro- 
duits que  pour  écouter  la  narration  du  sujet.  Je  pense  l'avoir 
déjà  dit.  et  j'ajoute  que  ces  personnages  sont  d'ordinaire  assez 
difficiles  à  imaginer  dans  la  tragédie,  parce  que  les  événements 
publics  et  éclatants  dont  elle  est  composée  sont  connus  de  tout 
le  monde,  et  que,  s'il  est  aisé  de  trouver  des  gens  qui  les  sa- 
chent pour  les  raconter,  il  n'est  pas  aisé  d'eu  trouver  qui  les 
ignorent  pour  les  entendre:  c'est  ce  qui  m'a  fait  avoir  recours 
à  cette  fiction,  que  Pollux.  depuis  son  retour  de  Golchos,  avait 
toujours  été  en  Asie,  où  il  n'avait  rien  appris  de  ce  qui  s'était 
passé  dans  la  Grèce,  que  la  mer  en  sépare.  Le  contraire  arrive 
en  la  comédie  :  comme  elle  n'est  que  d'intrigues  particulières, 
il  n'est  rien  si  facile  que  de  trouver  des  gens  qui  les  ignorent  ; 
mais  souvent  il  n'y  a  qu'une  seule  personne  qui  les  puisse 
expliquer  :  ainsi  l'on  n'y  manque  jamais  de  confident  quand  il 
y  a  matière  de  confidence. 

Dans  la  narration  que  fait  Nérine  au  quatrième  acte,  on  peut 
considérer  que,  quand  ceux  qui  écoutent  ont  quelque  chose 
d'important  dans  l'esprit,  ils  n'ont  pas  assez  de  patience  pour 
écouter  le  détail  de  ce  qu'on  leur  vient  raconter,  et  que  c'est 
assez  ])our  eux  d'en  apprendre  l'événement  en  un  mot  :  c'est  ce 
que  fait  voir  ici  Médée,  qui,  ayant  su  que  Jason  a  arraché 
Gréuse  à  ses  ravisseurs,  et  pris  JSgée  prisonnier,  ne  veut  jjoint 
qu'on  lui  explique  comment  cela  s'est  fait.  Lorsqu'on  a  affaire 
à  un  esprit  tranquille,  comme  Achorée  à  Gléojjàtre  dans  la 
Mort  de  Pompée,  j)Our  qui  elle  ne  s'intéresse  que  par  im  seu- 


EXAMEN  DE  MEDÉE  139 

timent  d'iionueur.  on  prend  le  loisir  d'exprimer  toutes  les  par- 
ticularités; mais,  avant  que  d'y  descendre,  j'estime  qu'il  est 
bon  même  alors  d'en  dire  tout  l'effet  en  deux  mots  dès 
l'abord. 

^Surtout,  dans  les  narrations  ornées  et  patliétiques,  il  faut 
très  soigneusement  prendre  garde  en  quelle  assiette  est  l'ànie 
de  celui  qui  parle  et  de  celui  qui  écoute,  et  se  passer  de  cet 
ornement,  qui  ne  va  guère  sans  quelque  étalage  ambitieux,  s'il 
y  a  la  moindre  apparence  que  l'un  des  deux  soit  trop  en  péril, 
ou  dans  une  passion  trop  violente  pour  avoir  toute  la  patience 
nécessaire  au  récit  qu'on  se  propose. 

J'oubliais  à  remarquer  que  la  prison  oii  je  mets  JEgée  est  un 
spectacle  désagréable,  que  je  conseillerais  d'éviter;  ces  grilles 
qui  éloignent  l'acteur  du  spectateur,  et  lui  cacbent  toujours 
plus  de  la  moitié  de  sa  personne,  ne  manquent  jamais  à  rendre 
son  action  fort  languissante.  Il  arrive  quelquefois  des  occasions 
indispensables  de  ■  faire  arrêter  prisonniers  sur  nos  théâtres 
quelques-uns  de  nos  princiijaux  acteurs;  mais  alors  il  vaut 
mieux  se  contenter  de  leur  donner  des  gardes,  qui  les  suivent 
et  n'affaiblissent  ni  le  spectacle  ni  l'action,  comme  dans 
Polyeucte  et  dans  Héraclius.  J'ai  vovdu  rendre  \'isible  ici 
l'obligation  qu'âgée  avait  à  Médée  ;  mais  cela  se  fut  mieux 
fait  par  un  récit. 

Je  serai  bien  aise  encore  qu'on  remarque  la  civilité  de  Jason 
envers  Pollux  à' son  départ  :  il  l'accompagne  jusque  hors  de  la 
ville,  et  c'est  une  adresse  de  tlu'-àtre  assez  heureusement  i)ra- 
tiquée  pour  l'éloigner  de  Créon  et  de  Creuse  mourants,  et  n'en 
avoir  que  deux  à  la  fois  à  faire  parler.  Un  auteur  est  bien 
embarrassé  quand  il  en  a  trois,  et  qu'ils  ont  tous  trois  une 
assez  forte  passion  dans  l'àme  pour  leur  donner  une  juste 
impatience  de  la  pousser  au  dehors  :  c'est  ce  qui  m'a  obhgé  à 
faire  mourir  ce  roi  malheureux  avant  l'arrivée  de  Jason,  afin 
qu'il  n'eût  à  parler  qu'à  Creuse  et  à  faire  mourir  cette  princesse 
avant  que  Médée  se  montre  sur  le  balcon,  afin  que  cet  amant 
en  colère  n'ait  plus  à  qui  s'adresser  qu'à  elle  ;  mais  on  aurait 
eu  lieu  de  trouver  à  dire  qu'il  ne  fût  pas  auprès  de  sa  maîtresse 
dans  un  si  grand  malheur,  si  je  n'eusse  rendu  raison  de  son 
éloignement. 

J'ai  feint  que  les  feux  que  produit  la  robe  de  Médée,  et  qui 
font  périr  Créoja  et  Creuse,  étaient  invisibles,  ]jarce  que  j'ai 
mis  leurs  personnes  sur  la  scène  dans  la  catastrophe.  Ce  spec- 
tacle de  mourants  m'était  nécessaire  pour  remplir  mon  cin- 
quième acte,  qui,  sans  cela,  n'eût  pu  atteindre  à  la  longtieur 
ordinaire  des  nôtres;  mais,  à  dire  le  vrai,  il  n'a  pas  l'effet  que 
demande  la  tragédie,  et  ces  deux  mourants  importunent  plus 
par  leurs  cris  et  par  leurs  gémissements  qu'ils  ne  font  pitié  par 
leur  malheur.   La  raison  en  est  qu'ils  semblent  l'avoir  mérité 
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par  l'injustice  qu'ils  ont  faite  à  Mëdée.  qui  attire  si  bien  de  son 
côté  toute  la  faveur  de  l'auditoire  qu'on  excuse  sa  vengeance 
après  l'indigne  traitement  qu'elle  a  reçu  de  Gréon  et  de  son 
mari,  et  qu'on  a  plus  de  compassion  du  désespoir  où  ils  l'ont 
réduite  que  de  tout  ce  qu'elle  leur  fait  souffrir. 

Quant  au  style,  il  est  fort  inégal  en  ce  poème  :  et  ce  que  j'y 
ai  mêlé  du  mien  approche  si  peu  de  ce  que  j'ai  traduit  de  Sé- 
nèque.  qu'il  n'est  point  besoin  d'en  mettre  le  texte  en  marge 
pour  faire  discerner  ou  lecteur  ce  qui  est  de  lui  ou  de  moi.  Le 
temps  m'a  donné  le  moyen  d'amasser  assez  de  forces  pour  ne 
laisser  pas  cette  diff'érence  si  visible  dans  le  Pompée,  où  j'ai 
beaucoup  pris  de  Lucain,  et  ne  crois  pas  être  demeuré  fort  au- 
dessous  de  lui  quand  il  a  faUu  me  passer  de  son  secours. 


FIN  DE   L  EXAMEN   DE   MEDEE. 
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Lorsque  Corneille  donna  le  Cid,  les  Espagnols  avaient  sur 
tous  les  théâtres  de  l'Europe  la  même  influence  que  dans  les 
affaires  publiques;  leur  goût  dominait,  ainsi  que  leur  politique: 
et  même  en  Italie,  leurs  comédies  ou  leurs  tragi-comédies 
obtenaient  la  préférence  chez  une  nation  qui  avait  VAminte  et 
le  Pastor  fido,  et  qui,  étant  la  première  qui  eût  cultivé  les 
arts,  semblait  plutôt  faite  pour  donner  des  lois  à  la  littérature 
que  pour  en  recevoir. 

Il  est  vrai  que  dans  presque  toutes  ces  tragédies  espagnoles 
il  y  avait  toujours  quelques  scènes  de  bouffonneries.  Cet  usage 
infecta  l'Angleterre.  Il  n'y  a  guère  de  tragédies  de  Shakespeare 
où  l'on  ne  trouve  des  plaisanteries  d'hommes  grossiers  à  côté 
du  sublime  des  héros.  A  quoi  attribuer  une  mode  si  extrava- 
gante et  si  honteuse  pour  l'esprit  humain  qu'à  la  coutume  des 
princes  mêmes,  qui  entretenaient  toujours  des  bouffons  aupn's 
d'eux?  Coutume  digne  de  barbares  qui  sentaient  le  besoin  des 
plaisirs  de  l'esprit,  et  qui  étaient  incapables  d'en  avoir;  cou- 
tume même  qui  a  duré  jusqu'à  nos  temps,  lorsqu'on  en  recon- 
naissait la  turpitude.  Jamais  ce  vice  n'avilit  la  scène  française  : 
il  se  glissa  seulement  dans  nos  premiers  opéras,  qui,  n'étant 
pas  des  ouvrages  réguliers,  semblaient  permettre  cette  indé- 
cence ;  mais  bientôt  l'élégant  Quinault  purgea  l'opéra  de  cette 
bassesse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  se  piquait  alors  de  savoir  l'espagnol, 
comme  on  se  fait  honneur  aujourd'hui  de  parler  français. 
C'était  la  langue  des  cours  de  Vienne,  de  Bavière,  de  Bruxelles, 
de  Naples  et  de  Milan  ;  la  Ligue  l'avait  introduite  en  France . 
et  le  mariage  de  Louis  XIII  avec  la  fille  de  Philippe  III  avait 
tellement  mis  l'espagnol  à  la  mode  qu'il  était  alors  presque 
honteux  aux  gens  de  lettres  de  l'ignorer.  La  plupart  de  nos 
comédies  étaient  imitées  du  théâtre' de  Madrid. 

Un  secrétaire  de  la  reine  Marie  de  Médicis,  nommé  Chalons, 
retiré  à  Rouen  dans  sa  vieillesse,  conseilla  à  Corneille  d'ap- 
prendre l'espagnol,  et  lui  proposa  d'abord  le  sujet  du  Cid. 
L'Espagne  avait  deux  tragédies  du  Cid,  l'une  de  Diamante, 
intitulée  El  Honrador  de  su  padre,  qui  était  la  plus  ancienne  ; 
l'autre,  el  Cid,  de  Guillem  de  Castro,  qui  était  la  plus  en 
vogue  :  on  voyait  dans  toutes  les  deux  une  infante  amoureuse 
du  Cid,  et  un  bouffon  appelé  le  valet  gracieux,  personnages 
également  ridicules  ;  mais  tous  les  sentiments  généreux  et 
tendres  dont  Corneille  a  fait  un  si  bel  usage  sont  dans  ces  deux 
originaux. 
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Je  n'avais  pu  encore  déterrer  le  Cid  de  Diamante  quand  je 
donnai  la  première  édition  des  Commentaires  de  Corneille;  je 
marquerai  dans  celle-ci  les  principaux  endroits  qu'il  traduisit 
de  cet  auteur  espagnol. 

C'est  une  chose,  à  mon  avis,  très  remarquable,  que,  depuis 
la  renaissance  des  lettres  en  Europe,  depuis  que  le  théâtre 
était  cultivé,  on  n'eût  encore  rien  produit  H 9  véritablement  in- 
téressant sur  la  scène,  et  qui  fit  verser  des  larmes,  si  on  en 
excepte  quelques  scènes  attendrissantes  du  Pastor  fido  et  du 
Cid  espagnol.  Les  pièces  italiennes  du  seizième  siècle  étaient 
de  belles  déclamations  imitées  du  grec  ;  mais  les  déclamations 
ne  touchent  point  le  cœur.  Les  pièces  espagnoles  étaient  des 
tissus  d'aventures  incroyables.  Les  Anglais  avaient  encore  pris 
ce  goût.  On  n'avait  point  su  encore  parler  au  cœur  chez  aucune 
nation.  Cinq  ou  six  endroits  très  touchants,  mais  noyés  dans  la 
foule  des  irrégularités  de  Guillem  de  Castro,  furent  sentis  par 
Corneille,  comme  on  découvre  un  sentier  couvert  de  ronces  et 
d'épines. 

Il  sut  faire  du  Cid  espagnol  une  pièce  moins  irrégulière  et 
non  moins  touchante.  Le  sujet  du  Cid  est  le  mariage  de  Rodrigue 
avec  Chimène.  Ce  mariage  est  un  point  d'histoire  presque 
aussi  célèbre  en  Espagne  que  celui  d'Andromaque  avec 
Pyrrhus  chez  les  Grecs  ;  et  c'était  en  cela  même  que  consistait 
une  grande  partie  de  l'intérêt  de  la  pièce.  L'authenticité  de 
l'histoire  rendait  tolérable  aux  spectateurs  un  dénoùment  qu'il 
n'aurait  pas  été  peut-être  permis  de  feindre  ;  et  l'amour  de 
Chimène,  qui  eût  été  odieux,  s'il  n'avait  commencé  qu'après  la 
mort  de  son  père,  devenait  aussi  touchant  qu'excusable,  puis- 
qu'elle aimait  déjà  Rodrigue  avant  cette  mort,  et  par  l'ordre 
de  son  père  même. 

On  ne  connaissait  point  encore,  avant  le  Cid  de  Corneille, 
ce  combat  des  passions  qui  déchire  le  cœur,  et  devant  lequel 
toutes  les  autres  beautés  de  l'art  ne  sont  que  des  beautés  ina- 
nimées. On  sait  quel  succès  eut  le  Cid^  et  quel  enthousiasme 
il  produisit  dans  la  nation  ;  on  sait  aussi  les  contradictions  et 
les  dégoûts  qu'essuya  Corneille, 

Il  était,  comme  on  sait,  un  des  cinq  auteurs  qui  travaillaient 
aux  pièces  du  cardinal  de  Richelieu.  Ces  cinq  auteurs  étaient 
Rotrou,  L'Étoile,  Colletet,  Boisrobert,  et  Corneille,  admis  le 
dernier  dans  cette  société.  Il  n'avait  trouvé  d'amitié  et  d'es- 
time que  dans  Rotrou,  qui  sentait  son  mérite;  les  autres  n'en 
avaient  i)as  assez  ])our  lui  rendre  justice.  Scudéri  écrivait 
contre  lui  avec  le  fiel  de  la  jalousie  humiliée  et  avec  le  ton  de 
la  supériorité,  L'n  Claveret,  qui  avait  fait  une  comédie  intitulée 
la  Place  lîoyale,  sur  le  même  sujet  que  Corneille,  se  répandit 
en  invectives  grossières.  Mairet  lui-même  s'avilit  jusqu'à  écrire 
contre  Corneille  avec  la  même  amertume.  Mais  ce  qui  l'affligea, 
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et  qui  pouvait  priver  la  France  des  chefs-d'œuvre  dout  il  Ten- 
richit  depuis,  ce  fut  de  voir  le  cardinal,  son  protecteur,  se 
mettre  avec  chaleur  à  la  tête  de  tous  ses  ennemis. 

Le  cardinal,  à  la  fin  de  1635,  un  an  avant  les  représentations 
du  Cid,  avait  donné  dans  le  Palais-Cardinal,  aujourd'hui  le 
Palais-Royal,  la  comédie  des  Tuileries,  dont  il  avait,  arrangé 
lui-même  toutes  les  scènes.  Corneille,  plus  docile  à  son  génie 
que  souple  aux  volontés  d'un  premier  ministre,  crut  devoir 
changer  quelque  chose  dans  le  troisième  acte,  qui  lui  fut  confié. 
Cette  liberté  estimable  fut  envenimée  par  deux  de  ses  confrères, 
et  déplut  beaucoup  au  cardinal,  qui  lui  dit  qu'il  fallait  avoir 
un  esprit  de  suite.  Il  entendait  par  es})rit  de  suite  la  soumis- 
sion qui  suit  aveuglément  les  ordres  d'un  supérieur.  Cette 
anecdote  était  fort  connue  chez  les  derniers  princes  de  la 
maison  de  Vendôme,  petit-fils  de  César  de  Vendôme,  qui  avait 
assisté  à  la  re])résentation  de  cette  pièce  du  cardinal. 

Le  premier  ministre  vit  donc  les  défauts  du  Cid  avec  les 
yeux  d'un  homme  mécontent  de  l'auteur,  et  ses  yeux  se  fer- 
mèrent trop  sur  les  beautés.  Il  était  si  entier  dans  son  senti- 
ment que,  quand  on  lui  apporta  les  })remières  esquisses  du 
travail  de  l'Académie  sur  le  Cid,  et  quand  il  vit  que  l'Acadé- 
mie, avec  un  ménagement  aussi  poli  qu'encourageant  pour  les 
arts  et  pour  le  grand  Corneille,  comparait  les  contestations 
présentes  à  celles  que  la  Jérusalem  délivrée  et  le  Pastor  fido 
avaient  fait  naître,  il  mit  en  marge,  de  sa  main  :  «  L'api)lau- 
dissement  et  le  blâme  du  Cid  n'est  qu'entre  les  doctes  et  les 
ignorants,  au  lieu  que  les  contestations  sur  les  deux  autres 
pièces  ont  été  entre  les  gens  d'esj)rit.  » 

Qu'il  me  soil)»  permis  de  hasarder  une  réflexion.  Je  crois  que 
le  cardinal  de  Richelieu  avait  raison,  en  ne  considérant  que  les 
irrégularités  de  la  pièce,  l'inutilité  et  l'inconvenance  du  rôle  de 
l'infante,  le  rôle  faible  du  roi,  le  rôle  encore  plus  faible  de  don 
Sanche,  et  quelques  autres  défauts.  Sou  grand  sens  lui  faisait 
voir  clairement  toutes  ces  fautes,  et  c'est  en  quoi  il  me  paraît 
})lus  qu'excusable. 

Je  ne  sais  s'il  était  possible  qu'un  homme  occupé  des  intérêts 
de  l'Europe,  des  factions  de  la  France,  et  des  intrigues  plus 
épineuses  de  la  cour,  un  cœur  ulcéré  par  les  ingratitudes  et 
endurci  par  les  vengeances,  sentit  le  charme  des  scènes  de 
Rodrigue  et  de  Chimène.  Il  voyait  que  Rodrigue  avait  très 
grand  tort  d'aller  chez  sa  maîtresse  après  avoir  tué  son  père  ; 
et,  quand  on  est  trop  fortement  choqué  de  voir  ensemble  deux 
personnes  qu'on  croit  ne  devoir  pas  se  chercher,  on  peut  n'être 
pas  ému  de  ce  qu'elles  disent. 

Je  suis  donc  persuadé  que  le  cardinal  de  Richelieu  était  de 
bonne  foi.  Remarquons  encore  que  cette  àme  altiére,  qui  vou- 
lait absolument  que  l'Académie  condamnât  le  Cid^  continua  sa 

I.  Corneille.  9 
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faveur  à  rauteur.  et  que  même  Corneille  eut  le  malheureux 
avantage  de  travailler,  deux  ans  après,  à  Y  Aveugle  de  Smyrne, 
tragi-comédie  des  cinq  auteurs,  dont  le  canevas  était  encore 
du  premier  ministre. 

Il  y  a  une  scène  de  baisers  dans  cette  pièce,  et  Tauteur  du 
canevas  avait  reproché  à  Chimène  un  amour  toujours  combattu 
par  sou  devoir.  Il  est  à  croire  que  le  cardinal  de  Richelieu 
n'avait  pas  ordonné  cette  scène,  et  qu'il  fut  plus  indulgent 
envers  Colletet,  qui  la  fit,  qu'il  ne  l'avait  été  envers  Corneille. 

Quant  au  jugement  que  l'Académie  fut  obligée  de  prononcer 
entre  Corneille  et  Scudéri.  et  qu'elle  intitula  modestement 
Sentiments  de  V Académie  sur  le  Cid,  j'ose  dire  que  jamais  on 
ne  s'est  conduit  avec  plus  de  noblesse,  de  politesse  et  de  pru- 
dence, et  que  jamais  on  n'a  jugé  avec  plus  de  goût.  Rien 
n'était  plus  noble  que  de  rendre  justice  aux  beautés  du  Cid, 
malgré  la  volonté  décidée  du  maître  du  rojaume, 

La  politesse  avec  laquelle  elle  reprend  les  défauts  est  égale 
à  celle  du  style  ;  et  il  y  eut  une  très  grande  prudence  à  se 
conduire  de  façon  que  ni  le  cardinal  de  Richelieu,  ni  Corneille, 
ni  même  Scudéri,  n'eurent  au  fond  sujet  de  se  plaindre. 

Je  i)rendrai  la  liberté  de  faire  quelques  notes  sur  le  jugement 
de  l'Académie  comme  sur  la  pièce;  mais  je  crois  devoir  les 
prévenir  ici  par  une  seule  :  c'est  sur  ces  paroles  de  l'Académie, 
encore  que  le  sujet  du  Cid  ne  soit  jias  bon.  Je  crois  que  l'Aca- 
démie entendait  que  le  mariage,  ou  du  moins  la  promesse  de 
mariage  entre  le  meurtrier  et  la  fille  du  mort,  n'est  pas  un  bon 
sujet  pour  une  pièce  morale;  que  nos  bienséances  en  sont 
essées.  Cet  aveu  de  ce  corps  éclairé  satisfaisait  à  la  fois  la 
aison  et  le  cardinal  de  Richelieu,  qui  croyait  le  sujet  défec- 
tueux. Mais  l'Académie  n'a  })as  prétendu  que  le  sujet  ne  fût 
l)as  très  intéressant  et  très  tragique;  et,  quand  on  songe  que 
ce  mariage  est  un  point  d'histoire  célèbre,  on  ne  peut  que 
louer  Corneille  d'avoir  réduit  ce  mariage  à  une  simple  pro- 
messe d''épouser  Chimène  :  c'est  en  quoi  il  me  semble  que 
Corneille  a  observé  les  bienséances  beaucoup  plus  que  ne  le 
pensaient  ceux  qui  n'étaient  pas  instruits  de  l'histoire. 

La  conduite  de  l'Académie,  composée  de  gens  de  lettres,  est 
d'autant  i)lus  remarquable  que  le  déchaînement  de  presque 
tous  les  auteurs  était  i)lus  violent;  c'est  une  chose  curieuse  de 
voir  comme  il  est  traité  dans  la  lettre  sous  le  nom  d'Ariste. 

«  Pauvre  esprit  qui,  voulant  jjaraitre  admirable  à  chacun,  se 
rend  ridicule  à  tout  le  monde,  et  qui,  le  ])lus  ingrat  des 
hommes,  n'a  jamais  reconnu  les  obligations  qu'il  a  à  Sénèque 
et  à  GuiUem  de  Castro,  à  l'un  desquels  il  est  redevable  de  son 
Cid,  et  à  l'autre  de  sa  Médée!  Il  reste  maintenant  à  parler  de 
ses  autres  pièces,  qui  peuvent  passer  pour  farces,  et  dont  les 
titres   seuls   faisaient   rire  autrefois  les  })lus  sages  et  les  plus 
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sérieux  :  il  a  fait  voir  une  Mélite,  la  Galerie  du  Palais,  et  la 
Place  Royale;  ce  qui  nous  faisait  espérer  que  Mondory  an- 
noncerait bientôt  le  Cimetière  Saint-Jean,  la  Samaritaine, 
et  la  Place  aux  Veaux.  L'humeur  vile  de  cet  auteur  et  la 
bassesse  de  son  âme,  etc.  » 

On  voit,  par  cet  échantillon  de  plus  de  cent  brochures  faites 
contre  Goi*neille,  qu'il  y  avait,  comme  aujourd'hui,  un  certain 
nombre  d'hommes  que  le  mérite  d'autrui  rend  si  furieux  qu'ils 
ne  connaissent  plus  ni  raison  ni  bienséance  :  c'est  une  espèce 
de  rage  qui  attaque  les  petits  auteurs,  et  surtout  ceux  qui  n'ont 
point  eu  d'éducation.  Dans  une  pièce  de  vers  contre  lui,  on  fit 
parler  ainsi  Guillem  de  Castro  : 

Donc,  fier  de  mon  plumage,  en  Corneille  d'Horace, 
Ne  prétends  plus  voler  phis  haut  que  le  Parnasse. 
Ingrat,  rends-moi  mon  Ciel  jusques  au  dernier  mot  : 
Après  tu  connaîtras,  Corneille  déplumée, 
Que  l'esprit  le  plus  vain  est  souvent  le  plus  sot, 
Et  qu'enfin  tu  me  dois  toute  ta  renommée. 

Mairet,  l'auteur  de  la  Sophonisbe,  qui  avait  au  moins  la 
gloire  d'avoir  fait  la  première  pièce  régulière  que  nous  eus- 
sions en  France,  sembla  perdre  cette  gloire  en  écrivant  contre 
Corneille  des  personnalités  odieuses.  Il  faut  avouer  que  Cor- 
neille répondit  très  aigrement  à  tous  ses  ennemis.  La  que- 
relle même  alla  si  loin,  entre  lui  et  Mairet,  que  le  cardinal  de 
Richelieu  interposa  entre  eux  son  autorité.  Voici  ce  qu'il  fit 
écrire  à  Mairet  par  l'abbé  de  Boisrobert. 

«  1  Charonne,  5  octobre  1037. 

u  Vous  lirez  le  reste  de  ma  lettre  comme  un  ordre  que  je 
vous  envoie  par  le  commandement  de  !Son  Eminence,  Je  ne 
vous  cèlerai  pas  qu'elle  s'est  fait  lire,  avec  un  plaisir  extrême, 
tout  ce  qui  s'est  fait  sur  le  sujet  du  Cid;  et,  particulièrement, 
une  lettre  qu'elle  a  vue  de  vous  lui  a  plu  jusqu'à  un  tel  point 
qu'elle  lui  a  fait  naître  l'envie  de  voir  tout  le  reste.  Tant 
qu'elle  n'a  connu  dans  les  écrits  des  uns  et  des  autres  que  des 
contestations  d'esprit  agréables  et  des  railleries  innocentes,  je 
vous  avoue  qu'elle  a  pris  bonne  part  au  divertissement;  mais 
quand  elle  a  reconnu  que  dans  ces  contestations  naissaient 
enfin  des  injures,  des  outrages  et  des  menaces,  elle  a  pris 
aussitôt  la  résolution  d'en  arrêter  le  cours.  Pour  cet  effet, 
quoiqu'elle  n'ait  point  vu  le  libelle  que  vous  attribuez  à 
M.  Corneille,  présupposant,  par  votre  réponse  que  je  lui  lus 
hier  au  soir,  qu'il  devait  être  l'agresseur,  elle  m'a  commandé 
de  lui  remontrer  le  tort  qu'il  se  faisait,  et  de  lui  défendre  de 
sa  part  de  ne  plus  faire  de  réponse,  s'il  ne  voulait  lui  déplaire  ; 
mais,  d'ailleurs,  craignant  que,  des  tacites  menaces  que  vous 
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lui  faites,  vous  ou  quelqu'un  de  vos  amis  n'en  viennent  aux 
effets,  qui  tireraient  des  suites  ruineuses  à  l'un  et  à  l'autre, 
elle  m'a  commandé  de  vous  écrire  que,  si  vous  voulez  avoir  la 
continuation  de  ses  bonnes  grâces,  vous  mettiez  toutes  vos 
injures  sous  le  pied,  et  ne  vous  souveniez  plus  que  de  votre 
ancienne  amitié,  que  j'ai  charge  de  renouveler  sur  la  table  de 
ma  chambre,  à  Paris,  quand  vous  serez  tous  rassembles.  Jus- 
qu'ici j'ai  parlé  par  la  bouche  de  Son  Eminence;  mais,  pour 
vous  dire  ingénument  ce  que  je  pense  de  toutes  vos  procé- 
dures, j'estime  que  vous  avez  suffisamment  puni  le  pauvre 
M.  Corneille  de  ses  vanités,  et  que  ses  faibles  défenses  ne 
demandaient  pas  des  armes  si  fortes  et  si  pénétrantes  que  les 
vôtres.  Vous  verrez  un  de  ces  jours  son  Cid  assez  malmené 
par  les  sentiments  de  l'Académie,  n 

L'Académie  trompa  les  espérances  de  Boisrobert.  On  voit 
évidemment,  par  cette  'lettre,  que  le  cardinal  de  Richelieu 
voulait  humilier  Corneille,  mais  qu'en  qualité  de  premier 
ministre  il  ne  voulait  pas  qu'une  dispute  littéraire  dégénérât 
en  querelle  personnelle. 

Pour  laver  la  France  du  reproche  que  les  étrangers  pour- 
raient  lui  faire  que  le  Cid  n'attira  à  son  auteur  que  des  injures 
et  des  dégoûts,  je  joindrai  ici  une  partie  de  la  lettre  que  le 
célèbre  Balzac  écrivait  à  Scudéri,  en  réponse  à  la  critique  du 
Cid  que  Scudéri  lui  avait  envoyée. 

«  Considérez  néanmoins,  monsieur,  que  toute  la  France 

entre  en  cause  avec  lui,  et  que  peut-être  il  n'y  a  pas  un  des 
juges  dont  vous  êtes  convenus  ensemble  qui  n'ait  loué  ce  que 
vous  désirez  qu'il  condamne  ;  de  sorte  que,  quand  vos  argu- 
ments seraient  invincibles  et  que   votre  adversaire  y  acquies- 
cerait, il  aurait  toujours  de  quoi  se  consoler  glorieusement  de 
la  perte  de  son  procès,  et  vous  dire  que   c'est  quelque  chose 
de  plus  d'avoir  satisfait  tout  un  royaume  que  d'avoir  fait  une 
pièce    régulière.  Il  n'y  a  point  d'architecte    d'Italie   qui    ne 
trouve  des  défauts  à  la  structure  de  Fontainebleau,  et  qui  ne 
l'appelle  un  monstre  de  pierre  :  ce  monstre  néanmoins  est  la 
belle  demeure  des  rois,  et  la  cour  y  loge  commodément.  Il  y  a 
des  beautés  parfaites  qui  sont  effacées  par  d'autres   beautés 
qui  ont  plus  d'agrément  et  moins  de  perfection  ;  et,  parce  que 
l'acquis    n'est  pas   si   noble  que  le  naturel,  ni  le  travail  des 
hommes  que  les  dons  du  ciel,  on  vous  pourrait  encore  dire  que 
savoir  l'art  de   plaire   ne  vaut  pas  tant  que  de  savoir  plaire 
sans  art.  Aristote  blâme  la  Fleur  dAgathon,   quoiqu'il  dise 
qu'elle   fût    agréable  ;   et    YŒdipe    peut-être    n'agréait    pas, 
quoique  Aristote  l'approuve.  Or,  s'il  est  vrai  que  la  satisfaction 
des  spectateurs  soit  la  fin  que  se  proposent  les  spectacles,  et 
que  les  maîtres  même  du  métier  aient  quelquefois  appelé  de 
César  au  peuple,  le  Cid  du  poète  français  ayant  plu  aussi 
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bien  que  la  Fleur  du  poète  grec,  ne  serait-il  point  vrai  qu'il 
a  obtenu  la  fin  de  la  représentation,  et  qu'il  est  arrivé  à  son 
but,  encore  que  ce  ne"  soit  pas  par  le  chemin  de  l'Aristote  ni 
par  les  adresses  de  sa  Poétique?  Mais  vous  dites,  monsieur, 
qu'il  a  ébloui  les  yeux  du  monde,  et  vous  l'accusez  de  charme 
et  d'enchantement  :  je  connais  beaucoup  de  gens  qui  feraient 
vanité  d'une  telle  accusation  ;  et  vous  me  confesserez  vous- 
même  que,  si  la  magie  était  une  chose  permise,  ce  serait  une 
chose  excellente  :  ce  serait,  à  vrai  dire,  une  belle  chose  de 
pouvoir  faire  des  prodiges  innocemment,  de  faire  voir  le  soleil 
quand  il  est  nuit,  d'apprêter  des  festins  sans  viandes  ni  offi- 
ciers, de  changer  en  pistoles  les  feuilles  de  chêne,  et  le  verre 
en  diamants;  c'est  ce  que  vous  reprochez  à  l'auteur  du  Cid, 
qui,  vous  avouant  qu'il  a  violé  les  règles  de  l'art,  vous  oblige 
de  lui  avouer  qu'il  a  un  secret,  qu'il  a  mieux  réussi  que  l'art 
même;  et,  ne  vous  niant  pas  qu'il  a  trompé  toute  la  cour  et 
tout  le  peuple,  ne  vous  laisse  conclure  de  là  sinon  qu'il  est 
plus  fin  que  toute  la  cour  et  tout  le  peuple,  et  que  la  trom- 
perie qui  s'étend  à  un  si  grand  nombre  de  personnes  est 
moins  une  fraude  qu'une  conquête.  Cela  étant,  monsieur,  je 
ne  doute  point  que  messieurs  de  l'Académie  ne  se  trouvent 
bien  empêchés  dans  le  jugement  de  votre  procès,  et  que,  d'un 
côté,  vos  raisons  ne  les  ébranlent,  et,  de  l'autre,  l'appro- 
bation publique  ne  les  retienne.  Je  serais  en  la  même  peine 
si  j'étais  en  la  même  délibération,  et  si  de  bonne  fortune  je  ne 
venais  de  trouver  votre  arrêt  dans  les  registres  de  l'antiquité. 
Il  a  été  prononcé,  il  y  a  plus  de  quinze  cents  ans,  par  un  phi- 
losophe de  la  famille  stoique,  mais  un  philosophe  dont  la 
dureté  n'était  pas  impénétrable  à  la  joie,  de  qui  il  nous  reste 
des  jeux  et  des  tragédies,  qui  vivait  sous  le  règne  d'un  empe- 
reur poète  et  comédien,  au  siècle  des  vers  et  de  la  musique. 
Voici  les  termes  de  cet  authentique  arrêt,  et  je  vous  les  laisse 
interpréter  à  vos  dames,  pour  lesquelles  vous  avez  bien  entre- 
pris une  plus  longue  et  plus  difficile  traduction  :  Illud  multum 
est  primo  aspectu  oculos  occupasse,  etiamsi  contemplatio 
diligens  inventura  est  quod  arguât.  Si  me  interrogas,  major 
ille  est  qui  judiciuni  abstulit  quani  qui  meruit.  Votre 
adversaire  y  trouve  son  compte  par  ce  favorable  mot  de 
major  est;  et  vous  avez  aussi  ce  que  vous  pouvez  désirer,  ne 
désirant  rien,  à  mon  avis,  que  de  prouver  que  judicium  abs- 
tulit. Ainsi  vous  l'emportez  dans  le  cabinet,  et  il  a  gagné  au 
théâtre.  Si  le  Cid  est  coupable,  c'est  d'un  crime  qui  a  eu 
récompense;  s'il  est  puni,  ce  sera  après  avoir  triomphé;  s'il 
faut  que  Platon  le  bannisse  de  sa  république,  il  faut  qu'il  le 
couronne  de  fleurs  en  le  bannissant,  et  ne  le  traite  point  plus 
mal  qu'il  a  traité  autrefois  Homère.  Si  Aristote  trouve  quelque 
chose  à  désirer  en  sa  conduite,  il  doit  le  laisser  jouir  de  sa 
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bonne  fortune  et  ne  pas  condamner  un  dessein  que  le  succès 
a  justifié.  A'ous  êtes  trop  bon  pour  en  vouloir  davantage  :  vous 
savez  qu'on  apporte  souvent  du  tempérament  aux  lois,  et  que 
l'équité  conserve  ce  que  la  justice  pourrait  ruiner.  N'insistez 
point  sur  cette  exacte  et  rigoureuse  justice.  Ne  vous  attachez 
point  avec  tant  de  scrupule  à  la  souveraine  raison  :  qui  vou- 
drait la  contenter  et  satisfaire  à  sa  régularité  serait  obligé  de 
lui  bâtir  un  plus  beau  monde  que  celui-ci  ;  il  faudrait  lui  faire 
une  nouvelle  nature  de  choses,  et  lui  aller  chercher  des  idées 
au-dessus  du  ciel.  Je  parle ,  monsieur,  pour  mon  intérêt  :  si 
vous  la  croyez,  vous  ne  trouverez  rien  qui  mérite  d'être  aimé, 
et  par  conséquent  je  suis  en  hasard  de  perdre  vos  bonnes 
grâces,  bien  qu'elles  me  soient  extrêmement  chères  et  que  je 
sois  passionnément,  monsieur,  votre,  etc.  » 

C'est  ainsi  que  Balzac,  retiré  du  monde  et  plus  impartial 
qu'un  autre,  écrivait  à  Scudéri,  son  ami,  et  osait  lui  dire  la 
vérité.  Balzac,  tout  ampoulé  qu'il  était  dans  ses  lettres,  avait 
beaucoup  d'érudition  et  de  goût,  connaissait  l'éloquence  des 
vers,  et  avait  introduit  en  France  celle  de  la  prose.  Il  rendit 
justice  aux  beautés  du  Cid,  et  ce  témoignage  fait  honneur  à 
Balzac  et  à  Corneille. 


A  MADAME 

LA  DUCHESSE  D'AIGUILLON 

Madame  , 

Ce  portrait  vivant  que  je  vous  olïre  représente  un  héros 
assez  reconnaissable  aux  lauriers  dont  il  est  couvert.  Sa 
vie  a  été  une  suite  continuelle  de  victoires  ;  son  corps, 
porté  dans  son  armée,  a  gagné  des  batailles  après  sa  mort;  et 
son  nom,  au  bout  de  six  cents  ans,  vient  encore  de  triompher 
en  France.  Il  y  a  trouvé  une  réception  trop  favorable  pour  se 
repentir  d'être  sorti  de  son  pays,  et  d'avoir  appris  à  parler  une 
autre  langue  que  la  sienne.  Ce  succès  a  passé  mes  plus  am- 
bitieuses espérances  et  m'a  surpris  d'abord;  mais  il  a  cessé 
de  m'étonner  depuis  que  j'ai  vu  la  satisfaction  que  vous  avez 
témoignée  quand  il  a  paru  devant  vous.  Alors  j'ai  osé  me  pro- 
mettre de  lui  tout  ce  qui  en  est  arrivé,  et  j'ai  cru  qu'après  les 
éloges  dont  vous  l'avez  honoré,  cet  applaudissement  universel 
ne  lui  pouvait  manquer.  Et  véritablement,  madame,  on  ne 
peut   douter  avec  raison  de  ce  que  vaut   une  chose  qui  a  le 
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bonheur  de  vous  plaire,  le  jugement  que  vous  en  faites  est  la 
marque  assurée  de  son  prix  ;  et,  comme  vous  donnez  toujours 
libéralement  aux  véritables  beautés  l'estime  qu'elles  méritent, 
les  fausses  n'ont  jamais  le  pouvoir  de  vous  éblouir.  Mais  votre 
générosité  ne  s'arrête  pas  à  des  louanges  stériles  pour  les 
ouvrages  qui  vous  agréent  :  elle  prend  plaisir  à  s'étendre  uti- 
lement sur  ceux  qui  les  produisent,  et  ne  dédaigne  point  d'em- 
ployer en  leur  faveur  ce  grand  crédit'  que  votre  qualité  et  vos 
vertus  vous  ont  acquis.  J'en  ai  ressenti  des  effets  qui  me  sont 
trop  avantageux  pour  m'en  taire,  et  je  ne  vous  dois  pas  moins 
de  remerciements  pour  moi  que  pour  le  Ciel.  C'est  une  recon- 
naissance qui  m'est  glorieuse,  puisqu'il  m'est  impossible  de 
publier  que  je  vous  ai  de  grandes  obligations,  sans  publier  en 
même  temps  que  vous  m'avez  assez  estimé  pour  vouloir  que 
je  vous  en  eusse.  Aussi,  madame,  si  je  souhaite  quelque  durée 
pour  cet  heureux  effort  de  ma  plume,  ce  n'est  point  pour 
apprendre  mon  nom  à  la  postérité,  mais  seulement  pour 
laisser  des  marques  éternelles  de  ce  que  je  vous  dois,  et  faire 
lire  à  ceux  qui  naîtront  dans  les  autres  siècles  la  protestation 
que  je  fais  d'être  toute  ma  vie, 
Madame, 
Votre  très  humble,  très  obéissant  et  très  obligé  serviteur, 

Corneille. 


AVERTISSEMENT 

Fragment  de  riiistorien  Mariana,  Ifistoria  d'Espana,  lib.  IX,  cap.  v. 

«  Avia  pocos  dias  antes  hecho  campo  con  D.  Gomez,  conde 
de  Gormaz.  Yenciole  y  diôle  la  muerte.  Lo  que  résulta  de 
este  caso,  fué  que  casù  con  dona  Ximena,  hija  y  heredera  del 
mismo  conde.  Ella  misma  requiriô  al  rey  que  se  le  diesse 
por  marido  ca  estaba  muy  prendada  de  sus  partes,  o  le 
castigasse  conforme  a  las  leyes,  por  la  muerte  que  diô  a  su 
padre.  Hizose  el  casamiento,  que  a  todos  estaba  a  cuento, 
con  el  quai  por  el  gran  dote  de  su  esposa,  que  se  allegô  al 
estado  que  el  ténia  de  su  padre,  se  aumento  en  poder  y 
riquezas.  » 

Voilà  ce  qu'a  prêté  l'histoire  à  D.  Guillem  de  Castro,  qui 
a  mis  ce  fameux  événement  sur  le  théâtre  avant  moi.  Ceux 
qui  entendent  l'espagnol  y  remarqueront  deux  circonstances  : 

1.  La  duchesse  d'Aiguillon  avait  un  très  grand  crédit,  en  effet,  sur  son 
oncle  le  cardinal  ;  et,  sans  elle,  Corneille  aurait  été  entièrement  disgra- 
cié :  il  le  fait  assez  entendre  par  ses  paroles. 
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Tune,  que  Ghimène,  ne  pouvant  s'empêcher  de  reconnaître  et 
d'aimer  les  belles  qualités  qu'elle  voyait  en  D.  Rodrigue,  quoi- 
qu'il eût  tué  son  père  [estaha  preyidada  de  sus  partes),  alla 
proposer  elle-même  au  roi  cette  généreuse  alternative,  ou  qu'il 
le  lui  donnât  pour  mari,  ou  qu'il  le  fit  punir  suivant  les  lois  ; 
l'autre,  que  ce  mariage  se  fit  au  gré  de  tout  le  monde  («  todos 
estaha  a  cuento).  Deux  chroniques  du   Cid  ajoutent  qu'il  fut 
célébré  par  l'archevêque  de   Séville,  en  présence  du  roi  et   de 
toute  sa  cour  ;  mais  je  me  suis  contenté  du  texte  de  l'historien 
parce  que  toutes  les  deux  ont  quelque  chose  qui  sent  le  roman, 
et  peuvent  ne  persuader  pas   davantage  que   celles  que   nos 
Français  ont  faites  de  Gharlemagne  et  de  Roland.  Ce  que  j'ai 
rapporté  de  Mariana  suffit  pour  faire  voir  l'état  qu'on  fit  de 
Chimène   et   de  son  mariage  dans    son  siècle  même,  où  elle 
vécut  en  un  tel    éclat  que  les  rois   d'Aragon  et  de  Navarre 
tinrent  à  honneur  d'être  ses    gendres  en   épousant  ses  deux 
filles.  Quelques-uns  ne  l'ont  pas  si  bien  traitée  dans  le  nôtre  ; 
et,  sans  parler  de  ce  qu'on  a  dit  de  la  Chimène   du  théâtre, 
celui  qui  a  composé  l'histoire  d'Espagne  en  français  l'a  notée 
dans  son  livre  de  s'être  tôt  et  aisément  consolée  de  la  mort  de 
son  père,  et  a  voulu  taxer   de  légèreté  une  action  qui  fut  im- 
putée  à   grandeur   de    courage  par   ceux   qui  en   furent  les 
témoins.  Deux  romances  espagnoles,  que  je  vous  donnerai  en 
suite  de  cet  avertissement,  parlent  encore  plus  en  sa  faveur. 
Ces  sortes  de  petits  poèmes  sont  comme  des  originaux  décou- 
sus de  leurs  anciennes  histoires  ;  et  je  serais  ingrat  envers  la 
mémoire  de  cette    héro'ine  si,  après  l'avoir  fait  connaître  en 
France,  et  m'y  être  fait  connaître  par  elle,  je  ne  tâchais  de  la 
tirer  de  la  honte  qu'on  lui  a  voulu  faire  parce  qu'elle  a  passé 
par  mes  mains.  Je  vous  donne  donc  ces   pièces  justificatives 
de  la  réputation  oîi  elle   a   vécu,  sans  dessein  de  justifier  la 
façon  dont  je  l'ai  fait  parler  français.  Le  temps  l'a  fait  pour 
moi,  et  les  traductions  qu'on  en  a  faites  en  toutes  les  langues 
qui  servent  aujourd'hui  à  la  scène,  et  chez  tous  les  peuples  où 
l'on  voit  des  théâtres,  je  veux  dire  en  italien,  flamand  et  an- 
glais, sont  d'assez  glorieuses  apologies  contre  tout  ce  qu'on  a 
dit.  Je  n'y  ajouterai  pour  toute  clrose  qu'environ  une  douzaine 
de  vers  espagnols  qui  semblent  faits  exprès  pour  la  défendre. 
Ils  sont  du  même  auteur  qui  l'a  traitée  avant   moi,  D.  Guillem 
de    Castro,  qui,  dans  une   autre  comédie  qu'il  intitule  Enga- 
narse  engailando,  fait  dire  à  une  princesse  de  Béarn  : 

A  mirar 
Bien  el  mundo,  que  el  lener 
Apelilos  que  vencer, 
Y  ocasiones  que  tlcxar, 

Examinaa  el  valor 
En  la  mucer,  yo  dixera 
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Lo  que  sienlo,  porque  fuera 
Luzimiento  de  mi  honor. 

Pero  malicias  fiindadas 
En  honras  mal  entendidas 
De  tentaciones  vencidas 
Hacen  culpas  declaradas  : 

Y  asi,  la  que  el  desear 
Con  el  reslstir  apunta, 
Vence  dos  veces,  si  junta 
Con  el  resistir  el  callar. 

C'est,  si  je  ne  me  trompe,  comme  agit  Ghimène  dans  mon 
ouvrage,  en  présence  du  roi  et  de  l'infante.  Je  dis  en  présence 
du  roi  et  de  l'infante,  parce  que,  quand  elle  est  seule,  ou  avec 
sa  confidente,  ou  avec  son  amant,  c'est  une  autre  chose.  Ses 
mœurs  sont  inégalement  égales,  pour  parler  en  termes  de 
notre  Aristote,  et  changeant  suivant  les  circonstances  des 
lieux,  des  personnes,  des  temps  et  des  occasions,  en  conservant 
toujours  le  même  principe. 

Au  reste,  je  me  sens  obligé  de  désabuser  le  pubhc  de  deux 
erreurs  qui  s'y  sont  glissées  touchant  cette  tragédie,  et  qui 
semblent  avoir  été  autorisées  par  mon  silence.  La  première 
est  que  j'aie  convenu  déjuges  touchant  son  mérite,  et  m'en 
sois  rapporté  au  sentiment  de  ceux  qu'on  a  priés  d'en  juger. 
Je  m'en  tairais  encore,  si  ce  faux  bruit  n'avait  été  jusque  chez 
M.  de  Balzac  dans  sa  province,  ou,  pour  me  servir  de  ses  pa- 
roles mêmes,  dans  son  désert,  et  si  je  n'en  avais  vu  depuis 
peu  les  marques  dans  cette  admirable  lettre  qu'il  a  écrite  sur 
ce  sujet,  et  qui  ne  fait  pas  la  moindre  richesse  des  deux  der- 
niers trésors  qu'il  nous  a  donnés.  Or,  comme  tout  ce  qui 
part  de  sa  plume  regarde  toute  la  postérité,  maintenant  que 
mon  nom  est  assuré  de  passer  jusqu'à  elle  dans  cette  lettre  in- 
comparable, il  me  serait  honteux  qu'il  y  passât  avec  cette 
tache,  et  qu'on  pût  à  jamais  me  reprocher  d'avoir  compromis 
de  ma  réputation.  C'est  une  chose  qui  jusqu'à  présent  est 
sans  exemple  ;  et  de  tous  ceux  qui  ont  été  attaqués  comme 
moi,  aucun  que  je  sache  n'a  eu  assez  de  faiblesse  pour  con- 
venir d'arbitres  avec  ses  censeurs  ;  et,  s'ils  ont  laissé  tout  le 
monde  dans  la  liberté  publique  d'en  juger,  ainsi  que  j'ai  fait, 
c'a  été  sans  s'obliger,  non  plus  que  moi,  à  en  croire  personne. 
Outre  que,  dans  la  conjoncture  où  étaient  lors  les  affaires  du 
Cid,  il  ne  fallait  pas  être  grand  devin  pour  prévoir  ce  que 
nous  en  avons  vu  arriver.  A  moins  que  d'être  tout  à  fait  stu- 
pide,  on  ne  pouvait  pas  ignorer  que,  comme  les  questions  de 
cette  nature  ne  concernent  ni  la  religion  ni  l'État,  on  en  peut 
décider  par  les  règles  de  la  prudence  humaine,  aussi  bien  que 
par  celles  du  théâtre,  et  tourner  sans  scrupule  le  sens  du  bon 
Aristote  du  côté  de  la  politique.  Ce  n'est  pas  que  je  sache  si 

9. 
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ceux  qui  ont  jugé  du  Ciel  en  ont  jugé  suivant  leur  sentiment 
ou  non,  ni  même  que  je  veuille  dire  qu'ils  en  aient  bien  ou 
mal  jugé,  mais  seulement  que  ce  n'a  jamais  été  de  mon  con- 
sentement qu'ils  en  ont  jugé,  et  que  peut-être  je  l'aurais  jus- 
tifié sans  beaucoup  de  peine  si  la  même  raison  qui  les  a  fait 
parler  ne  m'avait  obligé  à  me  taire.  Aristote  ne  s'est  pas 
expliqué  si  clairement  dans  sa  Poétique  que  nous  n'en  puis- 
sions faire  ainsi  que  les  philosophes,  qui  le  tirent  chacun  à 
leur  parti  dans  leurs  opinions  contraires  ;  et,  comme  c'est  im 
pays  inconnu  pour  beaucoup  de  monde,  les  plus  zélés  parti- 
sans du  Cid  en  ont  cru  ses  censeurs  sur  leur  parole,  et  se  sont 
imaginé  avoir  pleinement  satisfait  à  toutes  leurs  objections 
quand  ils  ont  soutenu  qu'il  importait  peu  qu'il  fût  selon  les 
règles  d'Aristote,  et  qu' Aristote  en  avait  fait  pour  son  siècle 
et  pour  des  Grecs,  et  non  pas  pour  le  nôtre  et  pour  des 
Français. 

Cette  seconde  erreur,  que  mon  silence  a  affermie,  n'est  pas 
moins  injurieuse  à  Aristote  qu'à  moi.  Ce  grand  homme  a 
traité  la  poétique  avec  tant  d'adresse  et  de  jugement  que  les 
préceptes  qu'il  nous  en  a  laissés  sont  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  peuples  ;  et,  bien  loin  de  s'amuser  au  détail  des  bien- 
séances et  des  agréments,  qui  peuvent  être  divers,  selon  que 
ces  deux  circonstances  sont  diverses,  il  a  été  droit  aux  mou- 
vements de  l'àme,  dont  la  nature  ne  change  point  :  il  a  mon- 
tré quelles  passions  la  tragédie  doit  exciter  dans  celle  de  ses 
auditeurs  ;  il  a  cherché  quelles  conditions  sont  nécessaires,  et 
aux  personnes  qu'on  introduit,  et  aux  événements  qu'on  re- 
pi'ésente,  pour  les  y  faire  naître;  il  en  a  laissé  des  moyens  qui 
auraient  produit  leur  effet  partout  dès  là  création  du  monde, 
et  qui  seront  capables  de  le  produire  encore  partout  tant 
qu'il  y  aura  des  théâtres  et  des  acteurs  ;  et  pour  le  reste,  que 
les  lieux  et  les  temps  peuvent  changer,  il  l'a  négligé,  et  n'a  pas 
même  prescrit  le  nombre  des  actes,  qui  n'a  été  réglé  que  par 
Horace  beaucoup  après  lui. 

Et,  certes,  je  serais  le  premier  qui  condamnerais  le  Cid,  s'il 
péchait  contre  ces  grandes  et  souveraines  maximes  que  nous 
tenons  de  ce  philosophe;  mais,^bien  loin  d'en  demeurer  d'ac- 
cord, j'ose  dire  que  cet  heureux  poème  n'a  si  extraordinaire- 
ment  réussi  que  parce  qu'on  y  voit  les  deux  maîtresses  condi- 
tions (permetlèz-moi  cette  epitliète)  que  demande  ce  grand 
maître  aux  excellentes  tragédies,  et  qui  se  trouvent  si  rare- 
ment assemblées  dans  un  même  ouvrage  qu'un  des  plus  doctes 
commentateurs  de  ce  divin  traité  quil  en  a  fait  soutient  que 
toute  l'antiquité  ne  les  a  vues  se  rencontrer  que  dans  le  seul 
Œdipe.  La  première  est  que  celui  qui  souffre  et  est  persécuté 
ne  soit  ni  tout  méchant  ni  tout  vertueux,  mais  un  homme  plus 
vertueux  que  méchant,  qui,  par  quelque  trait  de  faiblesse  hu- 
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maille  qui  ne  soit  pas  un  crime,  tombe  dans  un  malheur  qu'il 
ne  mérite  pas  ;  l'autre,  que  la  persécution  et  le  péril  ne  viennent 
point  d'un  ennemi,  ni  d'un  indifférent,  mais  d'une  personne 
qui  doive  aimer  celui  qui  souff're,  et  en  être  aimée.  Et  voilà, 
pour  en  parler  sainement,  la  véritable  et  seule  cause  de  tout 
le  succès  du  Cid,  en  qui  l'on  ne  peut  méconnaître  ces  deux 
conditions  sans  s'aveugler  soi-même  pour  lui  faire  injustice. 
J'achève  donc  en  m'acquittant  de  ma  parole  ;  et,  après  vous 
avoir  dit  en  passant  ces  deux  mots  pour  le  Gid  du  théâtre,  je 
vous  donne,  en  faveur  de  la  Ghimène  de  l'histoire,  les  deux 
romances  que  je  vous  ai  promises. 

ROMANCE  PRIMERO 

Delante  el  rey  de  Léon 
Dofia  Ximena  una  tarde 
Se  pone  à  pedir  juslicia 
Por  la  muerte  de  su  padre. 

Para  contra  el  Cid  la  pide, 
Don  Rodrigo  de  fiivare, 
Que  huerfana  la  dexô, 
Kiila,  y  de  nniy  poca  edade. 
,  Si  tengo  razon,  ô  non, 

Bien,  rey,  lo  alcanzas  y  sabes, 
Que  los  negocios  de  honra 
No  pueden  disimularse. 

Cada  dia  que  anianece 
Veo  al  lobo  de  mi  sangre, 
Caballero  en  un  caballo, 
Por  darme  mayor  pesare. 

Mandate,  buea  rey,  pues  puedes. 
Que  no  rao  ronde  rai  calle  : 
Que  no  se  venga  en  mugeres 
El  hombre  que  mucho  vale. 

Si  mi  padre  afrentô  al  suyo, 
Bien  ha  vengado  à  su  padre, 
Que  si  honras  pagaron  muertes, 
Para  su  disculpa  basten. 

Encomendada  me  tienes. 
No  consientas  que  me  agravien. 
Que  el  que  à  nii  se  fiziere, 
A  tu  corona  se  faze. 

—  Calledes,  doiïa  Ximena, 
Que  me  dades  pena  grande, 
Que  yo  daré  buen  reraedio 
Para  todos  vuestros  maies. 

Al  Cid  no  le  he  de  ofender, 
Que  es  hombre  que  mucho  vale , 

Y  me  defiende  mis  reynos, 

Y  quiero  que  me  los  guarde. 
Pero  yo  faré  un  partido 

Con  él,  que  no  os  esté  raale. 
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De  tomalle  la  palabra 
Para  que  coa  a'Os  se  case. 
Contenta  quedô  Ximena 
Con  la  merced  que  le  faze, 
Que  quien  huerfana  la  fizo 
Aquesse  mismo  la  ampare. 

ROMANCE    SEGUNDO 

A  Ximena  y  à  Roilriuo 
Prendiô  el  rey  palabra  y  mano. 
De  juntarlos  para  en  uno 
En  presencla  de  Layn  Calvo. 

Las  eneraistades  viejas 
Con  amor  se  conformaron, 
Que  donde  préside  el  amor 
Se  olvidan  muchos  agravios. 

Llegaron  juntos  los  novios, 

Y  al  dar  la  mano,  y  abraço, 
El  Cid  mirando  à  la  novia, 
Le  dixo  todo  turbado  : 

Maté  à  tu  padre,  Ximena. 
Pero  no  à  desaguisado, 
Matéle  de  hombre  à  hombre, 
Para  vengar  cierto  agravio. 
Maté  hombre,  y  hombre  doy  : 
Aqui  estoy  â  tu  mandado, 

Y  en  lugar  del  muerlo  padre 
Cobrasle  un  marido  honrado. 

A  todos  pareciô  bien  ; 
Su  discrecion  alabaron, 

Y  asi  se  hizieron  las  bodas 
De  Rodrigo  el  Castollano. 
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PERSONNAGES 

DON  FERNAND,  premier  roi  de  Castille. 

DONA  URRAQUE,  infante  de  Castille. 

DON  DIÈGUE,  père  de  don  Rodrigue. 

DON  GOMÈS.  comte  de  Gormas,  père  de  Chimène. 

DON  RODRIGUE,  amant  de  Chimène. 

DON  S  ANCHE,  amoureux  de  Chimène. 

DON  ARIAS,  i       oentilshorames  castillans. 

DON  ALUNSE.        \ 
CHIMÈNE,  fille  de  don  Gomès. 
LÉONOR,  !,'ouveraante  de  l'Infante. 
ELVIRE,  iiouvernante  de  Chimène. 
■U.N  Page  de  l'I.nfante. 

La  scène  est  à  Séville. 


LE    C  I  D 


TRAGEDIE 


ACTE   PREMIER 


SCÈNE  PREMIÈRE 

GHIMÉNE,  ELYIRE 

CHIMÈXE. 

Elvire,  m'as-tu  fait  un  rapport  bien  sincère? 
Ne  déguises-tu  rien  de  ce  qu'a  dit  mon  père? 

EL\TRE. 

Tous  mes  sens  à  moi-même  en  sont  encor  charmés  : 

Il  estime  Rodrigue  autant  que  vous  l'aimez, 

Et,  si  je  ne  m'abuse  à  lire  dans  son  âme, 

Il  vous  commandera  de  répondre  à  sa  flamme. 

CHIMÈNE. 

Dis-moi  donc,  je  te  prie,  une  seconde  fois 

Ce  qui  te  fait  juger  qu'il  approuve  mon  choix; 

Apprends-moi  de  nouveau  quel  espoir  j'en  dois  prendre 

Un  si  charmant  discours  ne  se  peut  trop  entendre  ; 

Tune  peux  trop  promettre  aux  feux  de  notre  amour 

La  douce  liberté  de  se  montrer  au  jour. 

Que  t'a-t-il  répondu  sur  la  secrète  brigue 

Que  font  auprès  de  toi  don  Sanche  et  don  Rodrigue  ? 

N'as-tu  point  trop  fait  voir  quelle  inégalité 

Entre  ces  deux  amants  me  penche  d'un  côté  ? 

ELVIRE. 

Non,  j'ai  peint  votre  cœur  dans  une  indifférence     /^^ 
Qui  n'enfle  d'aucun  d'eux  ni  détruit  l'espérance. 
Et,  sans  les  voir  d'un  œil  trop  sévère  ou  trop  doux, 
Attend  l'ordre  d'un  père  à  choisir  im  époux.       />' 
Ce  respect  l'a  ravi,  sa  bouche  et  son  visage 
M'en  ont  donné  sur  l'heiu'e  im  digne  témoignage, 
Et,  puisqu'il  vous  en  faut  encor  faire  un  récit, 
Voici  d'eux  et  de  vous  ce  qu'en  hâte  il  m'a  dit  : 
(c  Elle  est  dans  le  devoir,  tous  deux  sont  dignes  d'elle, 
Tous  deux  formés  d'un  sang  noble,  vaillant,  fidèle, 
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Jeunes,  mais  qui  font  lire  aisément  dans  leurs  yeux 

L'éclatante  vertu  de  leurs  braves  ai  eux. 

Don  Rodrigue  surtout  na  trait  en  son  visage 

Qui  d'un  homme  de  cœur  ne  soit  la  haute  image, 

Et  sort  d'une  maison  si  féconde  en  guerriers 

Qu'ils  y  prennent  naissance  au  milieu  des  lauriers. 

La  valeur  de  son  père,  en  son  temps  sans  pareille, 

Tant  qu'a  duré  sa  force,  a  passé  pour  merveille; 

Ses  rides  sur  son  front  ont  gravé  ses  exploits, 

Et  nous  disent  encor  ce  qu'il  fut  autrefois. 

Je  me  promets  du  fils  ce  que  j'ai  vu  du  père  ; 

PJt  ma  tille,  en  un  mot.  peut  l'aimer  et  me  plaire.  » 

Il  allait  au  conseil,  dont  l'heure  qui  pressait 

A  tranché  ce  discours,  qu'à  peine  il  commençait: 

Mais  à  ce  peu  de  mots  je  crois  que  sa  pensée 

Entre  vos  deux  amants  n'est  pas  fort  balancée. 

Le  roi  doit  à  son  fils  élire  un  gouverneur. 

Et  c'est  lui  que  regai'de  un  tel  degré  d'honneur: 

Ce  choix  n'est  pas  douteux,  et  sa  rare  vaillance 

Ne  peut  souffrir  qu'on  craigne  aucune  concurrence. 

Gomme  ses  hauts  exploits  le  rendent  sans  égal, 

Dans  un  espoir  si  juste  il  sera  sans  rival  ; 

Et  puisque  don  Rodrigue  a  résolu  son  père 

Au  sortir  du  conseil  à  proposer  l'affaire  K 

Je  vous  laisse  à  juger  s'il  prendra  bien  son  temps. 

Et  si  tous  vos  désirs  seront  bientôt  contents. 

CniMÈXE.  

II  semble  toutefois  que  mon  âme  troublée 
Refuse  cette  joie,  et  s'en  trouve  accablée. 
(jV      Un  moment  donne  au  sort  des  visages  divers,  , 

Et  dans  ce  grand  bonheur  je  crains  un  grand  reversi 

EL^^RE, 

Vous  verrez  cette  crainte  heureusement  déçue. 

cniMt;NE. 
Allons,  quoi  qu'il  en  soit,  en  attendre  l'issue. 

SCÈNE  II 

L'INFANTE,  LÉOXOR.  Page. 

I.'iNKANTK. 

Page,  allez  avertir  Chiméne  de  ma  part 
Qu'aujourd'hui  pour  me  voir  elle  attend  un  peu  tard. 
Et  que  mon  amitié  so  plaint  d«^  sa  paresse. 

(Le  pape  rentre.) 

\.  Propose)'  l'affaire   est  du  style  pomiiiiie  :  mais  le   Cid   fui   donni' 
atjord  sous  le  titre  de  Irasi-coraëdie. 
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ACTE  I,  SCENE  II  ICI 

LÉONOR. 

Madame,  chaque  jour  même  désir  vous  presse; 
Et  daus  son  entretien  je  vous  vois  chaque  jour 
Demander  en  quel  point  se  trouve  son  amour. 

l'infante. 
Ce  n'est  pas  sans  sujet  :  je  l'ai  presque  forcée 
A  recevoir  les  traits  dont  son  àme  est  blessée. 
Elle  aime  don  Rodrigue,  et  le  tient  de  ma  main, 
Et  par  moi  don  Rodrigue  a  vaincu  son  dédain; 
Ainsi  de  ces  amants  ayant  formé  les  chaînes, 
Je  dois  prendre  intérêt  à  voir  finir  leurs  peines. 

LÉONOR. 

Madame,  toutefois  parmi  leurs  bons  succès 
Yo\is  montrez  un  chagrin  qui  va  jiLsqu'à  l'excès. 
Cet  amour,  qui  tous  deux  les  comble  d'allégresse, 
Fait-il  de  ce  grand  cœur  la  profonde  tristesse  ? 
Et  ce  grand  intérêt  que  vous  prenez  pour  eux 
Vous  rend-il  malheureuse  alors  qu'ils  sont  heureux  ? 
Mais  je  vais  trop  avant,  et  deviens  indiscrète. 

l'infante. 
Ma  tristesse  redouble  à  la  tenir  secrète. 
Écoute,  écoute  enfin  comme  j'ai  combattu, 
Écoute  quels  assauts  brave  encor  ma  vertu. 

L'amour  est  un  tyran  qui  n'épargne  personne: 
Ce-jeune  cavalier,  cet  amant_£ue  je  donne, 
Je  l'ainie. 

LKONOR. 

Vous  l'aimez  ! 

l'infante. 
Mets  la  main  sur  mon  cœur. 
Et  vois  comme  il  se  trouble  au  nom  de  son  vainqueur, 
Comme  il  le  reconnaît  ! 

LÉONOR. 

Pardonnez-moi.  madame. 
Si  je  sors  du  respect  pour  blâmer  cette  flamme. 
Une  grande  princesse  à  ce  point  s'oubher 
Que  d'admettre  en  son  cœur  un  simple  cavaUer  1 
Et  que  dirait  le  roi,  que  dirait  la  Castille? 
Vous  souvient-il  encor  de  qui  vous  êtes  fille? 

l'infante. 
Il  m'en  souvient  si  bien  que  j'épandrai  mon  sang 
Avant  que  je  m'abaisse  à  démentir  mon  rang. 
Je  te  répondrais  bien  que  dans  les  belles  âmes 
Le  seul  mérite  a  droit  de  produire  des  flajnmes  ; 
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Et.  si  ma  passion  cherchait  à  s'excuser, 
Mille  exemples  fameux  pourraient  l'autoriser; 
Mais  je  n'en  veux  point  suivre  oii  ma  gloire  s'engage; 
La  surprise  des  sens  n'abat  point  mon  courage, 
Et  je  me  dis  toujours  qu'étant  fille  de  roi 
Tout  autre  qu'un  monarque  est  indigne  de  moi.     ^  ' 
Quand  je  vis  que  mon  cœur  ne  se  pouvait  défendre, 
Moi-même  je  donnai  ce  que  je  n'osais  prendre. 
Je  mis,  au  lieu  de  moi,  Ghimène  en  ses  Hens. 
Et  j'allumai  leurs  feux  pour  éteindre  les  miens. 
Ne  t'étonne  donc  plus  si  mon  àme  gênée 
Avec  impatience  attend  leur  hyménée  : 
Tu  vois  que  mon  repos  en  dé])end  aujourd'hui. 
Si  l'amour  vit  d'espoir,  il  périt  avec  lui: 
r  C'est  un  feu  qui  s'éteint,  faute  de  nourriture; 
\    Et,  malgré  la  rigueur  de  ma  triste  aventure, 
/    Si  Ghimène  a  jamais  Rodrigue  pour  mari, 
V..Mon  espérance  est  morte,  et  mon  esprit  guéri. 
Je  souffre  cependant  un  tourment  incroyable. 
Jusques  à  cet  hymen  Rodrigue  m'est  aimable  : 
Je  travaille  à  le  perdre,  et  le  perds  à  regret  ; 
Et  de  là  prend  son  cours  mon  déplaisir  secret. 
Je  vois  avec  chagrin  que  l'amour  me  contraigne 
A  pousser  des  soupirs  pour  ce  que  je  dédaigne  ; 
Je  sens  en  deux  partis  mon  esprit  divisé. 
Si  mon  courage  est  haut,  mon  cœur  est  embrasé. 
Cet  hymen  m'est  fatal,  je  le  crains,  et  souhaite  : 
Je  n'ose  en  espérer  qu'une  joie  imparfaite. 
Ma  gloire  et  mon  amour  ont  pour  moi  tant  d'appas 
Que  je  meurs  s'il  s'achève  ou  ne  s'achève  pas. 

LÉOXOR. 

Madame,  après  cela  je  n'ai  rien  à  vous  dire, 
Sinon  que  de  vos  maux  avec  vous  je  soupire  : 
Je  vous  blâmais  tantôt,  je  vous  plains  à  présent; 
Mais,  puisque  dans  un  mal  si  doux  et  si  cuisant 
Votre  vertu  combat  et  son  charme  et  sa  force, 
En  repousse  l'assaut,  en  rejette  l'amorce. 
Elle  rendra  le  calme  à  vos  esprits  flottants. 
Espérez  donc  tout  d'elle,  et  du  secours  du  temps  ; 
Espérez  tout  du  ciel  :  il  a  trop  de  justice 
Pour  laisser  la  vertu  dans  un  si  long  supplice. 

l'infantf:. 
Ma  plus  douce  espérance  est  de  perdre  l'espoir. 

LE   PAGE. 

Par  vos  commandements  Ghimène  vous  vient  voir. 
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l'ixfante,  à  Léonor. 
Allez  l'entretenir  en  cette  galerie. 

LÉONOR. 

Voulez-vous  demeurer  dedans  la  rêverie? 

l'ixfante. 
Non,  je  veux  seulement,  malgré  mon  déplaisir, 
Remettre  mon  visage  un  peu  plus  à  loisir. 
Je  vous  suis. 


SCENE  III 

L'IXFANTE,  seule. 

Juste  ciel,  d'où  j'attends  mon  remède, 
Mets  enfin  quelque  borne  au  mal  qui  me  possède; 
Assure  mon  repos,  assure  mon  honneur. 
Dans  le  bonheur  d'autrui  je  cherche  mon  bonheur  : 
Cet  hyménée  à  trois  également  importe; 
Rends  son  effet  plus  prompt,  ou  mon  àme  plus  forte. 
D'un  lien  conjugal  joindre  ces  deux  amants. 
C'est  briser  tous  mes  fers,  et  finir  mes  tourments. 
Mais  je  tarde  un  peu  trop  :  allons  trouver  Chimèue. 
Et  par  son  entretien  soulager  notre  peine. 

SCÈNE  IV 

LE  COMTE,    D.  DIÉGUE. 

LE    COMTE. 

Enfin  vous  l'emportez,  et  la  faveur  du  roi 
Vous  élève  en  un  rang  qui  n'était  dû  qu'à  moi  *  : 
Il  vous  fait  gouverneur  du  prince  de  Castille. 

D.    DIÈGUE. 

Cette  marque  d'honneur  qu'il  met  dans  ma  famille 
Montre  à  tous  qu'il  est  juste,  et  fait  connaître  assez 
Qu'il  sait  récompenser  les  services  passés. 

LE    COMTE. 

Pour  grands  que  soient  les  rois,  ils  sont  ce  que  nous  sommes  : 
Ils  peuvent  se  tromper  comme  les  autres  hommes  ; 

1.  Aujourd'hui,  quanti  les  couiéJiens  représentent  cette  pièce,  ils  com- 
mencent par  cette  scène.  —  C'est  I.-B.  Rousseau  qui  fit  ce  chani{eraent, 
et  qui  supprima  le  rôle  de  l'infante. 
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Et  ce  choix  sert  de  preuve  à  tous  les  courtisans 
Qu'ils  savent  mal  payer  les  services  présents. 

D.    DIÈGUE. 

Ne  parlons  plus  d'un  choix  dont  votre  esprit  s'irrite  : 
La  laveur  l'a  pu  faire  autant  que  le  mérite. 
Mais  on  doit  ce  respect  au  pouvoir  absolu, 
De  n'examiner  rien  quand  un  roi  l'a  voulu. 
A  l'honneur  qu'il  m'a  fait  ajoutez-en  un  autre: 
Joignons  d'un  sacré  nœud  ma  maison  à  la  vôtre; 
Vous  ri'avez  qu'une  fille,  et  moi  je  n'ai  qu'un  fils  : 
Leur  hymen  nous  peut  rendre  à  jamais  plus  qu'amis  ; 
Faites-nous  cette  grâce,  et  l'acceptez  pour  gendre. 

LE    COMTE. 

A  des  partis  plus  hauts  ce  beau  fils  doit  prétendre; 

Et  le  nouvel  éclat  de  votre  dignité 

Lui  doit  enfler  le  cœur  d'une  autre  vanité. 

Exercez -la,  monsieur,  et  gouvernez  le  prince; 
Montrez-lui  comme  il  faut  régir  une  province, 
Faire  trembler  partout  les  peuples  sous  sa  loi, 
Remplir  les  bons  d'amour,  et  les  méchants  d'effroi; 
Joignez  à  ces  vertus  celles  d'un  capitaine  : 
Montrez-lui  comme  il  faut  s'endurcir  à  la  peine, 
Dans  le  métier  de  Mars  se  rendre  sans  égal, 
Passer  les  jours  entiers  et  les  nuits  à  cheval, 
Reposer  tout  armé,  forcer  une  muraille. 
Et  ne  devoir  qu'à  soi  le  gain  d'une  bataille. 
Instruisez-le  d'exemple,  et  rendez-le  parfait. 
Expliquant  à  ses  yeux  vos  leçons  par  l'effet. 

D.    DIÈGUE. 

Pour  s'instruire  d'exemple,  en  dépit  de  l'envie, 
Il  lira  seulement  l'histoire  de  ma  vie. 

Là,  dans  im  long  tissu  de  belles  actions. 
Il  verra  comme  il  faut  dompter  des  nations, 
'Attaquer  ime  place,  ordonner  une  armée. 
Et  sur  de  grands  exj)loits  bâtir  sa  renommée. 

LE    COMTE. 

Les  exemjjles  vivants  sont  d'un  autre  pouvoir; 
Un  prince  dans  un  livre  apprend  mal  son  devoir. 
Et  qu'a  fait,  après  tout,  ce  grand  nombre  d'années, 
Que  ne  puisse  égaler  une  de  mes  journées? 
Si  vous  fûtes  vaillant,  je  le  suis  aujourd'hui; 
Et  ce  bras  du  royaume  est  le  plus  ferme  appui. 
Grenade  et  l' Aragon  tremblent  quand  ce  fer  brille; 
Mon  nom  sert  de  rempart  à  toute  la  Gastille  : 
Sans  moi,  vous  passeriez  bientôt  sous  d'autres  lois, 
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Et  vous  auriez  bientôt  vos  ennemis  pour  rois. 
Chaque  jour,  chaque  instant,  pour  rehausser  ma  gloire. 
Met  lauriers  sur  lauriers,  victoire  sur  victoire. 
Le  prince  à  mes  côtés  ferait  dans  les  combats 
L'essai  de  son  courage  à  l'ombre  de  mon  bras  : 
Il  apprendrait  à  vaincre  en  me  regardant  faire  ; 
Et,  pour  répondre  en  hâte  à  son  grand  caractère, 
Il  verrait... 

D.    DIÈGUE. 

Je  le  sais,  vous  servez  bien  le  roi. 
Je  vous  ai  vu  combattre  et  commander  sous  moi; 
Quand  l'âge  dans  mes  nerfs  a  fait  couler  sa  glace, 
Votre  rare  valeur  a  bien  rempli  ma  place  ; 
Enfin,  pour  épargner  les  discours  superflus, 
Vous  êtes  aujourd'hui  ce  qu'autrefois  je  fus. 
Vous  voyez  toutefois  qu'en  cette  concurrence 
Un  monarque  entre  nous  met  quelque  différence. 

LE    COMTE. 

Ce  que  je  méritais,  vous  l'avez  emporté. 

D.    DIÈGUE. 

Qui  l'a  gagné  sur  vous  l'avait  mieux  mérité. 

LE    COMTE. 

Qui  peut  mieux  l'exercer  en  est  bien  le  plus  digne. 

D.    DIÈGUE. 

En  être  refusé  n'en  est  pas  un  bon  signe. 

LE    COMTE. 

Vous  l'avez  eu  par  brigue,  étant  vieux  courtisan. 

D.    DIÈGUE. 

L'éclat  de  mes  hauts  faits  fut  mon  seul  partisan. 

LE    COMTE. 

Parlons-en  mieux,  le  roi  fait  honneur  à  votre  âge. 

D.    DIÈGUE. 

Le  roi,  quand  il  en  fait,  le  mesure  au  courage. 

LE    COMTE. 

Et  par  là  cet  honneur  n'était  dû  qu'à  mon  bras. 

D.    DIÈGUE. 

Qui  n'a  pu  l'obtenir  ne  le  méritait  pas. 

LE    COMTE. 

Ne  le  méritait  pas!  Moi? 

D.    DIÈGUE. 

Vous. 
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LE   COMTE. 

Ton  impudence, 
Téméraire  vieillard,  aura  sa  récompense  ^. 

(Il  lui  donne  un  soufflet.) 

D.  DiÈGUE,  mettant  l'épée  à  la  main. 
Achève,  et  prends  ma  vie  après  un  tel  affront, 
Le  premier  dont  ma  race  ait  vu  rougir  son  front. 

LE    COMTE. 

Et  que  penses-tu  faire  avec  tant  de  faiblesse? 

D.    DIÈGUE. 

0  Dieu!  ma  force  usée  en  ce  besoin  me  laisse! 

LE    COMTE. 

Ton  épée  e.st  à  moi;  mais  tu  serais  trop  vain, 
Si  ce  honteux  trophée  avait  chargé  ma  main. 

Adieu.  Fais  lire  au  prince,  en  dépit  de  l'envie, 
Pour  son  instruction,  l'histoire  de  ta  vie: 
D'un  insolent  discours  ce  juste  châtiment 
Ne  lui  servira  pas  d'un  petit  ornement. 

SCÈNE  V 
D.  DIÈGUE. 

0  rage!  ô  désespoir!  ô  vieillesse  ennemie! 
N'ai-je  donc  tant  vécu  que  pour  cette  infamie? 
Et  ne  suis-je  blanchi  dans  les  travaux  guerriers 
Que  pour  voir  en  un  jour  flétrir  tant  de  lauriers? 
Mon  bras,  qu'avec  respect  toute  l'Espagne  admire, 
Mon  bras,  qui  tant  de  fois  a  sauvé  cet  empire, 
Tant  de  fois  affermi  le  trône  de  son  roi. 
Trahit  donc  ma  querelle,  et  ne  fait  rien  pour  moi? 
O  cruel  souvenir  de  ma  gloire  passée  ! 
Œuvre  de  tant  de  jours  en  un  jour  effacée  ! 
Nouvelle  dignité  fatale  à  mon  bonheur! 
Précipice  élevé  d'où  tombe  mon  honneur  ! 
Faut-il  de  votre  éclat  voir  triomjjher  le  comte. 
Et  mourir  sans  vengeance,  ou  vivre  dans  la  honte? 
Comte,  sois  de  mon  prince  à  présent  gouverneur; 

1.  On  ne  donnerait  pas  aiijourd'luii  un  soufïïet  sur  la  joue  d'un  hé- 
ros. Les  acteurs  munies  sont  très  embarrassés  adonner  ce  soufllet  :  ils  font 
le  semblant.  Cela  n'est  plus  même  soulTert  dans  la  comédie,  et  c'est  le 
seul  exemple  qu'on  en  ait  sur  le  théâtre  trajri([ue.  Il  est  à  croire  que 
c'est  une  des  raisons  (|ui  firent  intituler  le  Cid,  Irayi-comédie. 
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Ce  haut  rang  n'admet  point  un  homme  sans  honneur, 
Et  ton  jaloux  orgueil,  par  cet  affront  insigne. 
Malgré  le  choix  du  roi,  m'en  a  su  rendre  indigne. 
Et  toi,  de  mes  exploits  glorieux  instrument. 
Mais  d'un  corps  tout  de  glace  inutile  ornement, 
Fer  jadis  tant  à  craindre,  et  qui,  dans  cette  offense, 
M'as  servi  de  parade,  et  non  pas  de  défense, 
A'a,  quitte  désormais  le  dernier  des  humains. 
Passe,  pour  me  venger,  en  de  meilleures  mains. 

^    SCÈNE  VI 

D.  DIÉGUE,  D.  RODRIGUE 

D.    DIÈGUE. 

Rodrigue,  as-tu  du  cœur? 

D.    RODRIGUE. 

Tout  autre  que  mon  père 
L'éprouverait  sur  l'heure. 

D.    DIÈGUE. 

Agréable  colère! 
Digne  ressentiment  à  ma  douleur  bien  doux  ! 
Je  reconnais  mon  sang  à  ce  noble  courroux  ; 
Ma  jeunesse  revit  en  cette  ardeur  si  prompte. 
Viens,  mon  fils,  viens, mon  sang,  viens  réparer  ma  honte; 
Viens  me  venger. 

D.    RODRIGUE. 

De  quoi? 

D,    DIÈGUE. 

D'un  affront  si  cruel 
Qu'à  Ihonneur  de  tous  deux  il  porte  un  coup  mortel  : 
D'un  soufflet.  L'insolent  en  eut  perdu  la  vie; 
Mais  mon  âge  a  trompé  ma  généreuse  envie. 
Et  ce  fer  que  mon  bras  ne  peut  plus  soutenir, 
Je  le  remets  au  tien  pour  venger  et  punir. 

Va  contre  un  arrogant  éprouver  ton  courage  : 
Ce  n'est  que  dans  le  sang  qu'on  lave  un  tel  outrage  ; 
Meurs,  ou  tue.  Au  surplus,  pour  ne  te  point  flatter. 
Je  te  donne  à  combattre  un  homme  à  redouter: 
Je  l'ai  vu,  tout  couvert  de  sang  et  de  poussière, 
Porter  partout  l'effroi  dans  une  armée  entière. 
J'ai  vu  par  sa  valeur  cent  escadrons  rompus  ; 
Et,  pour  t'en  dire  encor  quelque  chose  de  plus. 
Plus  que  brave  soldat,  plus  que  grand  capitaine, 
C'est... 
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D.    RODRIGUE. 

De  pTàce.  achevez. 


D.    DIEGUE. 

Le  père  de  Ghimène. 

D.    RODRIGUE. 


Le.. 


D.    DIEGUE. 

Ne  réplique  point,  je  connais  ton  amour  ; 
Mais  qui  peut  vivre  infâme  est  indigne  du  jour  : 
Plus  l'offenseur  est  cher,  et  plus  grande  est  l'offense. 
Enfin  tu  sais  l'affront,  et  tu  tiens  la  vengeance  : 
Je  ne  te  dis  plus  rien.  Yenge-moi,  venge-toi; 
Monlre-toi  digne  fils  d'un  père  tel  que  moi. 
Accablé  des  malheurs  où  le  destin  me  range, 
Je  vais  les  déplorer.  Va.  cours,  vole,  et  nous  venge. 

SCÈNE  VII 

D.  RODRIGUE 

Percé  jusques  au  fond  du  cœur 
D'une  atteinte  imprévue  aussi  bien  que  mortelle. 
Misérable  vengeur  d'une  juste  querelle, 
Et  malheureux  objet  d'une  injuste  rigueur, 
Je  demeure  immobile,  et  mon  âme  abattue 
Cède  au  coup  qui  me  tue. 
Si  près  de  voir  mon  feu  récompensé, 

0  Dieu,  l'étrange  peine  ! 
En  cet  affront  mon  père  est  l'offensé, 
Et  l'offenseur,  le  père  de  Chimèneî 

Que  je  sens  de  rudes  combats  ! 
Contre  mon  propre  honneur  mon  amour  s'intéresse 
Il  faut  venger  un  père,  et  perdre  une  maîtresse. 
L'un  m'anime  le  cœur,  l'autre  retient  mon  bras. 
Réduit  au  triste  choix  ou  de  trahir  ma  flamme, 
Ou  de  vivre  en  infâme, 
Des  deux  côtés  mon  mal  est  infini. 

<)  Dieu,  l'étrange  peine! 
Faut-il  laisser  un  afi'ront  impuni? 
Faut-il  punir  le  père  de  Ghimène? 

Père,  maîtresse,  honneur,  amour, 
Noble  et  dure  contrainte,  aimable  tyrannie, 
Tous  mes  plaisirs  sont  morts,  ou  ma  gloire  ternie. 
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L'un  me  rend  malheureux,  l'autre  indigne  du  jour. 
Cher  et  cruel  espoir  d'une  àme  généreuse, 
Mais  ensemble  amoureuse, 
Digne  ennemi  de  mon  plus  grand  bonheur, 

Fer  qui  causes  ma  peine, 
M'es-tu  donné  pour  venger  mon  honneur? 
M'es-tu  donné  pour  perdre  ma  Chimène? 

Il  vaut  mieux  courir  au  trépas. 
Je  dois  à  ma  maîtresse  aussi  bien  qu'à  mon  père: 
J'attire  en  me  vengeant  sa  haine  et  sa  colère; 
J'attire  ses  mépris  en  ne  me  vengeant  pas, 
A  mon  plus  doux  espoir  l'un  me  rend  infidèle, 
Et  l'autre  indigne  d'elle. 
Mon  mal  augmente  à  le  vouloir  guérir; 

Tout  redouble  ma  peine. 
Allons,  mon  àme  ;  et,  puisqu'il  faut  mourir, 
Mourons  du  moins  sans  offenser  Chimène. 

Mourir  sans  tirer  ma  raison  1 
Rechercher  un  trépas  si  mortel  à  ma  gloire  ! 
Endurer  que  l'Espagne  impute  à  ma  mémoire 
D'avoir  mal  soutenu  l'honneur  de  ma  maison  ! 
Respecter  un  amour  dont  mon  àme  égarée 
Voit  la  perte  assurée  ! 
N*écoutons  plus  ce  i)enser  suborneur. 

Qui  ne  sert  qu'à  ma  peine. 
Allons,  mon  bras,  sauvons  du  moins  l'honneur, 
Puisqu'après  tout  il  faut  perdre  Chimène. 

Oui,  mon  esprit  s'était  déçu. 
Je  dois  tout  à  mon  père  avant  qu'à  ma  maîtresse: 
Que  je  meure  au  combat,  ou  meure  de  tristesse, 
Je  rendrai  mon  sang  pur  comme  je  l'ai  reçu. 
Je  m'accuse  déjà  de  trop  de  négligence: 
Courons  à  la  vengeance: 
Et,  tout  honteux  d'avoir  tant  balancé, 

Ne  soyons  plus  en  peine, 
Puisque  aujourd'hui  mon  père  est  l'offensé, 
yi  l'offenseur  est  père  de  Chimène. 


I.   CORXEILLK.  10 
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ACTE  DEUXIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE 

D.   ARIAS,   LE  COMTE 

LE    COMTE. 

Je  l'avoue  entre  nous,  mon  sang  un  peu  trop  chaud 
S'est  trop  ému  d'un  mot,  et  l'a  porté  trop  haut  ; 
Mais  puisque  c'en  est  fait,  le  coup  est  sans  remède 

D.    ARIAS. 

Qu'aux  volontés  du  roi  ce  grand  courage  cède  : 
Il  y  prend  grande  part,  et  son  cœur  irrité 
Agira  contre  vous  de  pleine  autorité. 
Aussi  vous  n'avez  point  de  valable  défense  : 
Le  rang  de  Toifensé,  la  grandeur  de  l'otîense. 
Demandent  des  dévoilas  et  des  submissions 
Qui  passent  le  commun  des  satisfactions. 

LE   COMTE. 

Le  roi  peut  à  son  gré  disposer  de  ma  vie. 

D.    .VRIAS. 

De  trop  d'emportement  votre  faute  est  suivie. 
Le  roi  vous  aime  encore  ;  apaisez  son  courroux. 
II  a  dit  :  «  Je  le  veux  ;  »  désobéirez-vous  ? 

LE  co>rrE. 
Monsieur,  pour  conserver  tout  ce  que  j'ai  d'estime, 
Désobéir  un  peu  n'est  pas  un  si  grand  crime  ; 
Et.  quelque  grand  qu'il  S(jit.  mes  services  présents 
Pour  le  faire  abolir  sont  plus  que  suftisants. 

D.    ARLVS. 

Quoi  qu'on  fasse  d'illustre  et  de  considérable, 
Jamais  ù  son  sujet  un  roi  n'est  redevable. 
Vous  vous  tlattez  l)eaucoup,  et  vous  devez  savoir 
Que  qui  sert  bien  sou  roi  ne  fait  que  son  devoir. 
Vous  vous  perdrez,  monsieur,  sur  cette  contiance. 

LE   COMTE. 

Je  ne  vous  en  croirai  qu'après  .l'expérience, 

D.    ARIAS. 

Vous  devez  redouter  la  puissance  d'un  roi. 
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LE    COMTE. 

Un  jour  seul  ne  perd  pas  un  homme  tel  que  moi. 
Que  toute  sa  grandeur  s'arme  pour  mon  supplice  : 
Tout  l'Etat  périra  s'il  faut  que  je  péi'isse, 

D.    ARIAS. 

Quoi!  vous  craignez  si  peu  le  pouvoir  souverain... 

LE    COMTE. 

D'un  sceptre  qui  sans  moi  tomberait  de  sa  main. 
Il  a  trop  d'intérêt  lui-même  en  ma  personne, 
Et  ma  tête  en  tombant  ferait  choir  sa  couronne. 

D.    ARLVS. 

Souffrez  que  la  raison  remette  vos  esprits. 
Prenez  un  bon  conseil. 

LE   COMTE. 

Le  conseil  en  est  pris. 

D.    ARLVS. 

Que  lui  dirai-je  enfin?  Je  lui  dois  rendre  compte. 

LE  COMTE. 

Que  je  ne  puis  du  tout  consentir  à  ma  honte. 

D.    ARLVS. 

Mais  songez  que  les  rois  veulent  être  absolus. 

LE  COMTE. 

Le  sort  en  est  jeté,  monsieur,  n'en  parlons  plus. 

1).    ARIAS. 

Adieu  donc,  puisqu'eu  vain  je  tâche  à  vous  résoudre  ; 
Avec  tous  vos  lauriers,  craignez  eucor  le  foudre. 

LE  COMTE. 

Je  l'attendrai  sans  peur. 

D.    ARIAS. 

Mais  non  pas  sans  effet. 

LE    COMTE. 

Nous  verrons  donc  par  là  don  Diègue  satisfait. 

(Il  est  seul.) 

Qui  ne  craint  point  la  mort  ne  craint  point  les  menaces. 
J'ai  le  cœur  au-dessus  des  plus  fières  disgrâces  ; 
Et  l'on  peut  me  réduire  à  vivre  sans  bonheur, 
;Mais  non  pas  me  résoudre  à  vivre  sans  honneur. 


172  LE  cm 

SCÈNE  II 

LE  COMTE.  D.  RODRIGUE 

D.    RODRIGUE. 

A  moi,  comte,  deux  mots. 

LE  COMTE. 

Parle. 

D.    RODRIGUE. 

Ote-moi  d'un  doute. 
Connais-tu  bien  don  Diègue? 

LE  COMTE. 

Oui. 

D.    RODRIGUE. 

Parlons  bas;  écoute. 
Sais-tu  que  ce  vieillard  fut  la  même  vertu, 
La  vaillance  et  l'honneur  de  son  temps?  Le  sais-tu? 

LE  COMTE. 

Peut-être. 

D.    RODRIGUE. 

Cette  ardeur  que  dans  les  yeux  je  porte, 
Sais-tu  que  c'est  son  sang?  Le  sais-tu? 

LE  COMTE. 

Que  m'importe? 

D.    RODRIGUE. 

A  quatre  pas  d'ici  je  te  le  tais  savoir. 

LK    COMTE. 

Jeune  présomptueux! 

D.    RODRIGUE. 

Parle  sans  t'émouvoir. 
Je  suis  jeune,  il  est  vrai;  mais  aux  âmes  bien  nées 
La  valeur  n'attend  point  le  nomlire  des  années. 

LE    COMTl':. 

Te  mesurer  à  moi!  Qui  t'a  rendu  si  vain, 
Toi  qu'on  n'a  jamais  vu  les  armes  à  la  main? 

D.    RODRIGUE. 

Mes  pareils  à  deux  fois  ne  se  font  point  connaître. 

Et  pour  leurs  coups  d'essai  veulent  des  cou[)S  de  maître. 

LE  COMTE. 

Sais-tu  bien  qui  je  suis? 
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D.    RODRIGUE. 

Oui  ;  tout  autre  que  moi 
Au  seul  bruit  de  ton  nom  pourrait  trembler  d'effroi. 
Les  palmes  dont  je  vois  ta  tète  si  couverte 
Semblent  porter  écrit  le  destin  de  ma  perte. 
J'attaque  en  téméraire  un  bras  toujours  vainqueur  : 
Mais  j'aurai  trop  de  force,  ayant  assez  de  cœur. 
A  qui  venge  son  père  il  n'est  rien  d'impossible. 
Ton  bras  est  invaincu*,  mais  non  pas  invincible. 

LE  Comte. 
Ce  grand  cœur  qui  parait  aux  discours  que  tu  tiens. 
Par  tes  yeux,  chaque  jour,  se  découvrait  aux  miens  ; 
p]t,  croyant  voir  en  toi  l'honneur  de  la  Castille, 
Mon  àme  avec  plaisir  te  destinait  ma  fille. 
Je  sais  ta  passion,  et  suis  ravi  de  voir 
Que  tous  ses  mouvements  cèdent  à  ton  devoir: 
Qu'ils  n'ont  point  affaibli  cette  ardeur  magnanime; 
Que  ta  haute  vertu  répond  à  mon  estime  ; 
Et  que,  voulant  pour  gendre  un  cavalier  parfait, 
Je  ne  me  trompais  point  au  choix  que  j'avais  fait. 
Mais  je  sens  que  pour  toi  ma  pitié  s'intéresse  ; 
J'admire  ton  courage,  et  je  plains  ta  jeunesse. 
Ne  cherche  point  à  faire  un  coup  d'essai  fatal; 
Dispense  ma  valeur  d'un  combat  inégal: 
Trop  peu  d'honneur  pour  moi  suivi'ait  cette  victoire; 
A  vaincre  sans  péril,  on  triomphe  sans  gloire. 
On  te  croirait  toujours  abattu  sans  effort; 
Et  j'aurais  seulement  le  regret  de  ta  mort. 

D.    RODRIGUE. 

D'une  indigne  pitié  ton  audace  est  suivie  : 

Qui  m'ose  ôter  l'honneur  craint  de  m'ôter  la  vie  ! 

LE  COMTE. 

Retire-toi  d'ici. 

D.    RODRIGUE. 

Marchons  sans  discourir. 

LE  COMTE. 

Es-tu  si  las  de  vivre? 

D.    RODRIGUE, 

As-tu  peur  de  mourir? 

1.  Ce  mot  invaincu  n'a  point  été  employé  par  les  antres  écrivains;  je 
n'en  vois  aucune  raison  :  il  signifie  autre  chose  qn' indompte;  un  pays 
est  indompté;  un  guerrier  est  invaincu.  Corneille  l'a  encore  employé 
dans  les  Iloraces. 

\0. 
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LE   COMTE. 

Viens,  tu  fais  ton  devoir,  et  le  fils  dégénère 
Qui  survit  un  moment  à  Thonneur  de  son  père. 

SCÈNE  m 

L'INFANTE,  GHIMÈNE,  LÉONOR 

l'infante. 
Apaise,  ma  Cliimèue,  apaise  ta  doiûeur  : 
Fais  agir  ta  constance  en  ce  coup  de  malheur; 
Tu  reverras  le  calme  après  ce  faible  orage  ; 
Ton  bonheur  n'est  couvert  que  d'un  peu  de  nuage. 
Et  tu  n'as  rien  perdu  pour  le  voir  différer. 

CHIMÈNE. 

Mon  cœur,  outré  d'ennuis,  n'ose  rien  espérer. 
Un  orage  si  prompt  qui  trouble  une  bonace 
D'un  naufrage  certain  nous  porte  la  menace  ; 
Je  n'en  saurais  douter,  je  péris  dans  le  port. 
J'aimais,  j'étais  aimée,  et  nos  pères  d'accord; 
Et  je  vous  en  contais  la  charmante  nouvelle, 
Au  malheureux  moment  que  naissait  leur  querelle, 
Dont  le  récit  fatal,  sitôt  qu'on  vous  l'a  fait, 
D'une  si  douce  attente  a  ruiné  l'effet. 

Maudite  ambition,  détestable  manie. 
Dont  les  plus  généreux  souffrent  la  tyrannie! 
Honneur  impitoyable  à  mes  plus  chers  désirs, 
Que  tu  vas  me  coûter  de  pleurs  et  de  soupirs! 

l'infante. 
Tu  n'as  dans  leur  querelle  aucun  sujet  de  craindre  : 
Un  moment  l'a  fait  naître,  un  moment  va  l'éteindre. 
Elle  a  fait  trop  de  bruit  pour  ne  pas  s'accorder, 
Puisque  déjà  le  roi  les  veut  accommoder; 
Et  tu  sais  que  mon  àme,  à  tes  ennuis  sensible, 
Puur  en  tarir  la  source  y  fera  l'impossible. 

CHIMÈNE. 

Les  accommodements  ne  font  rien  en  ce  point  : 
De  si  mortels  affronts  ne  se  réparent  point. 
En  vain  on  fait  agir  la  force  et  la  prudence  : 
Si  l'on  guérit  le  mal,  ce  n'est  qu'en  apparence. 
La  haine  que  les  cœurs  conservent  au  dedans 
Nourrit  des  feux  cachés,  mais  d'autant  plus  ardents, 

l'infante. 
Le  saint  nœud  qui  joindra  don  Rodrigue  et  Chimène 
Des  pères  ennemis  dissipera  la  haine; 
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Et  nous  verrons  bientôt  votre  amour  le  plus  fort 
Par  un  heureux  hymen  étouffer  ce  discord. 

CHIMÈNE. 

Je  le  souhaite  ainsi  plus  que  je  ne  l'espère  : 
Don  Diègue  est  trop  altier,  et  je  connais  mon  père. 
Je  sens  couler  des  pleurs  que  je  veux  retenir; 
Le  passé  me  tourmente,  et  je  crains  l'avenir. 

l'infante. 
Que  crains-tu  ?  D'un  vieillard  l'impuissante  faiblesse  ? 

CHIMÈNE. 

Rodrigue  a  du  courage. 

l'infante. 
Il  a  trop  de  jeunesse.    ' 

CHIMÈNE. 

Les  hommes  valeureux  le  sont  du  premier  coup. 

l'infante. 
Tu  ne  dois  pas  pourtant  le  redouter  beaucoup  : 
Il  est  trop  amoureux  pour  te  vouloir  déplaire, 
VA  deux  mots  de  ta  bouche  arrêtent  sa  colère. 

CHIMÈNE. 

S'il  ne  m'obéit  point,  quel  comble  à  mon  ennui! 
Et  s'il  peut  m'obéir,  que  dira-t-on  de  lui? 
Etant  né  ce  qu'il  est,  souffrir  un  tel  outrage  ! 
Soit  qu'il  cède  ou  résiste  au  feu  qui  me  l'engage, 
Mon  esprit  ne  peut  qu'être  ou  honteux  ou  confus. 
De  son  trop  de  respect,  ou  d'un  juste  refus. 

l'infante. 
Ghimène  a  l'àme  haute,  et,  quoique  intéressée, 
Elle  ne  peut  souffrir  une  basse  pensée; 
Mais,  si  jusques  au  jour  de  l'accommodement 
Je  fais  mon  prisonnier  de  ce  parfait  amant, 
Et  que  j'empêche  ainsi  l'effet  de  son  courage, 
Ton  esprit  amoureux  n'aura-t-il  point  d'ombrage? 

CHIMÈNE. 

Ah!  madame,  en  ce  cas  je  n'ai  plus  de  souci.    . 

SCÈNE  IV 

L'INFANTE,  CHIMÈNE,  LÉONOR,  le  Page 

l'infante. 
Page,  cherchez  Rodrigue,  et  l'amenez  ici. 

le  page. 
Le  comte  de  Gormas  et  lui... 
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CHIMÈNE. 

Bon  Dieu!  je  tremble. 
l'infante. 
Parlez. 

LE    PAGE. 

De  ce  palais  ils  sont  sortis  ensemble. 

CIIIMÈNE. 

Seuls? 

LE    PAGE. 

Seuls,  et  qui  semblaient  tout  bas  se  quereller. 

CHIMÈNE. 

Sans  cloute  ils  sont  aux  mains,  il  n'en  faut  plus  parler 
Madame,  pardonnez  à  cette  promptitude. 

SCÈNE  V 
L-IXFANTE,  LÉONOR 

l'infante. 
Hélas!  que  dans  l'esprit  je  sens  d'inquiétude! 
Je  pleure  ses  malheurs,  son  amant  me  ravit  ; 
Mon  repos  m'abandonne,  et  ma  flamme  revit. 
Ce  qui  va  séparer  Rodrigue  de  Ghimène 
Fait  renaître  à  la  fois  mon  espoir  et  ma  peine  ; 
Et  leur  division,  que  je  vois  à  regret, 
Dans  mon  esprit  charmé  jette  un  plaisir  secret. 

LÉONOR. 

Cette  haute  vertu  qui  règne  dans  votre  àme 
Se  rend-elle  sitôt  à  cette  lâche  flamme? 

l'infante. 
Ne  la  nomme  point  lâche,  à  présent  que  chez  moi 
Pompeuse  et  triomphante  elle  me  fait  la  loi  ; 
Porte-lui  du  respect,  puisqu'elle  m'est  si  chère. 
Ma  vertu  la  combat,  mais,  malgré  moi,  j'espère  ; 
Et  d'un  si  fol  espoir  mon  cœur  mal  défendu 
Vole  après  im  amant  que  Ghimène  a  perdu. 

LÉONOR. 

"N'ous  laissez  choir  ainsi  ce  glorieux  courage, 
Et  la  raison  cliez  vous  perd  ainsi  son  usage? 

l'infante. 
Ah!  qu'avec  peu  d'efl'et  on  entend  la  raison 
Quand  le  cœur  est  atteint  d'un  si  charmant  poison! 
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Et  lorsque  le  malade  aime  sa  maladie, 
Qu'il  a  peine  à  souffrir  que  l'on  y  remédie  ! 

LÉOXOR. 

Votre  espoir  vous  séduit,  votre  mal  vous  est  doux; 
Mais  enfin  ce  Rodrigue  est  indigue  de  vous. 

l'infante. 
Je  ne  le  sais  que  trop  ;  mais,  si  ma  vertu  cède, 
Apprends  comme  l'amour  flatte  un  cœur  qu'il  possède. 

8i  Rodrigue  une  fois  sort  vainqueur  du  combat, 
Si  dessous  sa  valeur  ce  grand  guerrier  s'abat, 
Je  puis  en  faire  cas.  je  puis  l'aimer  sans  honte. 
Que  ne  fera-t-il  point,  s'il  peut  vaincre  le  comte! 
J'ose  m'imaginer  qu'à  ses  moindres  exploits 
Les  royaumes  entiers  tomberont  sous  ses  lois  ; 
Et  mon  amour  flatteur  déjà  me  persuade 
Que  je  le  vois  assis  au  trône  de  Grenade, 
Les  Maures  subjugués  trembler  en  l'adorant, 
L'Aragon  recevoir  ce  nouveau  conquérant. 
Le  Portugal  se  rendre,  et  ses  nobles  journées 
Porter  delà  les  mers  ses  hautes  destinées; 
Du  sang  des  Africains  arroser  ses  lauriers  ; 
Enfin  tout  ce-qu'on  dit  des  plus  fameux  guerriers, 
Je  l'attends  de  Rodrigue  après  cette  victoire, 
Et  fais  de  son  amour  un  sujet  de  ma  gloire. 

LÉONOR. 

Mais,  madame,  voyez  où  vous  portez  son  bras, 
Ensuite  d'un  combat  qui  peut-être  n'est  pas. 

l'infante. 
Rodrigue  est  offensé,  le  comte  a  fait  l'outrage; 
Ils  sont  sortis  ensemble  :  en  faut-il  davantage? 

LÉONOR. 

Eh  bien,  ils  se  battront,  puisque  vous  le  voulez; 
Mais  Rodrigue  ira-t-il  si  loin  que  vous  allez? 

l'infante. 
Que  veux-tu  ?  Je  suis  folle,  et  mon  esprit  s'égare: 
Tu  vois  par  là  quels  maux  cet  amour  me  prépare. 
Viens  dans  mon  cabinet  consoler  mes  ennuis, 
Et  ne  me  quitte  point  dans  le  trouble  où  je  suis. 

SCÈNE  VI 

D.  FERNAND,  D.  ARIAS.  D.  SANCHE 

D.    FERNAND. 

Le  comte  est  donc  si  vain  et  si  peu  raisonnable! 
Ose-t-il  croire  encor  son  crime  pardonnable? 
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Je  l'ai  de  votre  part  longtemps  entretenu . 
J'ai  fait  mon  pouvoir,  sire,  et  n'ai  rien  obtenu. 

n.   FERNAND. 

Justes  cieux!  ainsi  donc  un  sujet  téméraire 

A  si  peu  de  respect  et  de  soin  de  me  plaire  ! 

Il  offense  don  Diègue,  et  méprise  son  roi! 

Au  milieu  de  ma  cour  il  me  donne  la  loi  ! 

Qu'il  soit  brave  guerrier,  qu'il  soit  grand  capitaine, 

Je  saurai  bien  rabattre  une  humeur  si  hautaine. 

Fùt-il  la  valeur  même,  et  le  dieu  des  combats. 

Il  verra  ce  que  c'est  que  de  n'obéir  pas. 

Quoi  qu'ait  pu  mériter  une  telle  insolence, 

Je  l'ai  voulu  d'abord  traiter  sans  violence; 

Mais,  puisqu'il  en  abuse,  allez  dès  aujourd'hui, 

Soit  qu'il  résiste  ou  non,  vous  assurer  de    ui. 

D.   SANCHE. 

Peut-être  un  peu  de  temps  le  rendrait  moins  rebelle; 
On  l'a  pris  tout  bouillant  encor  de  sa  querelle  ; 
Sire,  dans  la  chaleur  d'un  premier  mouvement, 
Un  cœur  si  généreux  se  rend  malaisément. 
Il  voit  bien  qu'il  a  tort,  mais  une  àme  si  haute 
N'est  pas  sitôt  réduite  à  confesser  sa  faute. 

D.   FERXAND. 

Don  Sanche,  taisez-vous,  et  soyez  averti 
Qu'on  se  rend  criminel  à  prendre  son  parti. 

D.      SANCHE. 

J'obéis,  et  me  tais;  mais,  de  grâce  encor.  sire. 
Deux  mots  en  sa  défense. 

1>.    FERXAND. 

Et  que  pouvez-vous  dire? 

D.    SANCRE. 

Qu'une  âme  accoutumée  aux  grandes  actions 
Ne  se  peut  abaisser  à  des  submissions  : 
Elle  n'en  conçoit  point  qui  s'expliquent  sans  honte  ; 
Et  c'est  à  ce  mot  seul  qu'a  résisté  le  comte. 
Il  trouve  en  son  devoir  un  peu  trop  de  rigueur. 
Et  vous  obéirait  s'il  avait  moins  de  cœur. 
Commandez  que  son  bras,  nourri  dans  les  alarmes, 
Répare  cette  injure  à  la  pointe  des  armes  ; 
Il  satisfera,  sire;  et  vienne  qui  voudra, 
Attendant  qu'il  l'ait  su,  voici  qui  répondra. 
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D.   FERNAXD. 

Vous  perdez  le  respect;    mais  je  pardonne  à  l'âge, 
Et  j'excuse  l'ardeur  en  un  jeune  courage. 

Un  roi  dont  la  prudence  a  de  meilleurs  objets 
Est  meilleur  ménager  du  sang  de  ses  sujets  : 
Je  veille  pour  les  miens,  mes  soucis  les  conservent. 
Comme  le  chef  a  soin  des  membres  qui  le  servent. 
Ainsi  votre  raison  n'est  pas  raison  pour  moi  : 
Vous  parlez  en  soldat,  je  dois  agir  en  roi  ; 
Et,  quoi  qu'on  veuille  dire,  et  quoi  qu'il  ose  croire, 
Le  comte  à  m'obéir  ne  peut  perdre  sa  gloire. 
D'ailleurs  l'affront  me  touche  :  il  a  perdu  d'honneur 
Celui  que  de  mon  fils  j'ai  fait  le  gouverneur  ; 
S'attaquer  à  mon  choix,  c'est  se  prendre  à  moi-même, 
Et  faire  un  attentat  sur  le  pouvoir  suprême. 
N'en  parlons  plus.  Au  reste,  on  a  vu  dix  vaisseaux 
De  nos  vieux  ennemis  arborer  les  drapeaux  ; 
Vers  la  bouche  du  fleuve  ils  ont  osé  paraître. 

D.    ARIAS. 

Les  Maures  ont  appris  par  force  à  vous  connaître, 

Et,  tant  de  fois  vaincus,  ils  ont  perdu  le  cœur 

De  se  plus  hasarder  contre  un  si  grand  vainqueur. 

D.  FERNAND. 

Ils  ne  verront  jamais  sans  quelque  jalousie 

Mon  sceptre,  en  dépit  d'eux,  régir  l'Andalousie; 

Et  ce  pays  si  beau,  qu'ils  ont  trop  possédé, 

Avec  un  œil  d'envie  est  toujours  regardé. 

C'est  l'unique  raison  qui  m'a  fait  dans  Séville 

Placer  depuis  dix  ans  le  trône  de  Castille, 

Pour  les  voir  de  i)lus  près,  et  d'un  ordre  plus  prompt 

Renverser  aussitôt  ce  qu'ils  entreprendront. 


Ils  savent  aux  dépens  de  leurs  plus  dignes  têtes 
Combien  votre  présence  assure  vos  conquêtes; 
Vous  n'avez  rien  à  craindre, 

D.    FERNAND. 

Et  rien  à  négliger  : 
Le  trop  de  confiance  attire  le  danger  ; 
Et  vous  n'ignorez  pas  qu'avec  fort  peu  de  peine 
Un  flux  de  pleine  mer  jusqu'ici  les  amène. 
Toutefois  j'aurais  tort  de  jeter  dans  les  cœurs, 
L'avis  étant  mal  sur,  de  paniques  terreurs. 
L'effroi  que  produirait  cette  alarme  inutile 
Dans  la  nuit  qui  survient  troublerait  trop  la  ville 
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Faites  doubler  la  garde  aux  murs  et  sur  le  port. 
C'est  assez  pour  ce  soir. 

SCÈNE  VII 

D.  FERNAND,  D.  ALOXSE,  D.  SAXGHE,  D.  ARIAS. 

D.  ALONSE. 

Sire,  le  comte  est  mort. 
Don  Diègue.  par  son  fils,  a  vengé  son  offense. 

D.    FERXAXD. 

Dès  que  j'ai  su  l'affront,  j'ai  prévu  la  vengeance; 
Et  j'ai  voulu  dès  lors  prévenir  ce  malheur. 

D.  ALOXSE. 

Chimène  à  vos  genoux  apporte  sa  douleur: 

Elle  vient  toute  en  pleurs  vous  demander  justice. 

D.   FERN.Os'D. 

Bien  qu'à  ses  déplaisirs  mon  àme  compatisse, 
Ce  que  le  comte  a  fait  semble  avoir  mérité 
Ce  digne  châtiment  de  sa  témérité. 
Quelque  juste  pourtant  que  puisse  être  sa  peine, 
Je  ne  puis  sans  regret  perdre  un  tel  capitaine. 
Après  un  long  service  à  mon  État  rendu. 
Après  son  sang  pour  moi  mille  fois  répandu, 
A  quelques  sentiments  que  son  orgueil  m'oblige, 
Sa  perte  m'affaiblit,  et  son  trépas  m'afflige. 

SCÈNE  VIII 

D.  FERXAXD,  D.  DIÈGUE.   CHDIÈXE,  D.  SAXCHE 
D.  ARIAS,  D.  ALOXSE. 

CHIMÈNE. 

Sire,  sire,  justice. 

D.  DIÈGUE. 

Ah  !  sire,  écoutez-nous . 

CHIMÈNE. 

Je  me  jette  a  vos  pieds. 

1).   DIÈGUE. 

J'embrasse  vos  genoux. 

CHIMÈNE. 

Je  demande  ju^stice. 

D.  DIÈGUK. 

Entendez  ma  di'lense. 
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CHIMÈNE. 

D'un  jeune  audacieux  punissez  l'insolence  : 
Il  a  de  votre  sceptre  abattu  le  soutien, 
Il  a  tué  mon  père. 

D.  DIÈGUE. 

Il  a  vengé  le  sien. 

CHIMÈNE. 

Au  sang  de  ses  sujets  un  roi  doit  la  justice. 

D.   DIÈGUE. 

Pour  la  juste  vengeance  il  n'est  point  de  supplice. 

D.    FERNAND. 

Levez-vous  l'un  et  l'autre,  et  parlez  à  loisir. 
Gbimène,  je  prends  part  à  votre  déplaisir; 
D'une  égale  douleur  je  sens  mon  âme  atteinte. 

(A  D.  Diè^'ue.) 
Vous  parlerez  après;  ne  troublez  pas  sa  plainte. 

CHIMÈNE. 

Sire,  mon  père  est  mort;  mes  yeux  ont  vu  son  sang 
Couler  à  gros  bouillons  de  son  généreux  flanc; 
Ce  sang  qui  tant  de  fois  garantit  vos  murailles. 
Ce  sang  qui  tant  de  fois  \  ous  gagna  des  batailles, 
Ce  sang  qui  tout  sorti  fume  encor  de  courroux 
De  se  voir  répandu  pour  d'autres  que  pour  vous, 
Qu'au  milieu  des  hasards  n'osait  verser  la  guerre, 
Rodrigue  en  votre  cour  vient  d'en  couvrir  la  terre. 
J'ai  couru  sur  le  lieu,  sans  force  et  sans  couleur; 
Je  l'ai  trouvé  sans  vie.  Excusez  ma  douleur, 
Sire,  la  voix  me  manque  à  ce  récit  funeste  ; 
Mes  pleurs  et  mes  soupirs  vous  diront  mieux  le  reste. 

D.  FERNAND. 

Prends  courage,  ma  fille,  et  sache  qu'aujourd'hui 
Ton  roi  te  veut  servir  de  père  au  lieu  de  lui. 

CHIMÈNE. 

Sire,  de  trop  d'honneur  ma  misère  est  suivie. 
Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  l'ai  trouvé  sans  vie; 
Son  flanc  était  ouvert,   et.  pour  mieux  m'émouvoir, 
Son  sang  sur  la  poussière  écrivait  mon  devoir; 
Ou  plutôt  sa  valeur  en  cet  état  réduite 
Me  parlait  par  sa  plaie,  et  hâtait  ma  poursuite; 
Et,  pour  se  faire  entendre  au  plus  juste  des  rois. 
Par  cette  triste  bouche  elle  empruntait  ma  voix. 
Sire,  ne  souffrez  pas  que  sous  votre  puissance 
Règne  devant  vos  yeux  une  telle  licence; 

I.   Con.NEILLE.  11 
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Que  les  plus  valeureux,  avec  impunité, 
Soient  exposés  aux  coups  de  la  témérité  ; 
Qu'un  jeune  audacieux  triomphe  de  leur  gloire, 
8e  baigne  dans  leur  sang,  et  brave  leur  mémoire. 
Un  si  vaillant  guerrier  qu'on  vient  de  vous  ravir 
Éteint,  s'il  n'est  vengé,  l'ardeur  de  vous  servir. 
Enfin,  mon  père  est  mort,  j'en  demande  vengeance, 
Plus  pour  votre  intérêt  que  pour  mon  allégeance. 
Vous  perdez  en  la  mort  d'un  homme  de  son  rang  : 
Vengez-la  par  une  autre,  et  le  sang  par  le  sang. 
Immolez,  non  à  moi,  mais  à  votre  couronne. 
Mais  à  votre  grandeur,  mais  à  votre  personne; 
Immolez,  dis-je,  sire,  au  bien  de  tout  l'Etat 
Tout  ce  qu'enorgueillit  un  si  haut  attentat. 

D.  FERNAND. 

Don  Diègue,  répondez. 

D.   DIÈGUE. 

Qu'on  est  digne  d'envie 
Lorsqu  en  perdant  la  force  on  perd  aussi  la  vie! 
Et  qu'un  long  âge  apprête  aux  hommes  généreux, 
Au  bout  de  leur  carrière,  un  destin  malheureux! 
Moi,  dont  les  longs  travaux  ont  acquis  tant  de  gloire, 
Moi,  que  jadis  partout  a  suivi  la  victoire, 
Je  me  vois  aujourd'hui,  pour  avoir  trop  vécu, 
Recevoir  un  affront  et  demeurer  vaincu. 
Ce  que  n'a  pu  jamais  combat,  siège,  embuscade, 
Ce  que  n'a  pu  jamais  Aragon  ni  Grenade, 
Ni  tous  vos  ennemis,  ni  tous  mes  envieux. 
Le  comte  en  votre  cour  l'a  fait  presque  à  vos  yeux. 
Jaloux  de  votre  choix,  et  fier  de  l'avantage 
Que  lui  donnait  sur  moi  l'impuissance  de  l'âge. 

Sire,  ainsi  ces  cheveux  blanchis  sous  le  harnois, 
Ce  sang  pour  vous  servir  prodigué  tant  de  fois, 
Ce  bras,  jadis  l'efiroi  d  une  armée  ennemie, 
Descendaient  au  tombeau  tout  chargés  d'infamie 
Si  je  n'eusse  produit  un  fils  digne  de  moi, 
Digne  de  son  pays  et  digne  de  son  roi. 
Il  m'a  prêté  sa  main,  il  a  tué  le  comte; 
Il  m'a  rendu  l'honneur,  il  a  lavé  ma  honte. 
Si  montrer  du  courage  et  du  ressentiment, 
Si  venger  un  soufflet  mérite  un  châtiment. 
Sur  moi  seul  doit  tomber  l'éclat  de  la  tempête  : 
Quand  le  bras  a  failli,  l'on  en  punit  la  tête. 
Qu'on  nomme  crime,  ou  non,  ce  qui  fait  nos  débats. 
Sire,  j'en  suis  la  tête,  il  n'en  est  que  le  bras. 
Si  Chimène  se  i)laint  qu'il  a  tué  son  père, 
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Il  ne  l'eût  jamais  fait  si  je  l'eusse  pu  faire. 
Immolez  donc  ce  chef  que  les  ans  vont  ravir, 
Et  conservez  pour  vous  le  bras  qui  peut  servir. 
Aux  dépens  de  mon  sang  satisfaites  Chimène  : 
Je  n'y  résiste  point,  je  consens  à  ma  peine; 
Et,  loin  de  murmurer  d'un  rigoureux  décret, 
Mourant  sans  déshonneur,  je  mourrai  sans  regret. 

D.   FERNAND. 

L'affaire  est  d'importance,  et,  bien  considérée, 
Mérite  en  plein  conseil  d'être  délibérée. 

Don  Sanche,  remettez  Chimène  en  sa  maison. 
Don  Diègue  aura  ma  cour  et  sa  foi  pour  prison. 
Qu'on  me  cherche  son  fils.  Je  vous  ferai  justice. 

CHIMÈNE. 

Il  est  juste,  grand  roi,  qu'un  meurtrier  périsse. 

D.    FERXAND. 

Prends  du  repos,  ma  fille,  et  calme  tes  douleurs. 

CHIMÈNE. 

M'ordonner  du  repos,  c'est  croître  mes  malheurs. 


ACTE  TROISIEME 


SCÈNE  PREIMIÈRE 

D.  RODRIGUE,   ELVIRE. 

ELVIRE. 

Rodrigue,  qu'as'lu  fait';?  Où  viens-tu,  misérable? 

D.   RODRIGUE. 

Suivre  le  triste  cours  de  mon  sort  déplorable. 

ELVIRE. 

Oti  prends-tu  cette  audace  et  ce  nouvel  orgueil 
De  paraître  en  des  lieux  que  tu  remplis  de  deuil  ? 
Quoi  !  viens-tu  jusqu'ici  braver  l'ombre  du  comte  ? 
Ne  r as-tu  pas  tué  ? 

D.   RODRIGUE. 

Sa  vie  était  ma  honte  : 
Mon  honneur  de  ma  main  a  voulu  cet  efibrt. 
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EL  VIRE. 

Mais  chercher  ton  asile  en  la  maison  du  mort! 
Jamais  un  mem'trier  en  fit-il  son  refuge? 

D.  RODRIGUE. 

Et  je  n'y  viens  aussi  que  m'offi-ir  à  mon  juge. 

Ne  me  regarde  plus  d  un  visage  étonné; 

Je  cherche  le  trépas  après  l'avoir  donné. 

Mon  juge  est  mon  amour,  mon  juge  est  ma  Ghimène 

Je  mérite  la  mort  de  mériter  sa  haine. 

Et  j'en  viens  recevoir,  comme  un  bien  souverain, 

Et  l'arrêt  de  sa  bouche,  et  le  coup  de  sa  main. 

ELVIRE. 

Fuis  plutôt  de  ses  yeux,  fuis  de  sa  violence  : 
A  ses  premiers  transports  dérobe  ta  présence. 
Va,  ne  t'expose  point  aiix  premiers  mouvements 
Que  poussera  l'ardeur  de  ses  ressentiments. 

D.   RODRIGUE. 

Non,  non,  ce  cher  objet  à  qui  j'ai  pu  déplaire 
Ne  peut  pour  mon  supplice  avoir  trop  de  colère  ; 
Et  j'évite  cent  morts  qui  me  vont  accabler, 
!Si  pour  mourir  plus  tôt  je  puis  la  redoubler. 

ELVIRE. 

Ghimène  est  au  palais,  de  pleurs  toute  baignée, 
Et  n'en  reviendra  point  que  bien  accompagnée. 
Rodrigue,  fuis,  de  grâce:  ôte-moi  de  souci. 
Que  ne  dira-t-on  point  si  l'on  te  voit  ici? 
Veux-tu  qu'un  médisant,  pour  comble  à  sa  misère, 
L'accuse  d'y  souffrir  l'assassin  de  son  père  ? 
Elle  va  revenir  ;  elle  vient,  je  la  voi  : 
Du  moins,  pour  son  honneur,  Rodrigue,  cache-toi. 

SGÈNE   II 

D.  SANGHE,  GHIMÈNE,  ELVIRE. 

D.    SANCUE. 

Oui,  madame,  il  vous  faut  de  sanglantes  victimes  : 
Votre  colère  est  juste,  et  vos  pleurs  légitimes; 
Et  je  n'entreprends  pas,  à  force  de  parler. 
Ni  de  vous  adoucir  ni  de  vous  consoler. 
Mais  si  de  vous  servir  je  puis  être  capable. 
Employez  mon  épée  à  punir  le  coupable  ; 
Employez  mon  amour  à  venger  cette  mort  : 
Sous  vos  commandements  mon  bras  sera  trop  fort. 
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CniMKNE. 

Malheureuse  ! 

D.   SANCHE. 

De  grâce,  acceptez  mou  service. 

CHIMÈNE. 

J'offenserais  le  roi.  qui  m'a  promis  justice. 

D.     SANCHE. 

Vous  savez  qu'elle  marche  avec  tant  de  langueur 
Qu'assez  souvent  le  crime  échappe  ù  sa  longueur; 
Son  cours  lent  et  douteux  fait  trop  perdre  de  larmes. 
Souff'rez  qu'un  cavalier  vous  venge  par  les  armes  : 
La  voie  en  est  plus  sûre,  et  plus  prompte  à  punir. 

cm  MÈNE. 

C'est  le  dernier  remède,  et,  s'il  y  faut  venir. 
Et  que  de  mes  malheurs  cette  pitié  vous  dure, 
Vous  serez  libre  alors  de  venger  mon  injure. 

D.    SANCHE. 

C'est  l'unique  bonheur  oii  mon  àme  prétend; 
Et,  pouvant  l'espérer,  je  m'en  vais  trop  content. 

SCÈNE  m 

GHIMÉNE,  ELYIRE. 

CHIMi>;NE. 

Enfin  je  me  vois  libre,  et  je  puis,  sans  contrainte, 
De  mes  vives  douleurs  te  faire  voir  l'atteinte  ; 
Je  puis  donner  passage  à  mes  tristes  soupirs, 
Je  puis  t'ouvrir  mon  àme  et  tous  mes  déplaisirs. 

Mon  père  est  mort,  Elvire,  et  la  première  épée 
Dont  s'est  armé  Rodrigue  a  sa  trame  coupée. 
Pleurez,  pleurez,  mes  yeux,  et  fondez-vous  en  eau! 
La  moitié  de  ma  vie  a  mis  l'autre  au  tombeau, 
Et  m'oblige  à  venger,  après  ce  coup  funeste, 
Celle  que  je  n'ai  plus  sur  celle  qui  me  reste. 

ELVHIE. 

Reposez-vous,  madame.  • 

CHIMÈNE. 

Ah!  que  mal  à  propos 
Dans  un  malheur  si  grand  tu  parles  de  repos  ! 
Par  où  sera  jamais  ma  douleur  apaisée. 
Si  je  ne  puis  hair  la  main  qui  l'a  causée? 
Et  que  dois-je  espérer  qu'un  tourment  éternel, 
Si  je  poursuis  un  crime,  aimant  le  criminel? 
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ELVIRE. 

Il  VOUS  prive  d'un  père,  et  vous  l'aimez  encore! 

CHIMÈNE. 

C'est  peu  de  dire  aimer,  Elvire,  je  l'adore; 
Ma  passion  s'oppose  à  mon  ressenhment; 
Dedans  mon  ennemi  je  trouve  mon  amant, 
Efc  ie  sens  qu'en  dépit  de  toute  ma  colère 
Rodrigue  dans  mon  cœur  combat  encor  mon  père  : 
Il  l'attaque,  il  le  presse,  il  cède,  il  se  défend, 
Tantôt  fort,  tantôt  faible,  et  tantôt  triomphant  ; 
Mais,  en  ce  dur  combat  de  colère  et  de  flamme, 
Il  déchire  mon  cœur  sans  partager  mon  âme, 
Et,  quoi  que  mon  amour  ait  sur  moi  de  pouvoir, 
Je  ne  consulte  point  pour  suivre  mon  devoir; 
Je  cours  sans  balancer  où  mon  honneur  m  obhge. 
Rodrigue  m'est  bien  cher,  son  intérêt  m'afflige  ; 
Mon  cœur  prend  son  parti;  mais,  maigre  son  ettort, 
Je  sais  ce  que  je  suis,  et  que  mon  père  est  mort. 

ELVIRE. 

Pensez-vous  le  poursuivre? 

CIIIMKNE. 

Ah  !  cruelle  pensée  ! 
Et  cruelle  poursuite  où  je  me  vois  forcée  ! 
Je  demande  sa  tête,  et  crains  de  l'obtenir  : 
Ma  mort  suivra  la  sienne,  et  je  le  veux  punir  ! 

ELVIRE. 

Quittez,  quittez,  madame,  un  dessein  si  tragique; 
Ne  vous  imposez  point  de  loi  si  tyrannique. 

GHIMÈNE. 

Quoi!  mon  père  étant  mort,  et  presque  entre  mes  bras. 

Son  sang  criera  vengeance,  et  je  ne  l'orrai  pas! 

Mon  cœur,  honteusement  surpris  par  d'autres  charmes. 

Croira  ne  lui  devoir  que  d'impuissantes  larmes  ! 

Et  je  pourrai  souffrir  qu'un  amour  suborneur 

Sous  un  lâche  silence  étouff'e  mon  honneur  ! 

ELVIRE. 

Madame,  croyez-moi,  vous  serez  excusable 
D'avoir  moins  de»chaleur  contre  un  objet  aimable. 
Contre  un  amant  si  cher  :  vous  avez  assez  fait; 
Vous  avez  vu  le  roi,  n'en  pressez  point  l'efiTet  : 
Ne  vous  obstinez  point  en  cette  humeur  étrange. 

GHIMÈNE. 

Il  y  va  de  ma  gloire,  il  faut  que  je  me  venge; 
Et,  de  quoi  que  nous  flatte  un  désir  amoureux, 
Toute  excuse  est  honteuse  aux  esprits  généreux. 
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KLVIRE. 

Mais  vous  aimez  Rodrigue,  il  ne  vous  peut  déplaire 

CHIMÈNE. 

Je  l'avoue. 

ELVIRE. 

Après  tout,  que  pensez-vous  donc  faire? 

CHIMÈNE. 

Pour  conserver  ma  gloire  et  finir  mon  ennui, 
Le  poursuivre,  le  perdre,  et  mourir  après  lui. 


SCÈNE  IV 

D.   RODRIGUE,  CHIMÈNE,  ELVIRE. 

D.    RODRIGUE. 

Eh  bien  !  sans  vous  donner  la  peine  de  poursuivre, 
Assurez-vous  l'honneur  de  m'empécher  de  vivre. 

CHIMÈNE. 

Elvire,  où  sommes-nous,  et  qu'est-ce  que  je  voi? 
Rodrigue  en  ma  maison  !  Rodrigue  devant  moi  ! 

n.   RODRIGUE. 

N'épargnez  point  mon  sang  :  goûtez,  sans  résistance, 
La  douceur  de  ma  perte  et  de  votre  vengeance. 

CHIMÈNE . 

Hélas  ! 

D.    RODRIGUE. 

Écoute-moi. 

CHIMÈNE. 

Je  me  meurs. 

D.  RODRIGUE. 

Un  moment. 

CHIMÈNE. 

Va,  laisse-moi  mourir. 

D,   RODRIGUE. 

Quatre  mots  seulement  : 
Après,  ne  me  réponds  qu'avecque  cette  épée. 

CHIMÈNE. 

Quoi  !  du  sang  de  mon  père  encor  toute  trempée  ! 

D.  RODRIGUE. 

Ma  Ghimène... 
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CHIMÈNE. 

Ote-moicet  objet  odieux, 
Qui  reproche  ton  crime  et  ta  vie  à  mes  yeux. 

D.   RODRIGUE. 

Regarde-le  plutôt  pour  exciter  ta  haine. 
Pour  croître  ta  colère  et  pour  hâter  ma  peine. 

CHIMÈXE. 

Il  est  teint  de  mon  sang-, 

p.    RODRIGUE. 

Plonge-le  dans  le  mien, 
Et  fais-lui  perdre  ainsi  la  teinture  du  tien. 

CIIIMKNE. 

Ah!  quelle  cruauté,  qui  tout  en  un  jour  tue 
Le  père  par  le  fer,  la  fille  par  la  vue  : 
Ote-moi  cet  objet,  je  ne  le  puis  souffrir  : 
i      Tu  veux  que  je  t'écoute,  et  tu  me  fais  mourir! 

D.   RODRIGUE. 

Je  fais  ce  que  tu  veux,  mais  sans  quitter  l'envie 
De  finir  par  tes  mains  ma  déplorable  vie  ; 
Car  enfin  n'attends  pas  de  mon  affection  ^ 
Un  lâche  repentir  d'une  bonne  action. 
L'irréparable  efïet  d'une  chaleur  trop  prompte 
Déshonorait  mon  père  et  me  couvrait  de  honte. 
Tu  sais  comme  un  soufflet  touche  un  homme  de  cœur; 
J'avais  part  à  l'aifront,  j'en  ai  cherché  l'auteur  : 
Je  l'ai  vu,  j'ai  vengé  mon  honneur  et  mon  père; 
,     Je  le  ferais  encor,  si  j'avais  à  le  faire. 

Ce  n'est  pas  qu'en  effet,  contre  mon  père  et  moi, 
Ma  flamme  assez  longtemps  n'ait  combattu  pour  toi  : 
Juge  de  son  pouvoir  :  dans  une  telle  offense 
J'ai  pu  délibérer  si  j'en  prendrais  vengeance. 
Réduit  à  te  déplaire,  ou  souffrir  un  affront, 
J'ai  pensé  qu'à  son  tour  mon  bras  était  trop  prompt; 
Je  me  suis  accusé  de  trop  de  violence; 
Et  ta  beauté  sans  doute  emportait  la  balance, 
A  moins  que  d'opposer  à  tes  plus  forts  appas 
'■;■'     Qu'un  homme  sans  honneur  ne  te  méritait  pas; 
Que,  malgré  cette  part  que  j'avais  en  ton  âme. 
Qui  m'aima  généreux  me  hairait  infâme; 
Qu'écouter  ton  amour,  obéir  à  sa  voix. 
C'était  m'en  rendre  indigne  et  diffamer  ton  choix. 
Je  te  le  dis  encore,  et,  quoique  j'en  soupire, 
Jusqu'au  dernier  soupir  je  veux  bien  le  redire  : 
Je  t'ai  fait  une  oflénse,  et  j'ai  dû  m'y  porter 
Pour  effacer  ma  honte  et  pour  te  mériter; 
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Mais,  quitte  envers  riionneur,  et  quitte  envers  mon  père, 
C'est  maintenant  à  toi  que  je  viens  satisfaire  : 
C'est  pour  t'offrir  mon  sang  qu'en  ce  lieu  tu  me  vois. 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû,  je  fais  ce  que  je  dois. 
Je  sais  qu'un  père  mort  t'arme  contre  mon  crime  ; 
Je  ne  t'ai  pas  voulu  dérober  ta  victime  : 
Immole  avec  courage  au  sang  qu'il  a  perdu 
Celui  qui  met  sa  gloire  à  l'avoir  répandu. 


Ah!  Rodrigue,  il  est  vrai,  quoique  ton  ennemie, 

Je  ne  puis  te  blâmer  d'avoir  fui  l'infamie  ; 

Et,  de  quelque  façon  qu'éclatent  mes  douleurs, 

Je  ne  t'accuse  point,  je  pleure  mes  malheurs. 

Je  sais  ce  que  l'honneur,  après  un  tel  outrage, 

Demandait  à  l'ardeur  d'un  généreux  courage  : 

Tu  n'as  fait  le  devoir  que  d'un  homme  de  bien; 

Mais  aussi,  le  faisant,  tu  m'as  appris  le  mien. 

Ta  funeste  valeur  m'instruit  par  ta  victoire; 

Elle  a  vengé  ton  père  et  soutenu  ta  gloire  : 

Même  soin  me  regarde,  et  j'ai,  pour  m'affliger, 

Ma  gloire  à  soutenir,  et  mon  père  à  venger. 

Hélas!  ton  intérêt  ici  me  désespère  : 

Si  quelque  autre  malheur  m'avait  ravi  mon  père, 

Mon  âme  aurait  trouvé  dans  le  bien  de  te  voir 

L'unique  allégement  qu'elle  eût  pu  recevoir; 

Et  contre  ma  douleur  j'aurais  senti  des  charmes 

Quand  une  main  si  chère  eût  essuyé  mes  larmes. 

Mais  il  me  faut  te  perdre  après  l'avoir  perdu  ; 

Cet  effort  sur  ma  llamme  à  mon  honneur  est  dû  ; 

Et  cet  affreux  devoir,  dont  l'ordre  m'assassine, 

Me  force  à  travailler  moi-même  à  ta  ruine. 

Car  enfin  n'attends  pas  de  mon  affection 

De  lâches  sentiments  pour  ta  punition. 

De  quoi  qu'en  ta  faveur  notre  amour  m'entretienne, 

Ma  générosité  doit  repondre  à  la  tienne  : 

Tu  t'es,  en  m'offensant,  montré  digne  de  moi  ; 

Je  me  dois,  par  ta  mort,  montrer  digne  de  toi. 

D.  RODRIGUE. 

Ne  diffère  donc  plus  ce  que  l'honneur  t'ordonne  : 

Il  demande  ma  tête,  et  je  te  l'abandonne  ; 

Fais-en  un  sacrifice  à  ce  noble  intérêt  ; 

Le  coup  m'en  sera  doux,  aussi  bien  que  l'arrêt. 

Attendre  après  mon  crime  une  lente  justice, 

C'est  reculer  ta  gloire  autant  que  mon  supplice. 

Je  mourrai  trop  heureux,  mourant  d'un  coup  si  beau. 

41. 
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CHIMÈNE. 

Va,  je  suis  ta  partie,  et  non  pas  ton  bourreau. 
Si  tu  m'offres  ta  tête,  est-ce  à  moi  de  la  prendre  ? 
Je  la  dois  attaquer,  mais  tu  dois  la  défendre  : 
C'est  d'un  autre  que  toi  qu'il  me  faut  l'obtenir 
Et  je  dois  te  poursuivre,  et  non  pas  te  punir. 

D.    RODRIGUE. 

De  quoi  qu'en  ma  faveur  notre  amour  t'entre  tien 

Ta  générosité  doit  répondre  à  la  mienne; 

Et,  pour  venger  un  père,  emprunter  d'autres  bras 

Ma  Chimène,  crois-moi,  c'est  n'y  répondre  pas 

Ma  main  seule  du  mien  a  su  venger  l'offense. 

Ta  main  seule  du  tien  doit  prendre  la  vengeance. 

CHIMÈNE. 

Cruel!  à  quel  propos  sur  ce  point  t' obstiner? 
Tu  t'es  vengé  sans  aide,  et  tu  m'en  veux  donner! 
Je  suivrai  ton  exemple,  et  j'ai  trop  de  courage 
Pour  souffrir  qu'avec  toi  ma  gloire  se  pai'tage. 
Mon  père  et  mon  honneur  ne  veulent  rien  devoir 
Aux  traits  de  ton  amour  ni  de  ton  désespoir. 

D.   RODRIGUE. 

Rigoureux  point  d'honneur  !  hélas  !  quoi  que  je  fasse. 
Ne  pourrai-je  à  la  fin  obtenir  cette  grâce? 
Au  nom  d'un  père  mort,  ou  de  notre  amitié, 
Punis-moi  par  vengeance,  ou  du  moins  par  pitié. 
Ton  malheureux  amant  aura  bien  moins  de  peine 
A  mourir  par  ta  main  qu'à  vivre  avec  ta  haine. 

CHIMÈNE. 

Va,  je  ne  te  hais  point. 

D.    RODRIGUE. 

Tu  le  dois. 

CHIMÈNE. 

Je  ne  puis. 

D.    RODRIGUE. 

Crains-tu  si  peu  le  blâme,  et  si  peu  les  faux  bruits? 
Quand  on  saura  mon  crime,  et  que  ta  flamme  dure. 
Que  ne  publieront  point  l'envie  et  l'imposture  ! 
Force-les  au  silence,  et,  sans  plus  discourir, 
Sauve  ta  renommée  en  me  faisant  mourir. 

CHIMÈNE. 

Elle  éclate  bien  mieux  en  te  laissant  la  vie  ; 
Et  je  veux  que  la  voix  de  la  plus  noire  envie 
Élève  au  ciel  ma  gloire  et  plaigne  mes  ennuis, 
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Sachant  que  je  t'adore  et  que  je  te  poursuis 
Va-t'en,  ue  montre  plus  à  ma  douleur  extré-ne 
Ce  qu'il  faut  que  je  perde,  encore  quej'e  l'aime. 
Dans  l'ombre  de  la  nuit  cache  bien  ton  départ: 
Si  Ton  te  voit  sortir,  mon  honneur  court  hasard. 
La  seule  occasion  qu'aura  la  médisance. 
C'est  de  savoir  quici  jai  souffert  ta  présence  : 
Ne  lui  donne  point  lieu  d'attaquer  ma  vertu. 


Que  je  meure  ! 


D.  RODRIGUE. 
CHIMÈNE. 

Va-t'en. 

D.  RODRIGUE. 

A  quoi  te  résous-tu? 

CHIMÈNE. 

Malgré  des  feux  si  beaux,  qui  troublent  ma  colère, 
Je  ferai  mon  possible  à  bien  venger  mon  père; 
Mais,  malgré  la  rigueur  d'un  si  cruel  devoir, 
Mon  unique  souhait  est  de  ne  rien  pouvoir. 

D.    RODRIGUE. 

0  miracle  d'amour! 

CHIMÈNE. 

0  comble  de  misères! 

D.    RODRIGUE 

Que  de  maux  et  de  pleurs  nous  coûteront  nos  pères! 

CHIMÈNE. 

Rodrigue,  qui  l'eût  cru  ?... 

D.    RODRIGUE. 

Ghimène,  qui  l'eût  dit?,.. 

CHIMÈNE. 

Que  notre  heur  fût  si  proche,  et  sitôt  se  perdit? 

D.   RODRIGUE. 

Et  que  si  près  du  port,  contre  toute  apparence. 
Un  orage  si  prompt  brisât  notre  espérance? 

CHIMÈNE. 

Ah  !  mortelles  doideurs  ! 

D.   RODRIGUE. 

Ah!  regrets  superflus! 

CHIMÈNE. 

Va-t-en.  encore  un  coup,  je  ne  t'écoute  plus. 
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1).    RODRIGUE. 

Adieu  :  je  vais  trainer  une  mourante  vie, 
Tant  que  par  ta  poiu'suite  elle  me  soit  ravie. 

CHIMÈNE. 

Si  j'en  obtiens  l'effet,  je  t'engage  ma  foi 
De  ne  respirer  pas  un  moment  après  toi. 
Adieu;  sors,  et  surtout  garde  bien  qu'on  te  voie. 

ELYIRE. 

Madame,  quelques  maux  que  le  ciel  nous  envoie. 

CHIMÈNE. 

Ne  m'importune  plus,  laisse-moi  soupirer; 
Je  cherche  le  silence  et  la  nuit  pour  pleurer. 


SCENE  V 

D.    DIÈCtUE. 

Jamais  nous  ne  goûtons  de  parfaite  allégresse  : 

Nos  plus  heureux  succès  sont  mêlés  de  tristesse; 

Toujours  quelques  soucis  en  ces  événements 

Troublent  la  pureté  de  nos  contentements. 

Au  milieu  du  bonheur  mon  àme  en  sent  l'atteinte  ; 

Je  nage  dans  la  joie,  et  je  tremble  de  crainte. 

J'ai  vu  mort  l'ennemi  qui  m'avait  outragé; 

Et  je  ne  saurais  voir  la  main  qui  m'a  vengé. 

En  vain  je  m'y  travaille,  et  d'un  soin  inutile, 

Tout  cassé  que  je  suis,  je  cours  toute  la  ville  : 

(]e  peu  que  mes  vieux  ans  m'ont  laissé  de  vigueiu' 

Se  consume  sans  fruit  à  chercher  ce  vainqueur. 

A  toute  heure,  en  tous  lieux,  dans  une  nuit  si  sombre, 

Je  pense  Tembrasser,  et  n'embrasse  qu'une  ombre; 

Et  mon  amour,  déçu  par  cet  objet  trompeur. 

Se  forme  des  soupçons  qui  redoublent  ma  peur. 

Je  ne  découvre  point  de  marques  de  sa  fuite  ; 

Je  crains  du  comte  mort  les  amis  et  la  suite; 

Leur  nombre  m'épouvante,  et  confond  ma  raison. 

Rodrigue  ne  vit  phis,  ou  respire  en  prison. 

Justes  cieux!  me  trompé-je  encore  à  l'apparence. 

Ou  si  je  vois  enfin  mon  unique  espérance? 

C'est  lui,  n'en  doutons  plus;  mes  vœux  sont  exaucés. 

Ma  crainte  est  dissipée,  et  mes  ennuis  cessés. 
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SCÈNE  VI 

D.    DIÈGUE,    D.    RODRIGUE. 

D.   DIÈGUE. 

Rodrigue,  enfin  le  ciel  permet  que  je  te  voie  ! 

D.   RODRIGUE. 

Hélas  ! 

D.   DIÈGUE. 

Ne  mêle  point  de  soupirs  à  ma  joie  ; 
Laisse-moi  prendre  haleine  afin  de  te  louer. 
Ma  valeur  n'a  point  lieu  de  te  désavouer: 
Tu  l'as  bien  imitée,  et  ton  illustre  audace 
Fait  bien  revivre  en  toi  les  héros  de  ma  race  ; 
C"est  d'eux  que  tu  descends,  c'est  de  moi  que  tu  viens  ; 
Ton  premier  coup  d'épée  égale  tous  les  miens, 
Et  d'une  belle  ardeur  ta  jeunesse  animée 
Par  cette  grande  épreuve  atteint  ma  renommée. 
Ajjpui  de  ma  vieillesse  et  comble  de  mon  heur, 
Touche  ces  cheveux  blancs  à  qui  tu  rends  l'honneur, 
Viens  baiser  cette  joue,  et  reconnais  la  place 
Où  fut  empreint  l'aff'ront  que  ton  courage  etface. 

D.  RODRIGUE. 

L'honneur  vous  en  est  dû  :  je  ne  pouvais  pas  moins, 

Pétant  sorti  de  vous  et  nourri  par  vos  soins. 

Je  m'en  tiens  trop  heureux,  et  mon  ùme  est  ravie 

Que  mon  coup  d'essai  plaise  à  qui  je  dois  la  vie  ; 

Mais  parmi  vos  plaisirs  ne  soyez  point  jaloux 

Si  je  m'ose  à  mon  tour  satisfaire  après  vous. 

Souffrez  qu'en  liberté  mon  désesi)oir  éclate  ; 

Assez  et  troj)  longtemps  votre  discours  le  flatte. 

Je  ne  me  repens  j)oint  de  vous  avoir  servi; 

Mais  rendez-moi  le  bien  que  ce  coup  m'a  ravi. 

Mon  bras,  pour  vous  venger,  armé  contre  ma  flamme. 

Par  ce  coup  glorieux  m'a  privé  de  mon  àme  ; 

Nie  me  dites  plus  rien  ;  pour  vous  j'ai  tout  perdu  ; 

Ce  que  je  vous  devais,  je  vous  l'ai  bien  rendu. 

D.    DIÈGUE. 

Porte,  porte  plus  haut  le  fruit  de  ta  victoire  : 

Je  t'ai  donné  la  vie,  et  tu  me  rends  ma  gloire; 

Et  d'autant  que  l'honneur  m'est  plus  cher  que  le  jour, 

D'autant  plus  maintenant  je  te  dois  de  retour. 

Mais  d'un  cœur  magnanime  éloigne  ces  faiblesses  ; 
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Nous  n'avons  qu'un  honneur,  il  est  tant  de  maîtresses! 
L'amour  n'est  qu'un  plaisir,  l'honneur  est  un  devoir. 

D.    RODRIGUE. 

Ah  !  que  me  dites-vous  ? 

p.   DTÈGUE. 

Ce  que  tu  dois  savoir. 

D.   RODRIGUE. 

Mon  honneur  offensé  sur  moi-même  se  venge; 
Et  vous  m'osez  pousser  à  la  honte  du  change  ! 
L'infamie  est  pareille,  et  suit  également 
...  Le  guerrier  sans  courage  et  le  perfide  amant. 
A  ma  fidélité  ne  faites  point  d'injure; 
Souffrez-moi  généreux  sans  me  rendre  parjure  : 
Mes  liens  sont  trop  forts  pour  être  ainsi  rompus; 
Ma  foi  m'engage  encor  si  je  n'espère  plus; 
Et,  ne  pouvant  quitter  ni  posséder  Ghimène, 
Le  trépas  que  je  cherche  est  ma  plus  douce  peine. 

D.  DIÈGUE. 

Il  n'est  pas  temps  encor  de  chercher  le  trépas: 
Ton  prince  et  ton  pays  ont  besoin  de  ton  bras. 
La  flotte  qu'on  craignait,  dans  ce  grand  fleuve  entrée, 
Croit  surprendre  la  ville  et  piller  la  contrée. 
Les  Maures  vont  descendre,  et  le  flux  et  la  nuit 
Dans  une  heure  à  nos  murs  les  amènent  sans  bruit. 
La  cour  est  en  désordre,  et  le  peuple  en  alarmes; 
On  n'entend  que  des  cris,  on  ne  voit  que  des  larmes. 
Dans  ce  malheur  public  mon  bonheur  a  permis 
Que  j'ai  trouvé  chez  moi  cinq  cents  de  mes  amis. 
Qui,  sachant  mon  affront,  poussés  d'un  même  zèle. 
Se  venaient  tous  offrir  à  venger  ma  querelle. 
Tu  les  as  prévenus;  mais  leurs  vaillantes  mains 
Se  tremperont  bien  mieux  au  sang  des  Africains. 

Va  marcher  à  leur  tête  oii  l'honneur  te  demande  ; 
C'est  toi  que  veut  pour  chef  leur  généreiise  bande. 
De  ces  vieux  ennemis  va  soutenir  l'abord  : 
Là,  si  tu  veux  mourir,  trouve  une  belle  mort; 
Prends-en  l'occasion,  puisqu'elle  t'est  offerte; 
Fais  devoir  à  ton  roi  son  salut  à  ta  perte; 
Mais  reviens-en  plutôt  les  palmes  sur  le  front. 
Ne  borne  pas  ta  gloire  à  venger  un  affront; 
Porte-la  plus  avant:  force  par  ta  vaillance 
Ce  monarque  au  pardon,  et  Chimène  au  silence  ; 
Si  tu  l'aimes,  apprends  que  revenir  vainqueur, 
C'est  l'unique  moyen  de  regagner  son  cœur. 
Mais  le  temps  est  trop  cher  pour  le  perdre  en  paroles  ; 
Je  t'arrête  en  discours,  et  je  veux  que  tu  voles. 
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Viens,  suis-moi,  va  combattre,  et  montrer  à  ton  roi 
Que  ce  qu'il  perd  au  comte,  il  le  recouvre  en  toi. 


ACTE   QUATRIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE 

CHIMÈNE,    ELVIRE. 

CHIMÈNE. 

N'est-ce  point  un  faux  bruit?  Le  sais-tu  bien,  Elvire  ? 

ELVIRE. 

Vous  ne  croiriez  jamais  comme  chacun  l'admire, 

Et  porte  jusqu'au  ciel,  d'une  commune  voix, 

De  ce  jeune  héros  les  glorieux  exploits. 

Les  Maures  devant  lui  n'ont  paru  qu'à  leur  honte  ; 

Leur  abord  fut  bien  prompt,  leur  fuite  encor  plus  prompte. 

Trois  heures  de  combat  laissent  à  nos  guerriers 

Une  victoire  entière  et  deux  rois  prisonniers. 

La  valeur  de  leur  chef  ne  trouvait  point  d'obstacles. 

CHIMÈNE. 

Et  la  main  de  Rodrigue  a  fait  tous  ces  miracles? 

ELVIRE. 

De  ses  nobles  efforts  ces  deux  rois  sont  le  prix  : 
Sa  main  les  a  vaincus,  et  sa  main  les  a  pris. 

CHIMÈNE. 

De  qui  peux- tu  savoir  ces  nouvelles  étranges? 

ELVIRE. 

Du  peuple,  qui  partout  fait  sonner  ses  louanges. 
Le  nomme  de  sa  joie  et  l'objet  et  l'auteur, 
Son  auge  tutélaire  et  son  libérateur. 

CHIMÈNE. 

Et  le  roi,  de  quel  œil  voit-il  tant  de  vaillance  ? 

ELVIRE. 

Rodrigue  n'ose  encor  paraître  en  sa  présence  ; 
Mais  don  Diègue  ravi  lui  présente  enchaînés, 
Au  nom  de  ce  vainqueur,  ces  captifs  couronnés. 
Et  demande  pour  grâce  à  ce  généreux  prince 
Qu'il  daigne  voir  la  main  qui  sauve  la  province. 
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CHIMÈNE. 

Mais  n'est-il  point  blessé? 

ELVIRE. 

Je  n'en  ai  rien  appris. 
Vous  changez  de  co\ileur!  Reprenez  vos  esprits. 

CHIMKXE. 

Reprenons  donc  aussi  ma  colèi'e  affaiblie  : 
Pour  avoir  soin  de  lui  faut-il  que  je  m'oublie?  . 
On  le  vante,  on  le  loue,  et  mon  cœur  y  consent  ! 
Mon  bonheur  est  muet,  mon  devoir  impuissant  ! 
Silence,  mon  amour,  laisse  agir  ma  colère  : 
S'il  a  vaincu  deux  rois,  il  a  tué  mon  père  ; 
Ces  tristes  vêtements,  oii  je  lis  mon  malheur. 
Sont  les  premiers  effets  qu'ait  produits  sa  valeur  ; 
Et.  quoi  qu'on  die  ailleurs  d'un  cœur  si  magnanime. 
Ici  tous  les  objets  me  parlent  de  son  crime. 

Vous  qui  rendez  la  force  à  mes  ressentiments, 
Voiles,  crêpes,  habits,  lugubres  ornements, 
Pompe  que  me  prescrit  sa  première  victoire, 
Contre  ma  passion  soutenez  bien  ma  gloire  ; 
Et,  lorsque  mon  amour  prendra  trop  de  pouvoir, 
Parlez  à  mon  esprit  de  mon  triste  devoir, 
Attaquez  sans  rien  craindre  une  main  triomphante. 

ELVIRE. 

Modérez  ces  transports,  voici  venir  l'infante. 
SCÈNE   II 
L'INFANTE,  CHIMÈNE.  LÉONOR,  ELVIRE 

l'infante. 
Je  ne  viens  i)as  ici  consoler  tes  douleurs  ; 
Je  viens  ])lulôt  mêler  mes  soupirs  à  tes  pleurs. 

CHIMlkNE. 

Prenez  bien  i)hilût  part  à  la  commune  joie. 

Et  goûtez  le  bonheur  que  le  ciel  vous  envoie, 

Madame  :  autre  que  moi  n'a  droit  de  soupirer. 

Le  i)éril  dont  Rodrigue  a  su  nous  retirer, 

Et  le  salut  })ublic  que  vous  rendent  ses  armes, 

A  moi  seule  auj^^urd'hui  souffj-ent  encor  les  larmes  : 

Il  a  sauvé  la  ville,  il  a  servi  son  roi  ; 

Et  son  bras  valeureux  n'est  funeste  qu'à  moi. 

l'infante. 
Ma  Chimène.  il  est  vrai  qu'il  a  fait  des  merveilles. 
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CHIMKNE. 

Déjà  ce  Isruit  fâcheux  a  frappé  mes  orejlles  ; 
Et  je  l'entends  partout  publier  hautement 
Aussi  brave  guerrier  que  malheureux  amant. 

l'infaxïe. 
Qu'a  de  fâcheux  pour  toi  ce  discours  populaire  ? 
Ce  jeune  Mars  qu'il  loue  a  su  jadis  te  plaire  : 
Il  possédait  ton  àme,  il  vivait  sous  tes  lois  ; 
Et  vanter  sa  valeur,  c'est  honorer  ton  choix. 

CUIMÈNE. 

Chacun  peut  la  vanter  avec  quelque  justice  ; 

Mais  [jourmoi  sa  louange  est  un  nouveau  supplice. 

On  aigrit  ma  douleur  en  l'élevant  si  haut  : 

Je  vois  ce  que  je  perds  quand  je  vois  ce  qu'il  vaut. 

Ah  !  cruels  déplaisirs  à  l'esprit  d'une  amante! 

Plus  j'apprends  son  mérite,  et  plus  mon    feu  s'augmente  ; 

Cependant  mon  devoir  est  toujours  le  plus  fort, 

Et,  malgré  mon  amour,  va  poursuivre  sa  mort. 

l' INFANTE. 

Hier*  ce  devoir  te  mit  en  une  haute  estime: 
L'effort  que  tu  te  fis  parut  si  magnanime, 
Si  digne  d'un  grand  cœur,  que  chacun  à  la  cour 
Admirait  ton  courage  et  plaignait  ton  amour  ; 
Mais  croirais-tu  l'avis  d'une  amitié  fidèle? 

CniMÈXE. 

Ne  vous  obéir  [)as  me  rendrait  criminelle. 

l'infante. 
Ce  qui  fut  juste  alors  ne  l'est  })lus  aujourd'hui. 
Rodrigue  maintenant  est  notre  unique  ai)pui. 
L'espérance  et  l'amour  d'un  jjeuple  qui  l'adore, 
Le  soutien  de  Castille  et  la  terreur  du  Maure. 
Le  roi  même  est  d'accord  de  cette  vérité, 
Que  ton  i)ère  en  lui  seul  se  voit  ressuscité  ; 
Et,  si  tu  veux  enfin  qu'en  deux  mots  je  m'explique, 
Tu  poursuis  en  sa  mort  la  ruine  })ublique. 
Quoi!  pour  venger  un  père  est-il  jamais  [)ermis 
De  livrer  sa  patrie  aux  mains  des  ennemis? 
Contre  nous  ta  poursuite  est-elle  légitime, 
Et  pour  être  punis  avons-nous  part  au  crime? 
Ce  n'est  pas  qu'après  tout  tu  doives  épouser 

i.  Cet  hier  fait  voir  que  la  pièce  dure  doux  jours  dans  Corneille; 
l'unité  de  temps  n'était  pas  encore  une  règle  bien  reconnue.  Cependant 
si  la  querelle  du  comte  et  sa  mort  arrivent  la  veille  au  soir,  et  si  le 
lendemain  tout  est  fini  à  la  même  heure,  l'unité  de  temps  est  observée. 
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Celui  qu'un  père  mort  t'obligeait  cVaccuBer  : 
Je  te  voudrais  moi-même  en  arracher  l'envie  ; 
Ote-lui  ton  amour,  mais  laisse-nous  sa  vie. 

CHIMÈNE, 

Ah!  ce  n'est  pas  à  moi  d'avoir  tant  de  bonté; 
Le  devoir  qui  m'aigrit  n'a  rien  de  limité. 
Quoique  pour  ce  vainqueur  mon  amour  s'intéresse, 
Quoiqu'un  peuple  l'adore  et  qu'un  roi  le  caresse. 
Qu'il  soit  environné  des  plus  vaillants  guerriers, 
J'irai  sous  mes  cyprès  accabler  ses  lauriers. 

l'infante. 
C'est  générosité  quand,  pour  venger  im  père, 
Notre  devoir  attaque  une  tète  si  chère: 
Mais  c'en  est  une  encor  d'un  plus  illustre  rang, 
Quand  on  donne  au  public  les  intérêts  du  sang. 
Non,  crois-moi,  c'est  assez  que  d'éteindre  ta  flamme  ; 
Il  sera  trop  puni  s'il  n'est  plus  dans  ton  âme. 
Que  le  bien  du  pays  t'impose  cette  loi  : 
Aussi  bien,  que  crois-tu  que  t'accorde  le  roi  ? 

CHIMÈNE. 

Il  })eut  me  refuser,  mais  je  ne  puis  me  taire. 

l'infante. 
Pense  bien,  lua  Chimène,  à  ce  que  tu  veux  faire. 
Adieu  :  tu  pourras  seule  y  penser  à  loisir. 

CHIMÈNE. 

Après  mon  père  mort,  je  n'ai  point  à  choisir. 


SCENE  m 


D.  FERNAND,  D.   DIEGUE,  D.  ARIAS,  D.  RODRIGUE, 

D.  S  ANCHE. 

I).   FERNAND. 

Généreux  héritier  d'une  illustre  famille 

Qui  fut  toujours  la  gloire  et  l'appui  de  Castille, 

Race  de  tant  d'aieux  en  valeur  signalés, 

Que  l'essai  de  la  tienne  a  sitôt  égalés, 

Pour  te  récompenser  ma  force  est  trop  petite  : 

Et  j'ai  moins  de  i)ouvoir  que  tu  n'as  de  mérite. 

Le  pays  délivré  d'iui  si  rude  ennemi. 

Mon  sceptre  dans  ma  main  par  la  tienne  affermi, 

Et  les  Maures  défaits  avant  qu'en  ces  alarmes 

J'eusse  pu  donner  ordre  à  repousser  leurs  armes, 

Ne  sont  point  des  exploits  qui  laissent  à  ton  roi 
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Le  moyen  ni  l'espoir  de  s'acquitter  vers  toi. 
Mais  deux  rois  tes  captifs  feront  ta  récompense  : 
Ils  t'ont  nommé  tous  deux  leur  Cid  en  ma  présence. 
Puisque  Cid  en  leur  langue  est  autant  que  seigneur, 
Je  ne  t'envîrai  pas  ce  beau  titre  d'honneur. 

Sois  désormais  le  Cid;  qu'à  ce  grand  nom  tout  cède; 
Qu'il  comble  d'épouvante  et  Grenade  et  Tolède, 
Et  qu'il  marque  à  tous  ceux  qui  vivent  sous  mes  lois 
Et  ce  que  tu  me  vaux,  et  ce  que  je  te  dois. 

D.    RODRIGUE. 

Que  Votre  Majesté,  sire,  é})argne  ma  honte. 
D'un  si  faible  service  elle  fait  trop  de  compte, 
Et  me  force  à  rougir  devant  un  si  grand  roi 
De  mériter  si  peu  l'honneur  que  j'en  recoi. 
Je  sais  trop  que  je  dois  au  bien  de  votre  empire, 
Et  le  sang  qui  m'anime,  et  l'air  que  je  respire; 
Et  quand  je  les  perdrai  pour  un  si  digne  objet, 
Je  ferai  seulement  le  devoir  d'un  sujet. 

D.  FERNAND. 

Tous  teux  que  ce  devoir  à  mon  service  engage 
Ne  s'en  acquittent  pas  avec  même  courage  ; 
Et  lorsque  la  valeur  ne  va  point  dans  l'excès. 
Elle  ne  produit  point  de  si  rares  succès. 
Souffre  donc  qu'on  te  loue,  et  de  cette  victoire 
Apprends-moi  plus  au  long  la  véritable  histoire. 

D.    RODRIGUE. 

Sire,  vous  avez  su  qu'en  ce  danger  pressant 
Qui  jeta  dans  la  ville  un  effroi  si  puissant, 
Une  troupe  d'amis  chez  mon  père  assemblée 
Sollicita  mon  âme  encor  toute  troublée... 
Mais  sire,  pardonnez  à  ma  témérité, 
Si  j'osai  l'employer  sans  votre  autorité  ; 
Le  péril  approchait  ;  leur  brigade  était  prête  ; 
Me  montrant  à  la  cour,  je  hasardais  ma  tête  : 
Et,  s'il  fallait  la  perdre,  il  m'était  bien  plus  doux 
De  sortir  de  la  vie  eu  combattant  pour  vous. 

D.     FERNAND. 

J'excuse  ta  chaleur  à  venger  ton  offense  ; 
Et  l'Etat  défendu  me  parle  en  ta  défense  : 
Crois  que  dorénavant  Chimène  a  beau  parler, 
Je  ne  l'écoute  plus  que  pour  la  consoler. 
Mais  poursuis. 

D.    RODRIGUE. 

Sous  moi  donc  cette  troupe  s'avance. 
Et  porte  sur  le  front  une  mâle  assurance. 
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Nous  partîmes  cinq  cents;  mais,  par  un  prompt  renfort. 

Nous  nous  vîmes  trois  mille  en  arrivant  au  port, 

Tant,  à  nous  voir  marcher  avec  un  tel  visage, 

Les  plus  épouvantés  repi-enaient  de  courage  ! 

J'en  cache  les  deux  tiers,  aussitôt  qu'arrivés, 

Dans  le  fond  des  vaisseaux  qui  lors  furent  trouvés  ; 

Le  reste,  dont  le  nombre  augmentait  à  toute  heure, 

Brûlant  d'impatience,  autour  de  moi  demeure. 

Se  couche  contre  terre,  et,  sans  faire  aucun  bruit, 

Passe  une  bonne  part  d'une  si  belle  nuit. 

Par  mon  commandement  la  garde  en  fait  de  même, 

Et,  se  tenant  cachée,  aide  à  mon  stratagème; 

Et  je  feins  hardiment  d"avoir  reçu  de  vous 

L'ordre  qu'on  me  voit  suivre,  et  que  je  donne  à  tous. 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles 
Enfin  avec  le  flux  nous  fait  voir  trente  voiles  ; 
L'onde  s'enfle  dessous,  et  d'un  commun  effort 
Les  Maures  et  la  mer  montent  jusques  au  port. 
On  les  laisse  passer  ;  tout  leur  parait  tranquille; 
Point  de  soldats  au  port,  point  aux  murs  de  la  ville. 
Notre  profond  silence  abusant  leurs  esprits. 
Il  n'osent  plus  douter  de  nous  avoir  surpris  : 
Ils  abordent  sans  peur,  ils  ancrent,  ils  descendent, 
Et  courent  se  livrer  aux  mains  qui  les  attendent. 
Nous  nous  levons  alors,  et  tous  en  même  temps 
Poussons  jusques  au  ciel  mille  cris  éclatants. 
Les  nôtres,  à  ces  cris,  de  nos  vaisseaux  répondent; 
Ils  paraissent  armés,  les  Maures  se  confondent, 
L'épouvante  les  prend  à  demi  descendus  ; 
Avant  que  de  combattre,  ils  s'estiment  perdus. 
Ils  couraient  au  pillage,  et  rencontrent  la  guerre  ; 
Nous  les  pressons  sur  l'eau,  nous  les  pressons  sur  terre, 
Et  nous  faisons  courir  des  ruisseaux  de  leur  sang 
Avant  qu'aucun  résiste  ou  reprenne  son  rang. 
Mais  bientôt,  malgré  nous,  leurs  princes  les  rallient  ; 
Leur  courage  renaît,  et  leurs  terreurs  s'oublient  : 
La  honte  de  nKjurir  sans  avoir  combattu 
Arrête  leur  désordre  et  leur  rend  leur  vertu. 
Contre  nous  de  pied  ferme  ils  tirent  leurs  alfanges. 
De  notre  sang  au  leur  font  d'horribles  mélanges  ; 
Et  la  terre,  et  le  fleuve,  et  leur  flotte,  et  le  port. 
Sont  des  cham[)s  de  carnage  où  triomphe  la  mort. 
0  combien  d'actions,  combien  d'exploits  célèbres. 
Sont  demeurés  sans  gloire  au  milieu  des  ténèbres, 
Oii  chacun,  seul  témoin  des  grands  coups  qu'il  donnait, 
Ne  pouvait  discerner  où  le  sort  inclinait! 
J'allais  de  tous  côtés  encourager  les  nôtres, 
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Faire  avancer  les  uns,  et  soutenir  les  autres, 
Ranger  ceux  qui  venaient,  les  pousser  à  leur  tour, 
Et  ne  l'ai  pu  savoir  jusques  au  point  dve  jour. 
Mais  enfin  sa  clarté  montre  notre  avantage  : 
Le  Maure  voit  sa  perte,  et  perd  soudain  courage; 
Et,  voyant  un  renfort  qui  nous  vient  secourir, 
L'ardeur  de  vaincre  cède  à  la  peur  de  mourir. 
Ils  gagnent  leurs  vaisseaux,  ils  en  ooupent  les  cables, 
Poussent  jusques  aux  cieux  des  cris  épouvantables, 
Font  retraite  en  tumulte,  et  sans  considérer 
Si  leurs  rois  avec  eux  peuvent  se  retirer. 
Pour  souffrir  ce  devoir  leur  frayeur  est  trop  forte: 
Le  flux  les  apporta  ;  le  reflux  les  remporte, 
Cependant  que  leurs  rois,  engagés  parmi  nous, 
Et  quelque  peu  des  leurs,  tout  percés  de  nos  coups, 
Disputent  vaillamment  et  vendent  bien  leur  vie. 
A  se  rendre  moi-même  en  vain  je  les  convie  : 
Le  cimeterre  au  poing  ils  ne  m'écoutent  pas  ; 
Mais,  voyant  à  leurs  pieds  tomber  tous  leurs  soldats, 
Et  que  seuls  désormais  en  vain  ils  se  défendent. 
Ils  demandent  le  chef;  je  me  nomme,  ils  se  rendent. 
Je  vous  les  envoyai  tous  deux  en  même  temps  : 
Et  le  combat  cessa  faute  de  combattants. 
C'est  de  cette  façon  que,  pour  votre  service... 


SCËNE  IV 

).  FERNAXD.  D.  DIÈGUE,  D.  RODRIGUE,  D.  ARIAS, 
D.  ALONSE,  D.  SAN'CHE. 

D.    ALONSE, 

Sire,  Chimène  vient  vous  demander  justice. 

D.    FERNAND. 

La  fâcheuse  nouvelle,  et  l'importun  devoir! 
Va,  je  ne  la  veux  pas  obliger  à  te  voir. 
Pour  tous  remercîments  il  faut  que  je  te  chasse  ; 
Mais,  avant  que  sortir,  viens,  que  ton  roi  t'embrasse. 

(D.  Rodrigue  rentre.) 

D.   DIÈGUE. 

Chimène  le  poursuit,  et  voudrait  le  sauver. 

D.  FERXAND. 

On  m'a  dit  qu'elle  l'aime,  et  je  vais  l'éprouver. 
Montrez  un  œil  plus  triste. 
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SCÈNE   V 


D.  FERXAND,  D.  DIEGUE,  D.  ARIAS,  D.   SANCHE, 
D.  ALOXSE,  GHIMÉXE,  ELVIRE. 

■     D.   FERNAND. 

Enfin  soyez  contente, 
Ghimène,  le  succès  répond  à  votre  attente  : 
Si  de  nos  ennemis  Rodrigue  a  le  dessus, 
Il  est  mort  à  nos  yeux  des  coups  qu'ils  reçus; 
Rendez  grâces  au  ciel,  qui  vous  en  a  vengée. 

(A  D.  Diègue.) 
Voyez  comme  déjà  sa  couleur  est  changée. 

D.   DIÈGUE. 

Mais  voyez  qu'elle  pâme,  et  d'un  amour  parfait, 
Dans  cette  pâmoison,  sire,  admirez  l'effet. 
Sa  douleur  a  trahi  les  secrets  de  son  àme, 
Et  ne  vous  permet  plus  de  douter  de  sa  flamme. 

CHIMÈNE. 

Quoi!  Rodrigue  est  donc  mort? 

D.  FERNAND. 

Non,  non,  il  voit  le  jour 
Et  te  conserve  encore  un  immuable  amour  : 
Galme  cette  douleur  qui  pour  lui  s'intéresse. 

CHIMÈNE. 

Sire,  on  pâme  de  joie,  ainsi  que  de  tristesse  : 
Un  excès  de  plaisir  nous  rend  tous  languissants; 
Et,  quand  il  surprend  l'àme,  il  accable  les  sens. 

D.  FERNAND. 

Tu  Veux  qu'en  ta  faveur  nous  croyions  l'impossible? 
Ghimène,  ta  douleur  a  paru  trop  visible. 

GHIMÈNE. 

Eh  bien  !  sire,  ajoutez  ce  comble  à  mon  malheur, 

Nommez  ma  pâmoison  l'effet  de  ma  douleur  : 

Un  juste  déplaisir  à  ce  point  m'a  réduite. 

Son  trépas  dérobait  sa  tète  à  ma  poursuite; 

S'il  meurt  des  coups  reçus  pour  le  bien  du  pays, 

Ma  vengeance  est  perdue  et  mes  desseins  trahis  : 

Une  si  belle  fin  m'est  trop  injurieuse. 

Je  demande  sa  mort,  mais  non  pas  glorieuse. 

Non  pas  dans  un  éclat  qui  l'élève  si  haut. 

Non  pas  au  lit  d'honneur,  mais  sur  un  échafaud; 
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Qu'il  meure  pour  mon  père,  et  non  pour  la  patrie  ; 
Que  son  nom  soit  taché,  sa  mémoire  flétrie. 
Mourir  pour  le  pays  n  est  pas  un  triste  sort  ; 
C'est  s'immortaliser  par  ime  belle  mort. 

J'aime  donc  sa  victoire,  et  je  le  puis  sans  crime; 
Elle  assure  l'État,  et  me  rend  ma  victime, 
Mais  noble,  mais  fameuse  entre  tous  les  guerriers, 
Le  chef,  au  lieu  de  fleurs,  couronné  de  lauriers; 
Et,  pour  dire  en  un  mot  ce  que  j'en  considère, 
Digne  d'être  immolée  aux  mânes  de  mon  père... 

Hélas  !  à  quel  espoir  me  laissé-je  emporter  ! 
Rodrigue  de  ma  part  n'a  rien  à  redouter: 
Que  pourraient  contre  lui  des  larmes  qu'on  méprise? 
Pour  lui  tout  votre  empire  est  un  lieu  de  franchise  ; 
Là,  sous  votre  pouvoir,  tout  lui  devient  permis  ; 
Il  triomphe  de  moi  comme  des  ennemis. 
Dans  leur  sang  répandu  la  justice  étouffée 
Au  crime  du  vainqueur  sert  d'un  nouveau  trophée  ; 
Nous  en  croissons  la  pompe,  et  le  mépris  des  lois 
Nous  fait  suivre  son  char  au  milieu  de  deux  rois. 

D.   FERNAND. 

Ma  fille,  ces  transports  ont  trop  de  violence. 
Quand  on  rend  la  justice,  on  met  tout  en  balance  : 
On  a  tué  ton  père,   il  était  l'agresseur; 
Et  la  même  équité  m'ordonne  la  douceur. 
Avant  que  d'accuser  ce  que  j'en  fais  paraître, 
Consulte  bien  ton  cœur  :  Rodrigue  en  est  le  maître, 
Et  ta  flamme  en  secret  rend  grâces  à  ton  roi, 
Dont  la  faveur  conserve  un  tel  amant  pour  toi. 

CHIMÈNE. 

Pour  moi!  mon  ennemi!  l'objet  de  ma  colère! 
L'auteur  de  mes  malheurs  !  l'assassin  de  mon  père  1 
De  ma  juste  poursuite  on  fait  si  peu  de  cas 
Qu'on  me  croit  obliger  en  ne  m'écoutant  pas  ! 

Puisque  vous  refusez  la  justice  à  mes  larmes. 
Sire,  permettez-moi  de  recourir  aux  armes  ; 
C'est  parla  seulement  qu'il  a  su  m'outrager, 
Et  c'est  aussi  par  là  que  je  me  dois  venger. 
A  tous  vos  cavaliers  je  demande  sa  tête: 
Oui,  qu'un  d'eux  me  l'apporte,  et  je  suis  sa  conquête; 
Qu'ils  le  combattent,  sire  ;  et,  le  combat  fini, 
J'épouse  le  vainqueur,  si  Rodrigue  est  puni. 
Sous  votre  autorité  souff'rez  qu'on  le  publie. 

D.    FERNAND. 

Cette  vieille  coutume  en  ces  lieux  établie. 
Sous  couleur  de  punir  un  injuste  attentat, 
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Des  meilleurs  combattants  affaiblit  im  État; 

Souvent  de  cet  abus  le  succès  déplorable 

Opprime  Tianocent.  et  soutient  le  coupable. 

J'en  dispense  Rodrigue  :  il  m'est  trop  précieux 

Pour  l'exposer  aux  coups  d'un  sort  capricieux; 

Et,  quoi  qu'ait  pu  commettre  un  cœur  si  magnanime, 

Les  Maures  en  fuyant  ont  emporté  son  crime. 

D.    DIÈGUE. 

Quoi!  sire,  pour  lui  seul  vous  renversez  des  lois 

Qu'a  vu  toute  la  cour  observer  tant  de  fois  ! 

Que  croira  votre  peuple,  et  que  dira  l'envie, 

Si  sous  votre  défense  il  ménage  sa  vie, 

Et  s'en  fait  im  prétexte  à  ne  paraître  pas 

Où  tous  les  gens  d'iionneur  cbercbent  un  beau  trépas? 

De  pareilles  faveurs  terniraient  trop  sa  gloire  : 

Qu'il  goûte  sans  rougir  les  fruits  de  sa  victoire. 

Le  comte  eut  de  l'audace,  il  l'en  a  su  punir  : 

Il  l'a  fait  en  brave  homme,  et  le  doit  maintenir. 

D.    FERXAND. 

Puisque  vous  le  voulez,  j'accorde  qu'il  le  fasse  ; 
Mais  d'un  guerrier  vaincu  mille  prendraient  la  place , 
Et  le  prix  que  Chimène  au  vainqueur  a  promis 
De  tous  mes  cavaliers  ferait  ses  ennemis  : 
L'opposer  seul  à  tous  serait  trop  d'injustice  ; 
Il  suffit  qu'une  fois  il  entre  dans  la  lice. 

Choisis  qui  tu  voudras,  Chimène,  et  choisis  bien; 
Mais  après  ce  combat  ne  demande  plus  rien. 

D.  DIKGUE, 

N'excusez  point  par  là  ceux  que  son  bras  étonne; 
Laissez  un  champ  ouvert,  oii  n'entrera  personne. 
Après  ce  que  Rodrigue  a  fait  voir  aujourd'hui, 
Quel  courage  assez  vain  s'oserait  prendre  à  lui? 
Qui  se  hasarderait  contre  un  tel  adversaire? 
Qui  serait  ce  vaillant,  ou  bien  ce  téméraire? 

D.    SANCHE. 

Faites  ouvrir  le  champ  :  vous  voyez  l'assaillant  ; 
Je  suis  ce  téméraire,  ou  plutôt  ce  vaillant. 

Accordez  cette  grâce  à  l'ardeur  qui  me  presse. 
Madame,  vous  savez  quelle  est  votre  promesse. 

D.    FERNAND. 

Chimène,  remets-tu  ta  querelle  en  sa  main 

cm  MÈNE. 

Sire,  je  l'ai  i)romis. 

1).  FEHN-ANU. 

Soyez  prêt  à  demain. 
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D.   DIÈGUE. 

Non,  sire,  il  ne  faut  pas  différer  davantage  : 

On  est  toujours  trop  prêt  quand  on  a  du  courage. 

D.    FEHNAND. 

Sortir  d'une  bataille,  et  combattre  à  Tinstant  ! 

D.   DIÈGUE, 

Rodrigue  a  pris  haleine  en  vous  la  racontant. 

D.    FERXAND. 

Du  moins  une  heure  ou  deux  je  veux  qu'il  se  délasse. 
Mais,  de  peur  qu'en  exemple  un  tel  combat  ne  passe, 
Pour  témoigner  à  tous  qu'à  regret  je  permets 
Un  sanglant  procédé  qui  ne  me  plut  jamais, 
De  moi  ni  de  ma  cour  il  n'aura  la  présence. 

(Il  parle  h  D.  Arias.) 
Vous  seul  des  combattants  jugei*jz  la  vaillance  : 
Ayez  soin  que  tous  deux  fassent  en  gens  de  cœur, 
Et,  le  combat  fini,  m'amenez  le  vainqueur. 
Qui  qu'il  soit,  même  prix  est  acquis  à  sa  peine  : 
Je  le  veux  de  ma  main  présenter  à  Chimène. 
Et  que  pour  récompense  il  reçoive  sa  foi. 

CniMKNE. 

Quoi!  sire,  m'imposer  une  si  dure  loi  ! 

D.  FERXAND. 

Tu  t'en  plains;  mais  ton  feu,  loin  d'avouer  ta  plainte. 
Si  Rodrigue  est  vainqueur,  l'accepte  sans  contrainte. 
Cesse  de  murmurer  contre  un  arrêt  si  doux: 
Qui  que  ce  soit  des  deux,  j'en  ferai  ton  époux. 


ACTE    CINQUIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE 

D.  RODRIGUE,  CHIMÈNE. 

CHIMÈNE. 

Quoi!  Rodrigue,  en  plein  jour!  D'où  te  vient  cette  audace? 
Va,  tu  me  perds  d'honneur;  retire-toi,  de  grâce. 

D.  RODRIGUE. 

Je  vais  mourir,  madame,  et  vous  viens  en  ce  lieu. 
Avant  le  coup  mortel,  dire  un  dernier  adieu  ; 

I.  Corneille.  12 
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Cet  immuable  amour  qui  sous  vos  lois  m'engage 
N'ose  accepter  ma  mort  sans  vous  en  faire  hommage. 

CHniÈNE, 

Tu  vas  mourir  1 

D.   RODRIGUE. 

Je  cours  à  ces  heureux  moments 
Qui  vont  livrer  ma  vie  à  vos  ressentiments. 

CmMÈNE. 

Tu  vas  mourir!  Don  Sanche  est-il  si  redoutable 
Qu'il  donne  réi)Ouvante  à  ce  cœur  indomptable  ? 
Qui  t'a  rendu  si  faible,  ou  qui  le  rend  si  fort? 
Rodrigue  va  combattre,  et  se  croit  déjà  mort! 
Celui  qui  n'a  pas  craint  les  Maures,  ni  mon  père, 
Va  combattre  don  Sanche,  et  déjà  désespère! 
Ainsi  donc  au  besoin  ton  courage  s'abat  ! 

D.   RODRIGUE. 

Je  cours  à  mon  supplice,  et  non  pas  au  combat; 
Et  ma  fidèle  ardeur  sait  bien  m'ôter  l'envie, 
Quand  vous  cherchez  ma  mort,  de  défendre  ma  vie. 

J'ai  toujours  même  cœur  ;  mais  je  n'ai  point  de  bras 
Quand  il  faut  conserver  ce  qui  ne  vous  plaît  pas  ; 
Et  déjà  cette  nuit  m'aurait  été  mortelle 
Si  j'eusse  combattu  pour  ma  seule  querelle  ; 
Mais,  défendant  mon  roi,  son  peuple  et  mon  pays, 
A  me  défendre  mal  je  les  aurais  trahis. 
Mon  esprit  généreux  ne  hait  pas  tant  la  vie 
Qu'il  en  veuille  sortir  par  une  perfidie. 
Maintenant  qu'il  s'agit  de  mon  seul  intérêt, 
Vous  demandez  ma  mort,  j'en  accepte  l'arrêt. 
Votre  ressentiment  choisit  la  main  d'un  autre 
(Je  ne  méritais  pas  de  mourir  de  la  vôtre)  : 
On  ne  me  verra  point  en  repousser  les  coups; 
Je  dois  plus  de  respect  à  qui  combat  pour  vous  ; 
Et,  ravi  de  penser  que  c'est  de  vous  qu'ils  viennent, 
Puisque  c'est  votre  honneur  que  ses  armes  soutiennent, 
Je  vais  lui  présenter  mon  estomac  ouvert, 
Adoraut  en  sa  main  la  vôtre  qui  me  perd. 

CHIMÈNE. 

Si  d'un  triste  devoir  la  juste  violence, 

Qui  me  fait  malgré  moi  poursuivre  ta  vaillance, 

Prescrit  à  ton  amour  une  si  forte  loi 

Qu'il  te  rend  sans  défense  à  qui  combat  pour  moi, 

En  cet  aveuglement  ne  perds  pas  la  mémoire 

Qu'ainsi  que  de  ta  vie  il  y  va  de  ta  gloire. 

Et  que,  dans  quelque  éclat  que  Rodrigue  ait  vécu, 
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Quand  ou  le  saura  mort,  on  1p  croira  vaincu.  i ,. 

Ton  honneur  t'est  plus  cher  que  je  ne  te  suis  chère,    ''^' 
Puisqu'il  trempe  tes  mains  dans  le  sang-  de  mon  père, 
Et  te  fait  renoncer,  malgré  ta  passion, 
A  l'espoir  le  plus  doux  de  ma  possession  : 
Je  t'en  vois  cependant  faire  si  peu  de  compte 
Que  sans  rendre  combat  tu  veux  qu'on  te  surmonte. 
Quelle  inégalité  ravale  ta  vertu? 
Pourquoi  ne  l'as-tu  plus?  ou  pourquoi  Tavais-tu? 
Quoi!  n'es- tu  généreux  que  pour  me  faire  outrage? 
S'il  ne  faut  m'offenser,  n'as-tu  point  de  courage  ? 
Eè  traites-tu  mon  père  avec  tant  de  rigueur 
Qu'après  l'avoir  vaincu  tu  souffres  un  vainqueur? 
Va,  sans  vouloir  mourir,  laisse-moi  te  poursuivre, 
Et  défends  ton  honneur,  situ  ne  veux  plus  vivre. 

D.    RODRIGUE. 

Après  la  mort  du  comte,  et  les  Maures  défaits, 
Faudrait-il  à  ma  gloire  encor  d'autres  effets? 
Elle  peut  dédaigner  le  soin  de  me  défendre  ; 
On  sait  que  mon  courage  ose  tout  entreprendre, 
Que  ma  valeur  peut  tout,  et  que  dessous  les  cieux, 
Auprès  de  mon  honneur,  rien  ne  m'est  précieux. 
Non,  non,  en  ce  combat,  quoi  que  vous  veuillez  croire. 
Rodrigue  peut  mourir  sans  hasarder  sa  gloire, 
Sans  qu'on  l'ose  accuser  d'avoir  manqué  de  cœur, 
Sans  passer  pour  vaincu,  sans  souffrir  un  vainqueur. 
On  dira  seulement  :  «  Il  adorait  Chimène  ; 
Il  n'a  pas  voidu  vivre  et  mériter  sa  haine  ; 
Il  a  cédé  lui-même  à  la  rigueur  du  sort 
Qui  forçait  sa  maîtresse  à  poursuivre  sa  mort  : 
Elle  voulait  sa  tète;  et  son  cœur  magnanime, 
S'il  l'en  eût  refusée,  eût  pensé  faire  un  crime. 
Pour  venger  son  honneur  il  perdit  son  amour, 
Pour  venger  sa  maîtresse  il  a  quitté  le  jour, 
Préférant,  quelque  espoir  qu'eût  son  âme  asservie, 
Son  honneur  à  Chimène,  et  Chimène  à  sa  vie.  » 
Ainsi  donc  vous  verrez  ma  mort  en  ce  combat. 
Loin  d'obscurcir  ma  gloire,  en  rehausser  l'éclat  ; 
Et  cet  honneur  suivi'a  mon  trépas  volontaire, 
Que  tout  autre  que  moi  n'eût  pu  vous  satisfaire. 

CHIMÈNE. 

Puisque,  pour  t' empêcher  de  courir  au  trépas. 
Ta  vie  et  ton  honneur  sont  de  faibles  appas. 
Si  jamais  je  t'aimai,  cher  Rodrigue,  en  revanche, 
Défends-toi  maintenant  pour  m'ôter  à  don  Sanche  ; 
Combats  pour  m'affranchir  d'une  condition 
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Qui  me  donne  à  Tobjet  de  mon  aversion. 

Te  dirai-je  encor  plus?  Va,  songe  à  ta  défense, 

Pour  forcer  mon  devoir,  pour  mlmposer  silence  ; 

Et,  si  tu  sens  peur  moi  ton  cœur  encore  épris. 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Ghimène  est  le  prix. 

Adieu  :  ce  mot  lâché  me  fait  rougir  de  bonté. 

D.    RODKIGIE,   seul. 

Est-il  quelque  ennemi  qu'à  présent  je  ne  dompte? 
Paraissez,  Xavarrois,  Maures  et  Gastillans, 
Et  tout  ce  que  l'Espagne  a  noiuTi  de  vaillants; 
Unissez-vous  ensemble,  et  faites  une  armée, 
Pour  combattre  une  main  de  la  sorte  animée  : 
Joignez  tous  vos  efforts  contre  un  espoir  si  doux  ; 
Pour  eu  venir  à  bout,  c'est  trop  peu  que  de  vous. 


SCENE  II 

LIXFAXTE. 

T'écoiiterai-je  encor,  respect  de  ma  naissance, 

Qui  fais  un  crime  de  mes  feux  ? 
T'écouterai-je,  amour,  dont  la  douce  puissance 
Contre  ce  fier  tyran  fait  révolter  mes  vœux? 

Pauvre  princesse,  auquel  des  deux 

Dois-tu  prêter  obéissance? 
Rodrigue,  ta  valeur  te  rend  digne  de  moi; 
Mais,  pour  être  vaillant,  tu  n'es  pas  fils  de  roi. 

Impitoyable  sort,  dont  la  rigueur  sépare 

Ma  gloire  d'avec  mes  désirs  ! 
Est-il  dit  que  le  choix  d'une  vertu  si  rare 
Coûte  à  ma  passion  de  si  grands  déplaisirs? 

()  cieux  !  à  combien  de  soupirs 

Faut-il  que  mon  cœur  se  prépare. 
Si  jamais  il  n'obtient  sur  un  si  long  tourment 
Ni  d'éteindre  l'amour  ni  d"accei)ter  l'amant  ! 

Mais  c'est  trop  de  scrupule,  et  ma  raison  s'étonne 
Du  mépris  d'un  si  digne  choix  : 

Bien  qu'aux  monarques  seuls  ma  naissance  me  donne. 

Rodrigue,  avec  honneur  je  vivrai  sous  tes  lois. 
Après  avoir  vaincu  deux  rois, 
Pourrais-tu  manquer  de  couronne? 

Et  ce  grand  nom  de  Gid  que  tu  viens  de  gagner 

Ne  fait-il  pas  trop  voir  sur  qui  tu  dois  régner? 
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II  est  digne  de  moi,  mais  il  est  à  Chimèue; 

Le  don  que  j'en  ai  fait  me  nuit. 
Entre  eux  la  mort  d'un  père  a  si  peu  mis  de  haine 
Que  le  devoir  du  sang  à  regret  le  poursuit  : 

Ainsi  n'espérons  aucun  fruit 

De  son  crime,  ni  de  ma  peine, 
Puisque  pour  me  punir  le  destin  a  permis 
Que  l'amour  dure  même  entre  deux  ennemis. 

SCÈNE  III 

L'INFANTE,  LÉONOR. 

l'infante. 
Où  viens-tu,  Léonor? 

LÉONOR. 

Vous  applaudir,  madame. 
Sur  le  repos  qu'enfin  a  retrouvé  votre  àme. 

l'infante. 
D'oii  viendrait  ce  repos  dans  im  comble  d'ennui? 

léonor. 
Si  l'amour  vit  d'espoir,  et  s'il  meurt  avec  lui, 
Rodrigue  ne  peut  plus  charmer  votre  courage. 
Vous  savez  le  combat  où  Chimène  l'engage  : 
Puisqu'il  faut  qu'il  y  meure,  ou  qu'il  soit  son  mari. 
Votre  espérance  est  morte,  et  votre  esprit  guéri. 

l'infante. 
Ahl  qu'il  s'en  faut  encorl 

LÉONOR. 

Que  pouvez-vous  prétendre? 
l'infante. 
Mais  plutôt  quel  espoir  me  pourrais-tu  défendre? 
Si  Rodrigue  combat  sous  ces  conditions. 
Pour  en  rompre  l'effet  j'ai  trop  d'inventions. 
L'amour,  ce  doux  auteur  de  mes  cruels  supplices, 
Aux  esprits  des  amants  apprend  trop  d'artifices. 

LÉONOR. 

Pourrez-vous  quelque  chose,  après  qu'un  père  mort 
N'a  pu  dans  leurs  esprits  allumer  de  discord? 
Car  Chimène  aisément  montre  par  sa  conduite 
Que  la  haine  aujourd'hui  ne  fait  pas  sa  poursuite. 
Elle  obtient  un  combat,  et  pour  son  combattant 
C'est  le  premier  offert  qu'elle  accepte  à  l'instant  : 
Elle  n'a  point  recours  à  ces  mains  généreuses 

12. 
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Que  tant  d'exploits  fameux  rendent  si  glorieuses  ; 
Don  Sanche  lui  suffit,  et  mérite  son  choix 
Parce  qu'il  va  s'armer  pour  la  première  fois. 
Elle  aime  en  ce  duel  son  peu  d'expérience  : 
Comme  il  est  sans  renom,  elle  est  sans  défiance, 
Et  sa  facilité  vous  doit  bien  faire  voir 
Qu'elle  cherche  un  combat  qui  force  son  devoir, 
Qui  livre  à  son  Rodrigue  une  victoire  aisée. 
Et  l'autorise  enfin  à  paraître  apaisée. 

l'infante. 
Je  le  remarque  assez,  et  toutefois  mon  cœur 
A  l'envi  de  Ghimène  adore  ce  vainqueur. 
A  quoi  me  résoudrai-je,  amante  infortunée? 

LÉONOR. 

A  VOUS  mieux  souvenir  de  qui  vous  êtes  née  : 
Le  ciel  vous  doit  un  roi,  vous  aimez  un  sujet  ! 

l'infante. 
Mon  inclination  a  bien  changé  d'objet. 
Je  n'aime  plus  Rodrigue,  un  simple  gentilhomme  ; 
Non,  ce  n'est  plus  ainsi  que  mon  amour  le  nomme  : 
Si  j'aime,  c'est  l'auteur  de  tant  de  beaux  exploits. 
C'est  le  valeureux  Gid,  le  maître  de  deux  rois. 

Je  me  vaincrai  pourtant,  non  de  peur  d'aucun  blâme, 
Mais  pour  ne  troubler  pas  une  si  belle  flamme  ; 
Et,  quand  pour  m'obliger  on  l'aurait  couronné, 
Je  ne  veux  point  reprendre  un  bien  que  j'ai  donné. 
Puisqu'en  un  tel  combat  sa  victoire  est  certaine. 
Allons  encore  un  coup  le  donner  à  Ghimène. 
Et  toi,  qui  vois  les  traits  dont  mon  cœur  est  percé. 
Viens  me  voir  achever  comme  j'ai  commencé. 


SCENE  IV 

GHIMÈNE,  ELVIRE. 


Elvire,  que  je  souffre!  et  que  je  suis  à  plaindre! 

Je  ne  sais  qu'espérer,  et  je  A'ois  tout  à  craindi'e; 

Aucun  vom  ne  m'échappe  où  j'ose  consentir; 

Je  ne  souhaite  rien  sans  un  })rompt  repentir. 

A  deux  rivaux  pour  moi  je  fais  prendre  les  armes  : 

Le  plus  heureux  succès  me  coûtera  des  larmes; 

Et,  quoi  qu'en  ma  faveur  en  ordonne  le  sort, 

Mon  père  est  sans  vengeance,  ou  mou  amant  est  mort. 
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ELVIRE. 

D'un  et  d'autre  côté  je  vous  vois  soulagée  : 
Ou  vous  avez  Rodrigue,  ou  vous  êtes  vengée; 
Et,  quoi  que  le  destin  puisse  ordonner  de  vous, 
Il  soutient  votre  gloire  et  vous  donne  un  époux. 

CHIMÈN'E, 

Quoi!  l'objet  de  ma  haine,  ou  de  tant  de  colère! 

L'assassin  de  Rodrigue,  ou  celui  de  mon  père! 

De  tous  les  deux  côtés  on  me  donne  un  mari 

Encor  tout  teint  du  sang  que  j'ai  le  plus  chéri. 

De  tous  les  deux  côtés  mon  âme  se  rebelle  : 

Je  crains  plus  que  la  mort  la  fin  de  ma  querelle. 

Allez,  vengeance,  amour,  qui  troublez  mes  esprits, 

Vous  n'avez  point  pour  moi  de  douceurs  à  ce  prix  ; 

Et  toi,  puissant  moteur  du  destin  qui  m'outrage, 

Termine  ce  combat  sans  aucun  avantage. 

Sans  faire  aucun  des  deux  ni  vaincu  ni  vainqueur. 

ELVIRE. 

Ce  serait  vous  traiter  avec  trop  de  rigueur. 

Ce  combat  pour  votre  âme  est  un  nouveau  supplice, 

S'il  vous  laisse  obligée  à  demander  justice, 

A  témoigner  toujours  ce  haut  ressentiment. 

Et  poursuivre  toujours  la  mort  de  votre  amant. 

Madame,  il  vaut  bien  mieux  que  sa  rare  vaillance, 

Lui  couronnant  le  front,  vous  impose  silence  ; 

Que  la  loi  du  combat  étouffe  vos  soupirs. 

Et  que  le  roi  vous  force  à  suivre  vos  désirs. 

CniMÈNE. 

Quand  il  sera  vainqueur,  crois-tu  que  je  me  rende? 
Mon  devoir  est  trop  fort,  et  ma  perte  ti'op  grande  ; 
Et  ce  n'est  pas  assez,  pour  leur  faire  la  loi. 
Que  celle  du  combat  et  le  vouloir  du  roi. 
Il  peut  vaincre  don  Sanche  avec  fort  peu  de  peine, 
Mais  non  pas  avec  lui  la  gloire  de  Ghimène; 
Et,  quoi  qu'à  sa  victoire  un  monarque  ait  promis. 
Mon  honneur  lui  fera  mille  autres  ennemis. 

ELVIRE. 

Gardez,  pour  vous  punir  de  cet  orgueil  étrange. 
Que  le  ciel  à  la  fin  ne  souffre  qu'on  vous  venge. 
Quoi  !  vous  voulez  encor  refuser  le  bonheur 
De  pouvoir  maintenant  vous  taire  avec  honneur? 
Que  prétend  ce  devoir,  et  qu'est-ce  qu'il  espère? 
La  mort  de  votre  amant  vous  rendra-t-elle  un  père? 
Est-ce  trop  peu  pour  vous  que  d'un  coup  de  malheur? 
Faut-il  perte  sur  perte,  et  douleur  sur  douleur? 
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Allez,  dans  le  caprice  oii  votre  humeur  s'obstine, 
Vous  ne  méritez  pas  Tamant  qu  on  vous  destine  ; 
Et  nous  verrons  du  ciel  Téquitable  courroux 
Vous  laisser,  par  ;^a  mort,  don  Sanclie  pour  époux. 

CHIMKNE. 

Elvire,  c'est  a^sez  des  peines  que  j'endure, 
Ne  les  redouble  point  de  ce  funeste  augure. 
Je  veux,  si  je  le  puis,  les  éviter  tous  deux; 
Sinon,  en  ce  combat  Rodrigue  a  tous  mes  vœux  : 
Non  qu'une  folle  ardeur  de  son  côté  me  penche  ; 
Mais,  s'il  était  vaincu,  je  serais  à  don  Sanche. 
Cette  appréhension  fait  naître  mon  souhait... 
Que  vois-je,  malheureuse?  Elvire,  c'en  est  fait. 

SCÈNE   V 

D.  SANCHE,  CHLMENE.  ELVIRE 

D.     SAXCILE. 

Obligé  d'apporter  à  vos  pieds  cette  épée... 

CniMÈNE. 

Quoi!  du  sang  de  Rodrigue  encor  toute  trempée? 
Perfide,  oses-tu  bien  te  montrer  à  mes  yeux, 
Après  m'avoir  ôté  ce  que  j'aimais  le  mieux? 

Eclate,  mon  amour,  tu  n'as  plus  rien  à  craindre: 
Mon  père  est  satisfait,  cesse  de  te  contraindre. 
Un  même  coup  a  mis  ma  gloire  en  sûreté, 
Mon  âme  au  désespoir,  ma  liamme  en  liberté. 

D.      SANCHK. 

D'un  esprit  plus  rassis... 

cni.Mi-;NE. 

'\\i  me  parles  encore, 
Exécrable  assas.-^in  d'un  héros  que  j'adore  ! 
Va,  tu  l'as  pris  en  traître  :  un  guerrier  si  vaillant 
N'eût  jamais  succombé  sous  un  tel  a.ssaillant. 
N'espère  rien  de  moi,  tu  ne  m'as  point  servie  : 
En  croyant  me  venger,  tu  m'as  ôté  la  vie. 

D.   SANCHE. 

Etrange  imjn-essicjn,  qui.  hjin  de  m'ecouter... 

CniMENE. 

\'eux-tu  que  de  sa  mort  je  t'ecoute  vanter, 
Que  j'entende  à  loisir  avec  quelle  insolence 
Tu  peindras  son  malheur,  mon  crime  et  ta  vaillance? 
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SCÈNE  VI 

D.  FERNAND,  D.  DIÉGUE,  D.  ARIAS,  D.  SANCHE, 
D.  ALONSE,    CHIMENE,   ELVIRE. 

CHIMÈXE. 

Sire,  il  n'est  plus  besoin  de  vous  dissimuler 
Ce  que  tous  mes  efforts  ne  vous  ont  pu  celer. 
J'aimais,  vous  l'avez  su  ;  mais,  pour  venger  mon  père, 
J'ai  bien  voulu  proscrire  une  tète  si  chère  : 
Votre  Majesté,  sire,  elle-même  a  pu  voir 
Gomme  j'ai  lait  céder  mon  amour  au  devoir. 
Enfin  Rodrigue  est  mort,  et  sa  mort  m'a  changée 
D'im})lacable  ennemie  en  amante  affligée. 
J'ai  dû  cette  vengeance  à  qui  m'a  mise  au  jour, 
Et  je  dois  maintenant  ces  pleurs  à  mon  amour. 
Don  Sanche  m'a  perdue  en  prenant  ma  défense, 
Et  du  bras  qui  me  perd  je  suis  la  récompense! 

Sire,  si  la  pitié  peut  émouvoir  un  roi, 
De  grâce,  révoquez  une  si  dure  loi; 
Pour  prix  d'une  victoire  où  je  perds  ce  que  j'aime, 
Je  lui  laisse  mon  bien:  qu'il  me  laisse  à  moi-même  ; 
Qu'en  un  cloître  sacré  je  pleure  incessamment 
Jusqu'au  dernier  soupir  mon  père  et  mon  amant. 

D.    DIÈGUK. 

Enfin  elle  aime,  sire,  et  ne  croit  plus  un  crime 
D'avouer  par  sa  bouche  un  amour  légitime. 

D.   FERNAND. 

Chimène,  sors  d'erreur,  ton  amant  n'est  pas  mort. 
Et  don  Sanche,  vaincu,  t'a  fait  un  faux  rapport. 

I).   s.vNciii:. 
Sire,  un  peu  trop  d'ardeur  malgré  moi  l'a  déçue  : 
Je  venais  du  combat  lui  raconter  l'issue. 
Ce  généreux  guerrier,  dont  son  cœur  est  charmé  : 
«  Ne  crains  rien,  m'a-t-il  dit,  quand  il  m'a  désarmé  ; 
Je  laisserais  plutôt  la  victoire  incertaine 
Que  de  répandre  un  sang  hasardé  pour  Chimène  ; 
Mais  puisque  mon  devoir  m'appelle  auprès  du  roi, 
Va  de  notre  combat  l'entretenir  pour  moi, 
De  la  part  du  vainqueur  lui  porter  ton  épée.  » 
Sire,  j'y  suis  venu  :  cet  objet  l'a  trompée  ; 
Elle  m'a  cru  vainqueur,  me  voyant  de  retour, 
Et  soudain  sa  colère  a  trahi  son  amour 
Avec  tant  de  transport  et  tant  d'impatience 
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Que  je  n'ai  pu  gagner  un  moment  d'audience. 

Pour  moi,  bien  que  vaincu,  je  me  répute  heureux; 
Et,  malgré  l'intérêt  de  mon  cœur  amoureux, 
Perdant  infiniment,  j'aime  encor  ma  défaite. 
Qui  fait  le  beau  succès  d'une  amour  si  parfaite. 

D.    FERNANTD. 

Ma  fille,  il  ne  faut  point  rougir  d'un  si  beau  feu, 

Ni  chercher  les  moyens  d'en  faire  un  désaveu. 

Une  louable  honte  en  vain  t'en  sollicite  : 

Ta  gloire  est  dégagée,  et  ton  devoir  est  quitte  ; 

Ton  père  est  satisfait,  et  c'était  le  venger 

Que  mettre  tant  de  fois  ton  Rodrigue  en  danger. 

Tu  vois  comme  le  ciel  autrement  en  dispose. 

Ayant  tant  fait  pour  lui,  fais  pour  toi  quelque  chose, 

Et  ne  sois  point  rebelle  à  mon  commandement, 

Qui  te  donne  un  époux  aimé  si  chèrement. 

SCÈNE  yii 

D.  FERNAND,  D.  DIÉGUE,  D.  ARIAS.  D.  RODRIGUE, 
D.  ALONSE,  D.  S  ANCHE,  L'INFANTE,  CHDIENE. 
LÉONOR,  ELVIRE. 

l'ixfante. 
Sèche  tes  pleurs,  Chimène,  et  recois  sans  tristesse 
Ce  généreux  vainqueur  des  mains  de  ta  princesse. 

D.     RODRIGUE. 

Ne  vous  offensez  point,  sire,  si  devant  vous 
Un  respect  amoureux  me  jette  à  ses  genoux. 

Je  ne  viens  point  ici  demander  ma  conquête  ; 
Je  viens  tout  de  nouveau  vous  apporter  ma  tète, 
Madame  ;  mon  amour  n'emploiera  point  pour  moi 
Ni  la  loi  du  combat,  ni  le  vouloir  du  roi. 
Si  tout  ce  qui  s'est  fait  est  trop  peu  pour  un  père, 
Dites  par  quels  moyens  il  faut  vous  satisfaire. 
Faul-il  combattre  encor  mille  et  mille  rivaux, 
Aux  deux  bouts  de  la  terre  étendre  mes  travaux, 
Forcer  moi  seul  un  camp,  mettre  en  fuite  une  armée, 
Des  héros  fabuleux  passer  la  renommée? 
Si  mon  crime  par  là  se  peut  enfin  laver, 
J'ose  tout  entreprendre,  et  puis  tout  achever  ; 
Mais  si  ce  fier  honneur,  toujours  inexorable. 
Ne  se  peut  apaiser  sans  la  mort  du  coupable, 
N'armez  plus  contre  moi  le  pouvoir  des  humains  : 
Ma  tète  est  à  vos  pieds,  vengez-vous  par  vos  mains  ; 
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Vos  mains  seules  ont  droit  de  vaincre  un  invincible  ; 
Prenez  une  vengeance  à  tout  autre  impossible. 
Mais  du  moins  que  ma  mort  suffise  à  me  punir  : 
Ne  me  bannissez  point  de  votre  souvenir  ; 
Et  puisque  mon  trépas  conserve  votre  gloire, 
Pour  vous  en  revancher  conservez  ma  mémoire, 
Et  dites  quelquefois,  en  déplorant  mon  sort  : 
<i  S'il  ne  m'avait  aimée,  il  ne  serait  pas  mort.  » 

CHIMÈNE. 

Relève-toi,  Rodrigue.  Il  faut  l'avuuer,  sire, 

Je  vous  en  ai  trop  dit  pour  m'en  pouvoir  dédire. 

Rodrigue  a  des  vertus  que  je  ne  puis  hair  ; 

Et  quand  un  roi  commande  on  lui  doit  obéir. 

Mais,  à  quoi  que  déjà  vous  m'ayez  condamnée, 

Pourrez-vous  à  vos  yeux  souffrir  cet  hyménée  ? 

Et,  quand  de  mon  devoir  vous  voulez  cet  effort, 

Toute  votre  justice  en  est-elle  d'accord? 

Si  Rodrigue  à  l'Etat  devient  si  nécessaire. 

De  ce  qu'il  fait  pour  vous  doij^-je  être  le  salaire, 

Et  me  livrer  moi-même  au  reproche  éternel 

D'avoir  trempé  mes  mains  dans  le  sang  paternel i? 

D.    FERNAND. 

Le  temps  assez  souvent  a  rendu  légitime 
Ce  qui  semblait  d'abord  ne  se  pouvoir  sans  crime. 
Rodrigue  t'a  gagnée,  et  tu  dois  être  à  lui. 
Mais,  quoique  sa  valeur  t'ait  conquise  aujourd'hui. 
Il  faudrait  que  je  fusse  ennemi  de  ta  gloire 
Pour  lui  donner  sitôt  le  prix  de  sa  victoire. 
Cet  hymen  différé  ne  rompt  point  une  loi 
Qui,  sans  marquer  de  temps,  lui  destine  ta  foi. 
Prends  un  an,  si  tu  veux,  pour  essuyer  tes  larmes. 
Rodrigue,  cependant,  il  faut  prendre  les  armes. 
Après  avoir  vaincu  les  Maures  sur  nos  bords. 
Renverse  leurs  desseins,  repoussé  leurs  efforts, 
Va  jusqu'en  leur  pays  leur  reporter  la  guerre, 

1.  Il  semble  que  ces  derniers  vers  que  dit  Chiinène  la  justifient  en- 
tièrement. Elle  n'épouse  point  le  Cid;  elle  fait  même  des  remontrances 
au  roi.  .l'avoue  que  je  ne  conçois  pas  comment  on  a  pa  l'accuser  d'indé- 
cence, au  lieu  de  la  plaindre  et  de  l'admirer.  Elle  dit,  à  la  vérité,  au 
roi  :  C'est  à  moi  d'obéir;  mais  elle  ne  dit  point  :  J'obéirai.  Le  spec- 
aleur  sent  bien  pourtant  qu'elle  obéira;  et  c'est  en  cela,  ce  jne  semble, 
que  consiste  la  beauté  du  dénouement. 

La  réponse  du  roi  et  les  derniers  vers  qu'il  prononce  achèvent  de  jus- 
tifier Corneille.  Comment  pouvait-on  dire  que  Cliimène  était  une  fille 
dénaturée  quand  le  roi  lui-même  n'espère  rien  pour  Rodriijue  que  du 
temps,  de  sa  protection  et  de  la  valeur  de  ce  héror? 
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Commauder  mon  armée,  et  ravager  leur  terre  : 
A  ce  seul  nom  de  Cid  ils  trembleront  d'effroi  ; 
Ils  t'ont  nommé  seigneur,  et  te  voudront  pour  roi. 
Mais  parmi  tes  hauts  faits  sois-lui  toujours  fidèle  : 
Reviens-en.  s'il  se  peut,  encor  plus  digne  d'elle  ; 
Et  par  tes  grands  exploits  fais-toi  si  bien  priser 
Qu'il  lui  soit  glorieux  alors  de  t'épouser. 

D.   RODRIGUE. 

Pour  posséder  Chimène,  et  pour  votre  service, 
Que  peut-on  m'ordonner  que  mon  bras  n'accomplisse  ? 
Quoi  qu'absent  de  ses  yeux  il  me  faille  endurer, 
Sire,  ce  m'est  trop  d'heur  de  pouvoir  espérer. 

D.     FERNAND. 

Espère  en  ton  courage,  espère  en  ma  promesse; 

Et,  possédant  déjà  le  cœur  de  ta  maîtresse, 

Pour  vaincre  un  point  d'honneur  qui  combat  contre  toi, 

ijaisse  faire  le  temps,  ta  vaillance  et  ton  roi. 


FIN    DU    CID 


EXAMEN   DU   GID 


Ce  poème  a  tant  d'avantages  du  côté  du  sujet  et  des  pen- 
sées brillantes  dont  il  est  semé,  que  la  plupart  de  ses  audi- 
teurs n'ont  pas  voulu   voir  les  défauts  de  sa  conduite  et  ont 
laissé  enlever  leurs  suffrages  au  plaisir  que  leur  a  donné  sa 
représentation.  Bien  que  ce  soit  celui  de  tous  mes  ouvrages 
réguliers  oii   je   me    suis  permis   le  plus  de  licence,  il  passe 
encore  pour   le  plus  beau  auprès  de    ceux  qui  ne  s'attachent 
pas  à  la  dernière  sévérité  des  règles  ;  et,  depuis  cinquante  ans 
qu'il  tient  sa  place  sur   nos  théâtres,  l'histoire  ni  l'effort  de 
l'imagination  n'y  ont  rien  fait  voir  qui   en  ait    effacé  l'éclat. 
Aussi  a-t-il  les  deux  grandes  conditions  que  demande  Aristote 
aux  tragédies  parfaites,  et  dont   l'assemblage  se  rencontre  si 
rarement  chez  les  anciens  ni  chez  les  modernes  ;  il  les  assem- 
ble même  plus  fortement  et  plus  noblement   que  les   espèces 
que  pose  ce  philosophe.  Une  maîtresse  que  son  devoir  force  à 
poursuivre  la  mort  de  son  amant,  qu'elle  tremble  d'obtenir,  a 
les  passions  plus  vives  et  plus  allumées  que  tout  ce  qui  peut  se 
passer  entre  un  mari  et  sa  femme,  une  mère  et  son  fils,  un 
frère  et  sa  sœur  ;  et  la  haute  vertu  dans  un  naturel  sensible  à 
ses   passions,  qu'elle  dompte  sans  les  affaiblir,    et  à    qui   elle 
laisse  toute  leur  force  pour  en  triompher  plus  glorieusement, 
a  quelque  chose  de   plus  touchant,  de  plus  élevé  et   de  plus 
aimable  que  cette  médiocre  bonté,  capable  d'une   faiblesse  et 
même  d'un  crime,  où  nos  anciens   étaient  contraints  d'arrêter 
le  caractère  le  plus  parfait  des  l'ois  et  des  princes  dont  ils  fai- 
saient leurs  héros,  afin  que  ces  taches  et  ces  forfaits,  défigurant 
ce  qu'ils  leur  laissaient  de  vertu,   s'accommodassent  au   goût 
et  aux  souhaits  de  leurs  spectateurs,  et  fortifiassent  l'horreur 
qu'ils  avaient  conçue  de  leur  domination  et  de  la  monarchie. 
Rodrigue  suit  ici  son  devoir  sans  rien  relâcher  de  sa  passion  : 
Chimène  fait  ^a  même  chose  à  son  tour,  sans  laisser  ébranler  son 
dessein  par  la  douleur  oii  elle  se  voit  abîmée  par  là  ;  et,  si  la 
présence  de  son  amant  lui  fait  faire  quelque  faux  pas,  c'est  une 
ghssade  dont  elle  se  relève  à  l'heiu-e  même  ;  et,  non  seulement 
elle  connaît  si  bien  sa  faute  qu'elle  nous  en  avertit,  mais  elle  fait 
un  prompt  désaveu  de  tout  ce  qu'une  vue  si  chère  lui  a  pu  an^a- 
cher.  Il  n'est  point  besoin  qu'on  lui  reproche  qu'il  lui  est  honteux 
de  souffrir  l'entretien  de  son  amant  après  qu'il  a  tué  son  père; 
elle  avoue  que  c'est  la  seule  prise  que  la  médisance  aura  sur 
elle.  Si  elle  s'emporte  jusqu'à  lui  dire  qu'elle  veut  bien  qu'on 
sache   qu'elle   l'adore  et  le  poursuit,  ce  n'est  point  une  résolu- 
tion si  ferme  qu'elle  l'empêche  de  cacher  son  amour  de  tout  son 

I.  Corneille.  13 
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possible  lorsqu'elle  est  eu  la  préseuce  du  roi.  S'il  lui  échappe 

de  Tencourager  au  combat  contre  don  Sanche  par  ces  paroles  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chiinène  est  le  prix, 

elle  ne  se  contente  pas  de  s'enfuir  de  honte  au  même  moment; 
mais,  sitôt  qu'elle  est  avec  Elvire,  à  qui  elle  ne  déguise  rien 
de  ce  qui  se  passe  dans  son  àme  et  que  la  vue  de  ce  cher  objet 
ne  lui  fait  plus  de  violence,  elle  forme  un  souhait  plus  raison- 
nable, qui  satisfait  sa  vertu  et  son  amour  tout  ensemble,  et 
demande  au  ciel  que  le  combat  se  termine 

Sans  faire  aucun  des  deux  ni  vaincu  ni  vainqueur. 

Si  elle  ne  dissimule  point  qu'elle  penche  du  côté  de  Rodri- 
gue, de  peur  d'être  à  don  Sanche,  pour  qui  elle  a  de  l'aversion, 
cela  ne  détruit  point  la  protestation  qu'elle  a  faite  un  peu  au- 
paravant que,  malgré  la  loi  de  ce  combat  et  les  promesses  que 
le  roi  a  faites  à  Rodrigue,  elle  lui  fera  mille  autres  ennemis 
s'il  en  sort  victorieux.  Ce  grand  éclat  même  qu'elle  laisse  faire 
à  son  amour  après  qu'elle  le  croit  mort  est  suivi  d'une  opposi- 
tion vigoureuse  à  l'exécution  de  cette  loi  qui  la  donne  à  son 
amant,  et  elle  ne  se  tait  qu'après  que  le  roi  l'a  différée  et  lui  a 
laissé  lieu  d'espérer  qu'avec  le  temps  il  y  pourra  survenir  quel- 
que obstacle.  Je  sais  bien  que  le  silence  passe  d'ordinaire  pour 
une  marque  de  consentement  ;  mais,  quand  les  rois  parlent, 
c'en  est  une  de  contradiction  :  on  ne  manque  jamais  à  leur 
applaudir  quand  on  entre  dans  leurs  sentiments;  et  le  seul 
moyen  de  leur  contredire  avec  le  respect  qui  leur  est  dû,  c'est 
de  se  taire  quand  leurs  ordres  ne  sont  pas  si  pressants  qu'on  ne 
puisse  remettre  à  s'excuser  de  leur  obéir  lorsque  le  temps  en 
sera  venu,  et  conserver  cependant  une  espérance  légitime  d'un 
empêchement  qu'on  ne  peut  encore  déterminément  prévoir. 

Il  est  vrai  que,  dans  ce  sujet,  il  faut  se  contenter  de  tirer 
Rodrigue  de  péril,  sans  le  pousser  jusqu'à  son  mariage  avec 
Chimène.  Il  est  historique  et  a  plu  en  son  temps,  mais  bien 
sûrement  il  déplairait  au  nôtre  ;  et  j'ai  peine  à  voir  que  Chi- 
mène y  consente  chez  l'auteur  espagnol,  bien  qu'il  donne  plus 
de  trois  ans  de  durée  à  la  comédie  qu'il  en  a  faite.  Pour  ne  pas 
contredire  l'histoire,  j'ai  cru  ne  me  pouvoir  dispenser  d'en  jeter 
quelque  idée,  mais  avec  incertitude  de  l'effet  :  et  ce  n'était  que 
par  là  que  je  pouvais  accorder  la  bienséance  du  théâtre  avec 
la  vérité  de  l'événement. 

Les  deux  visites  que  Rodrigue  fait  à  sa  maîtresse  ont  quel- 
que chose  qui  choque  cette  bienséance  de  la  part  de  celle  qui 
les  soufïre  :  la  rigueur  du  devoir  voulait  qu'elle  refusât  de  lui 
parler  et  s'enfermât  dans  son  cabinet  au  lieu  de  l'écouter  ; 
mais  permettez-moi  do  dire,  avec  un  des  premiers  esprits  de 
notre  siècle,  que  «  leur  conversation  est  remi)lie  de  si  beaux 
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sentiments   que  plusieurs   n'ont  pas   connu  ce  défaut,  et  que 
ceux  qui  l'ont  connu  l'ont  toléré  ».  J'irai  plus  outre,  et  dirai 
que  tous  presque  ont  souhaité  que  ces  entretiens  se  fissent  ;  et 
j'ai  remarqué  aux  premières  représentations  qu'alors  que  ce 
malheureux  amant  se  présentait  devant  elle  il  s'élevait  un  cer- 
tain frémissement  dans  l'assemblée,  qui  marquait  une  curiosité 
merveilleuse    et   un   redoublement    d'attention  pour  ce    qu'ils 
avaient  à  se  dire  dans  un  état  si  pitoyable.  Aristoté    dit    qu'il 
y  a  des  absurdités  qu'il  faut  laisser  dans  un  })oème  quand  on 
peut  espérer  qu'elles  seront  bien  reçues;  et  il  est  du  devoir  du 
poète,  en  ce  cas,  de  les  couvrir  de  tant  de  brillants  qu'elles 
puissent    éblouir.  Je  laisse    au  jugement  de  mes  auditeurs  si 
je  me  suis  assez  bien  acquitté  de  ce  devoir  pour  justifier  par  là 
ces  deux  scènes.  Les  pensées  de  la  première  des  deux  sont  quel- 
quefois trop  spirituelles  pour  partir  de  personnes  fortaffii^-ées; 
mais,  outre  que  je  n'ai  fait  que   la  paraphraser  de  l'espag-nol, 
si  nous  ne  nous  permettions  quelque  chose  de  plus  ingénieux 
que  le  cours  ordinaire  de  la  passion,  nos  poèmes  ramperaient 
souvent,  et  les  grandes  douleurs  ne  mettraient  dans  la  bouche 
de  nos  acteurs  que  des  exclamations  et  des  hélas.  Pour  ne  dé- 
guiser rien,  cette  off're  que  fait  Piodrigue  de  son  épée    à  Chi- 
mène,  et  cette  protestation  de  se  laisser   tuer  par  don  Sanche, 
ne  me  plairaient  pas  maintenant.  Ces  beautés  étaient  de  mise 
en  ce  temps-là,  et  ne  le  seraient  plus  en  celui-ci.  La  première 
est  dans  l'original  espagnol;  et  l'autre  est  tirée  sur  ce  modèle. 
Toutes  les  deux  ont  fait  leur  effet  en  ma  faveur;  mais  je  ferais 
scrupule  d'en  étaler  de  pareilles  à  l'avenir  sur  notre  théâtre. 

J'ai  dit  ailleurs  ma  pensée  touchant  l'infante  et  le  roi;  il 
reste  néanmoins  quelque  chose  à  examiner  sur  la  manière 
dont  ce  dernier  agit,  qui  ne  i)arait  pas  assez  vigoureuse,  en  ce 
qu'il  ne  fait  pas  arrêter  le  comte  après  le  soufflet  donné,  et 
n'envoie  pas  des  gardes  à  don  Diègue  et  à  son  fils.  Sur  quoi 
on  peut  considérer  que,  don  Fernand  étant  le  premier  roi  de 
Castille,  et  ceux  qui  en  avaient  été  maîtres  auparavant  lui 
n'ayant  eu  titre  que  de  comtes,  il  n'était  peut-être  pas  assez 
absolu  sur  les  grands  seigneurs  de  son  royaume  pour  le  pouvoir 
faire.  Chez  don  Guillem  de  Castro,  qui  a  traité  ce  sujet  avant 
moi,  et  qui  devait, mieux  connaître  que  moi  quelle  était  l'auto- 
rité de  ce  premier  monarque  de  son  pays,  le  soufflet  se  donne 
en  sa  présence  et  en  celle  de  deux  ministres  d'État,  qui  lui  con- 
seillent, après  que  le  comte  s'est  retiré  fièrement  et  avec  bra- 
vade, et  que  don  Diègue  a  fait  la  même  chose  en  soupirant,  de 
ne  le  pousser  point  à  bout,  parce  qu'il  a  quantité  d'amis  dans 
les  Asturies  qui  se  pourraient  révolter  et  'prendre  parti  avec 
les  Maures,  dont  son  Etat  est  environné  :  ainsi  il  se  résout 
d'accommoder  l'affaire  sans  bruit,  et  recommande  le  secret  à 
ces  deux  ministres,  qui  ont  été  seuls  témoins  de  l'action.  C'est 
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sur  cet  exemple  que  je  me  suis  cru  bien  fondé  à  le  faire  agir 
plus  mollement  qu'on  ne  ferait  en  ce  temps-ci,  où  l'autorité 
royale  est  plus  absolue.  Je  ne  pense  pas  non  plus  qu'il  fasse 
une  faute  bien  grande  de  ne  jeter  point  l'alarme,  de  nuit,  dans 
sa  ville,  sur  l'avis  incertain  qu'il  a  du  dessein  des  Maures,  puis- 
qu'on faisait  bonne  garde  sur  les  murs  et  sur  le  port  ;  mais  il  est 
inexcusable  de  u"y  donner  aucun  ordre  après  leur  arrivée,  et  de 
laisser  tout  faire  à  Rodrigue.  La  loi  du  combat  qu'il  propose  à 
Ghimène  avant  que  de  le  permettre  à  don  Sancbe  contre 
Rodrigue  n'est  pas  si  injuste  que  quelques-uns  ont  voulu  le 
dire,  parce  qu'elle  est  plutôt  une  menace  pour  la  laire  dédire 
de  la  demande  de  ce  combat  qu'un  arrêt  qu'il  lui  veuille  faire 
exécuter.  Gela  pai^ait  en  ce  qu'après  la  victoire  de  Rodrigue  il 
n'en  exige  pas  précisément  l'effet  de  sa  parole  et  la  laisse  en 
état  d'espérer  que  cette  condition  n'aura  point  de  lieu. 

Je  ne  puis  dénier  que  la  règle  des  vingt  et  quatre  beures 
presse  trop  les  incidents  de  cette  pièce.  La  mort  du  comte  et 
l'arrivée  des  Maures  s'y  pouvaient  entre-suivre  d'aussi  près 
qu'elles  font,  pai'ce  que  cette  arrivée  est  une  surprise  qui  n'a 
point  de  communication  ni  de  mesures  à  prendiv  avec  le  reste  ; 
mais  il  n'en  va  pas  ainsi  du  combat  de  don  Sanclie,  dont  le  roi 
était  le  maître,  et  pouvait  lui  choisir  un  autre  temps  que  deux 
heures  après  la  fuite  des  Maures.  Leur  défaite  avait  assez  fati- 
gué Rodrigue  toute  la  nuit  pour  mériter  deux  ou  trois  jours  de 
repos,  et  même  il  y  avait  quelque  apparence  qu'il  n'en  était  pas 
échappé  sans  blessures,  quoique  je  n'en  aie  rien  dit,  parce 
qu'elles  n'auraient  fait  que  nuire  à  la  conclusion  de  l'action. 
Gette  même  règle  presse  aussi  trop  Ghimène  de  demander  jus- 
tice au  roi  la  seconde  fois.  Elle  l'avait  fait  le  soir  d'auparavant, 
et  n'avait  aucun  sujet  d'y  retom-ner  le  lendemain  matin  pour  en 
importuner  le  roi,  dont  elle  n'avait  encore  aucun  lieu  de  se  plain- 
dre, puisqu'elle  ne  pouvait  encore  dire  qu'il  lui  eut  manqué  de 
promesse.  Le  roman  lui  aurait  donné  sept  ou  huit  jom-s  de  pa- 
tience avant  que  de  l'en  presser  de  nouveau;  mais  les  vingt  et 
quatre  heures  ne  l'ont  pas  permis  :  c'est  l'incommodité  de  la  règle. 
Passons  à  celle  de  l'unité  de  lieu,  qui  ne  m'a  pas  donné  moins 
de  gêne  en  cette  pièce.  Je  l'ai  placé  dans  Seviïle,  bien  que  don 
Feruand  n'en  ait  jamais  été  le  maître;  et  j'ai  ete  oblige  à  cette 
falsiticatiun  pour  former  quelque  vraisemblance  à  la  descente 
des  Maures,  dont  l'armée  ne  pouvait  venir  si  vite  par  terre  que 
par  eau.  Je  ne  voudrais  pas  assurer  toutefois  que  le  tiux  de  la 
mer  monte  effectivement  jusque-là;  niais  comme,  dans  notre 
Seine,  il  fait  encore  plus  de  chemin  qu'il  ne  lui  en  faut  faire  sur 
le  Guadalquivir  pour  battre  les  murailles  de  cette  ville,  cela  peut 
suftlre  à  fonder  quelque  probabilité  parmi  nous,  pour  ceux  qui 
n'ont  point  été  sur  le  lieu  même. 

Gelte  arrivée  des  Maures  ne  laisse  pas  d'avoir  ce  défaut  que 
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j'ai  marqué  ailleurs,  qu'ils  se  présentent  d'eux-mêmes,  sans  être 
appelés  dans  la  pièce  directement  ni  mdirectement  par  aucun 
acteur  du  premier  acte.  Ils  ont  plus  de  justesse  dans  l'irrégula- 
rité de  l'auteur  espagnol.  Rodrigue,  n'osant  plus  se  montrer  à 
la  cour,  les  va  combattre  sur  la  frontière,  et  ainsi  le  premier  ac- 
teur les  va  chercher  et  leur  donne  place  dans  le  poème  ;  au  con- 
traire de  ce  qui  arrive  ici,  oîi  ils  semblent  se  venir  faire  de  fête 
exprès  pour  en  être  battus  et  lui  donner  moyen  de  rendre  à  son 
roi  un  service  d'importance  qui  lui  fasse  obtenir  sa  grâce.  C'est 
une   seconde  incommodité  de  la  règle  dans  cette  tragédie. 

Tout  s'y  passe  donc  dans  Séville,  et  garde  ainsi  quelque 
espèce  d'unité  de  lieu  en  général  ;  mais  le  lieu  particulier 
change  de  scène  en  scène,  et  tantôt  c'est  le  palais  du  roi, 
tantôt  l'appartement  de  l'infante,  tantôt  la  maison  de  Ghi- 
mène,  et  tantôt  une  rue  ou  place  publique.  On  le  détermine 
aisément  pour  les  scènes  détachées  ;  mais  pour  celles  qui  ont 
leur  liaison  ensemble,  comme  les  quatre  dernières  du  premier 
acte,  il  est  malaisé  d'en  choisir  un  qui  convienne  à  toutes.  Le 
comte  et  don  Diègue  se  querellent  au  sortir  du  palais;  cela  se 
peut  passer  dans  une  rue;  mais,  après  le  soufflet  reçu,  don 
Diègue  ne  peut  pas  demeurer  en  cette  rue  à  faire  ses  plaintes, 
attendant  que  son  fils  survienne,  qu'il  ne  soit  tout  aussitôt 
environné  de  peuple  et  ne  reçoive  l'offre  de  quelques  amis. 
Ainsi  il  serait  plus  à  propos  qu'il  se  plaignit  dans  sa  maison, 
où  le  met  l'Espagnol,  pour  laisser  aller  ses  sentiments  en 
liberté  ;  mais,  en  ce  cas,  il  faudrait  délier  les  scènes  comme  il 
a  fait.  En  l'état  où  elles  sont  ici,  on  peut  dire  qu'il  faut  quel- 
quefois aider  au  théâtre  et  suppléer  favorablement  ce  qui  ne 
s'y  peut  représenter.  Deux  personnes  s'y  arrêtent  pour  parler, 
et  quelquefois  il  faut  présumer  qu'ils  marchent,  ce  qu'on  ne 
peut  exposer  sensiblement  à  la  vue.  parce  qu'ils  échapperaient 
aux  yeux  avant  que  d'avoir  pu  dire  ce  qu'il  est  nécessaire 
qu'ils  fassent  savoir  à  Tauditeur.  Ainsi,  par  une  fiction  de 
théâtre,  on  peut  s'imaginer  que  don  Diègue  et  le  comte,  sor- 
tant du  palais  du  roi,  avancent  toujours  en  se  querellant  et 
sont  arrivés  devant  la  maison  de  ce  i)remier  lorsqu'il  reçoit  le 
soufflet  qui  l'oblige  à  y  entrer  pour  y  chercher  du  secours.  Si 
cette  fiction  poétique  ne  vous  satisfait  point,  laissons-le  dans 
la  place  publique,  et  disons  que  le  concours  du  peuple  autour 
de  lui  après  cette  offense,  et  les  off"res  de  service  que  lui 
font  les  premiers  amis  qui  s'y  rencontrent,  sont  des  circon- 
stances que  le  roman  ne  doit  pas  oublier;  mais  que,  ces  me- 
nues actions  ne  servant  de  rien  à  la  principale,  il  n'est  pas 
besoin  que  le  poète  s'en  embarrasse  sur  la  scène.  Horace  l'en 
dispense  par  ces  vers  : 

Hoc  amet,  hoc  spernat  promissi  carmiais  auctor... 
Pleraquenegligat. 
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Et  ailleurs  : 

Semper  ad  eveiUum  festinat. 

C'est  ce  qui  nïa  fait  négiig-er,  au  troisième  acte,  de  donner  à 
don  Diègue,  pour  aider  à  chercher  son  fils,  aucun  des  cinq 
cents  amis  qu'il  avait  chez  lui.  Il  y  a  grande  apparence  que 
quelques-uns  d'eux  l'y  accompagnaient,  et  même  que  quel- 
ques autres  le  cherchaient  pour  lui  d'un  autre  coté;  mais  ces 
accompagnements  inutiles  de  personnes  qui  n'ont  rien  à  dire, 
puisque  celui  qu'ils  accompagnent  a  seul  tout  l'intérêt  à  l'action, 
ces  sortes  d'accompagnements,  dis-je,  ont  toujours  mauvaise 
grâce  au  théâtre,  et  d'autant  plus  que  les  comédiens  n'em- 
ploient à  ces  personnages  muets  que  leurs  moucheurs  de 
chandelles  et  leurs  valets,  qui  ne  savent  quelle  posture  tenir. 

Les  funérailles  du  comte  étaient  encore  une  chose  fort  em- 
barrassante, soit  qu'elles  se  soient  faites  avant  la  fin  de  la 
pièce,  soit  que  le  corps  ait  demeuré  en  présence  dans  son 
hôtel,  attendant  qu'on  y  donnât  ordre.  Le  moindre  mot  que 
j'en  eusse  laissé  dire  pour  en  prendre  soin  eût  rompu  toute 
la  chaleur  de  l'attention,  et  rempli  l'auditeur  d'une  fâcheuse 
idée.  J'ai  cru  plus  à  propos  de  les  dérober  à  son  imagination 
par  mon  silence,  aussi  bien  que  le  lieu  précis  de  ces  quatre 
scènes  du  premier  acte  dont  je  viens  de  parler;  et  je  m'assure 
que  cet  artifice  m'a  si  bien  réussi  que  peu  de  personnes  ont 
pris  garde  à  l'un  ni  à  l'autre,  et  que  la  plupart  des  spectateurs, 
laissant  emporter  leurs  esprits  à  ce  qu'ils  ont  vu  et  entendu  de 
pathétique  en  ce  poème,  ne  se  sont  point  avisés  de  réfléchir 
sur  ces  deux  considérations. 

J'achève  par  une  remarque  sur  ce  que  dit  Horace,  que  ce 
qu'on  expose  à  la  vue  touche  bien  plus  que  ce  qu'on  n'apprend 
que  par  un  récit^.  C'est  sur  quoi  je  me  suis  fondé  pour  faire  voir 
le  soufflet  que  reçoit  don  Diègue,  et  cacher  aux  yeux  la  mort  du 
comte,  afin  d'acquérir  et  conserver  à  mon  premier  acteur  l'ami- 
tié des  auditeurs,  si  nécessaire  pour  réussir  au  théâtre.  L'indi- 
gnité d"un  affront  fait  à  un  vieillard  chargé  d'années  et  de 
victoires,  les  jette  aisément  dans  le  parti  de  l'offensé  ;  et  cette 
mort,  qu'on  vient  dire  au  roi  tout  simplement  sans  aucune 
narration  touchante,  n'excite  point  en  eux  la  commisération 
qu'y  eût  fait  naître  le  spectacle  de  son  sang  et  ne  leur  donne 
aucune  aversion  pour  ce  malheureux  amant,  qu'ils  ont  vu  forcé, 
par  ce  qu'il  devait  à  son  honneur,  d'en  venir  à  cette  extrémité, 
malgré  l'intérêt  et  la  tendresse  de  son  amour. 


<.  Segnius  irritant  aniinos  dcmissa  por  aurem, 
Quam  qnaî  sunt  ociilis  siibjecta  fidelibus... 


[De  Arte  poelica,  v.  180.) 


HORACE 

TRAGÉDIE  EN  CINQ  ACTES 
1640 


PREFACE   DE  VOLTAIRE 


Si  on  reprocha  à  Corneille  d'avoir  pris  dans  des  Espagnols  les 
beautés  les  plus  touchantes  du  Cid,  on  dut  le  louer  d'avoir 
transporté  sur  la  scène  française,  dans  les  Horaces,  les  mor- 
ceaux les  plus  éloquents  de  Tite-Live,  et  même  de  les  avoir 
embellis.  On  sait  que,  quand  on  le  menaça  d'une  seconde  cri- 
tique sur  la  tragédie  des  Horaces,  semblable  à  celle  du  Cid,  il 
répondit  :  «  Horace  fut  condamné  par  les  duumvirs,  mais  il 
fut  absous  par  le  peuple.  -)  Horace  n'est  point  encore  une 
tragédie  entièrement  régulière,  mais  on  y  verra  des  beautés 
d'un  genre  supérieur. 


A  MONSEIGNEUR 
LE   CARDINAL 

DUC    DE   RICHELIEU 

MOXSEIGXEUR, 

Je  n'aurais  jamais  eu  la  témérité  de  présenter  à  Votre  Émi- 
nence  ce  mauvais  portrait  d'Horace,  si  je  n'eusse  considéré 
qu'après  tant  de  bienfaits  1  que  j'ai  reçus  d'elle  le  silence  oii 
mon  respect  m'a  retenu  jusqu'à  présent  passerait  pour  ingra- 
titude, et  que,  quelque  juste  défiance  que  j'aie  de  mon  travail, 
je  dois  avoir  encore  plus  de  confiance  en  votre  bonté.  C'est 
d'elle  que  je  tiens  tout  ce  que  je  suis;  et  ce  n'est  pas  sans  rou- 
gir que,  pour  toute  reconnaissance,  je  vous  fais  un  présent  si 
peu  digne  de  vous,  et  si  peu  proportionné  à  ce  que  je  vous 
dois. 

Mais,  dans  cette  confusion,  qui  m'est  commune  avec  tous 
ceux  qui  écrivent,  j'ai  cet  avantage  qu'on  ne  peut,  sans 
quelque   injustice,   condamner   mon  choix,  et  que  ce  généreux 

1.  Ce  mot  bienfaits  fait  voir  que  le  cardinal  de  Richelieu  savait  ré- 
compenser en  premier  ministre  ce  même  talent  qu'il  avait  un  peu  persé- 
cuté dans  l'auteur  du  Cid. 

13. 
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Romain,  que  je  mets  aux  pieds  de  Votre  Éminence,  eût  pu 
paraître  devaut  elle  avec  moins  de  honte  si  les  forces  de  l'ar- 
tisan eussent  répondu  à  la  dignité  de  la  matière  :  j'en  ai  pour 
garant  l'auteur  dont  je  l'ai  tirée,  qui  commence  à  décrire  cette 
fameuse  histoire  par  ce  glorieux  éloge,  «  qu'il  n'y  a  presque 
aucune  chose  plus  noble  dans  toute  l'antiquité  ».  Je  voudrais 
que  ce  qu'il  a  dit  de  l'action  se  pût  dire  de  la  peinture  que 
j'en  ai  faite,  non  pour  en  tirer  plus  de  vanité,  mais  seule- 
ment pour  vous  offrir  quelque  chose  un  peu  moins  indigne  de 
vous  être  offert. 

Le  sujet  était  capable  de  plus  de  grâces  s'il  eut  été  traité 
d'une  main  plus  savante  ;  mais  du  moins  il  a  reçu  de  la 
mienne  toutes  celles  qu'elle  était  capable  de  lui  donner,  et 
qu'on  pouvait  raisonnablement  attendre  d'une  muse  de  pro- 
vince i,  qui.  n'étant  pas  assez  heureuse  pour  jouir  souvent  des 
regards  de  Votre  Eminence.  n'a  pas  les  mêmes  lumières  à  se 
conduire  qu'ont  celles  qui  en  sont  continuellement  éclairées.  Et 
certes.  Monseigneur,  ce  changement  visible  qii'on  remarque 
en  mes  ouvrages  depuis  que  j'ai  l'honneur  d'être  à  Votre  Emi- 
nence, qu'est-ce  autre  chose  qu'un  effet  des  grandes  idées 
qu'elle  m'inspire  quand  elle  daigne  souffrir  que  je  lui  rende 
mes  devoirs?  Et  à  quoi  peut-on  attribuer  ce  qui  s'y  mêle  de 
mauvais  qu'aux  teintures  grossières  que  je  reprends  quand 
je  demeure  abandonné  à  ma  propre  faiblesse? 

Il  faut,  Monseigneur,  que  tous  ceux  qui  donnent  leurs  veilles 
au  théâtre  publient  hautement  avec  moi  que  nous  vous  avons 
deux  obligations  très  signalées  :  l'une,  d'avoir  ennobli  le  but  de 
l'art;  l'autre,  de  nous  en  avoir  facilité  les  connaissances.  Vous 
avez  ennobli  le  but  de  l'art,  puisque,  au  lieu  de  celui  de  plaire  au 
peuple  que  nous  prescrivent  nos  maîtres,  et  dont  les  deux  plus 
honnêtes  gens  de  leur  siècle,  Scipion  et  L^elie,  ont  autrefois 
protesté  de  se  contenter,  vous  nous  avez  donné  celui  de  vous 
plaire  et  de  vous  divertir;  et  qu'ainsi  nous  ne  rendons  pas  un 
petit  service  à  l'Etat,  puisque,  contribuant  à  vos  divertisse- 
ments, nous  contribuons  à  l'entretien  d'une  santé  qui  lui  est  si 
jjrécieuse  et  si  nécessaire.  Vous  nous  en  avez  facilité  les  con- 
naissances, puisque  nous  n'avons  plus  besoin  d'autre  étude 
pour  les  acquérir  que  d'attacher  nos  yeux  sur  Votre  Emi- 
nence quand  elle  honore  de  sa  présence  et  de  son  attention  le 
récit  de  nos  ])oèmes. 

C'est  là  que,  lisant  sur  son  visage  ce  qui  lui  plaît  et 
ce  qui  ne  lui  plaît  pas,  nous  nous  instruisons  avec  certi- 
tude de  ce  qui  est  bon  et  de   ce  qui  est  mauvais,  et  tirons 

i.  Corneille  demeurait  à  Rouen  et  ne  venait  h  Paris  que  pour  y  faire 
jouer  ses  pièces,  dont  il  tirait  un  prolit  qui  ne  répondait  point  du  tout  à 
leur  gloire  et  à  l'utilité  dont  elles  étaient  aux  comédiens. 
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des  règles  infaillibles  de  ce  qu'il  faut  suivre  et  de  ce  qu'il  faut 
éviter;  c'est  là  que  j'ai  souvent  appris  en  deux  heures  ce  que 
mes  livres  n'eussent  pu  m'apprendre  en  dix  ans;  c'est  là  que 
j'ai  puisé  ce  qui  m'a  valu  l'applaudissement  du  public;  et  c'est 
là  qu'avec  votre  faveur  j'espère  puiser  assez  pour  être  un  jour 
une  œuvre  digne  de  vos  mains.  Ne  trouvez  donc  pas  mauvais, 
Monseigneur,  que,  pour  vous  remercier  de  ce  que  j"ai  de  répu- 
tation, dont  je  vous  suis  entièrement  redevable,  j'emprunte 
quatre  vers  d'un  autre  Horace  cp.ie  celui  que  je  vous  présente, 
et  que  je  vous  exprime  par  eux  les  plus  véritables  sentiments 
de  mon  âme  : 

Totum  muneris  hoc  tui  est, 
Quod  monstror  digito  préetereuntium, 

Scenae  non  levis  artifex  : 
Quod  spiro  et  placeo,  si  placeo,  tuum  est  i. 

Je  n'ajouterai  qu'une  vérité  à  celle-ci,  en  vous  suppliant  de 
croire  que  je  suis  et  serai  toute  ma  \âe,  très-passionnément, 
Monseigneur, 

de  Votre  Eminence, 

Le  très  humble,  très  obéissant 
et  très  fidèle  serviteur, 

Corneille. 


EXCERPTA  E  TITO  LIVIO 

Titus  Livius,  lib.  I,  cap.  xxrii  et  seq. 


(  XXIII.)  Bellumutrinque  summa  ope  parabatur,  civili  similli- 
mum  bello,  prope  inter  parentes  natosque,  Trojanam  utramque 
prolem,quum  Lavinium  ab  Troja,  ab  Lavinio  Alba,  ab  Albano- 
rum  stirpe  regum  oriundi  Romani  essent.  Eventus  tameu  belli 
minus  miserabilem  dimicationem  fecit,  quod  nec  acie  certatum 
est,  et  tectis  modo  dirutis  alterius  urbis,  duo  populi  in  unum 
confusi  sunt.  Albani  priores  ingentiexercituinagrumromanum 
impetum  fecere.  Castra  ab  urbe  haud  plus  quinque  milHa  pas- 
suum  locant,  fossa  circumdant  :  fossa  Cluilia  ab  nomine  ducis 
per  aliquot  ssecula  appellata  est,  donec  cum  re  nomen  quoque 
vetustate  abolevit.  In  his  castris  CluiHus  Albanus  rex  moritur; 

1.  Livre  IV,  ode  m,  vers  21-24. 
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dictatorem  Albani  Metium  Suffetium  créant.  Intérim  Tullus 
ferox  prsecipue  morte  régis,  magnumqne  Deorum  numen,  ah  ipso 
capite  orsum,  in  omne  nomen  Albanum  espetiturum  pœnas  ob 
bellum  impium  dictitans,  nocte,  prteteritis  bostimu  castris,  in- 
festo  exercitu  in  agrum  albanum  pergit.  Ea  res  ab  stativis  ex- 
civit  Metimn  ;  diicit  quam  proxime  ad  hostem  potest  ;  inde 
legatum  prœmissum  nuntiare  Tullo  jubet,  priusquam  diûii- 
cent,  opus  esse  coUoquio  :  si  secum  congressus  sit,  satis 
scire  ea  se  allatiirum,  quîe  nibilominus  ad  rem  Romanam, 
quam  ad  Albanam  pertineant.  Haud  aspernatiis  Tullus,  tametsi 
vana  afferrentur,  suos  in  aciem  educit  ;  exeunt  contra  et  Albani. 
Poslquam  instructi  utrinqiie  stabant.  cum  paucis  procerum  in 
médium  duces  procedunt.  Ibi  infit  Albanus  injurias,  et  non  red- 
ditas  res  ex  fœdere  quœ  repetitte  sint,  et  :  «  Ego  regem  nos- 
trum  Gluilium  causam  hujusce  esse  belli  audisse  videor,  nec  te 
dubito,  Tulle,  eadem  prœ  te  ferre.  Sed  si  vera  potius  quam  dictu 
speciosa  dicenda  sunt,  cupido  imperii  duos  cognatos  vicinosque 
populos  ad  arma  stimiûat  ;  neque  recte  an  perperam  interpré- 
ter :  fuerit  ista  ejus  deliberatio  qui  bellum  suscepit  ;  me  Albani 
gerendo  bello  ducem  creavere.  Illud  te,  Tiûle,  monitum  velim  : 
Etrusca  res  quanta  circa  nos  teque  maxime  sit,  quo  propior  es 
Yolscis,  hoc  magis  scis  ;  multurn  illi  terra,  plurimum  mari  pol- 
lent.  Mémo  resto,  jam  quum  signum  pugnse  dal)is,  bas  duas  acies 
spectaculo  fore,  ut  fessos  confectosque,  simul  victorem  ac  vic- 
tum  aggrediantur.  Itaque,  si  nos  Dii  amant,  quoniam  non  con- 
tenti  libertate  certa,  in  dul^iam  imperii  servitiique  aleam  imus, 
ineamus  aliquam  viam,  qua  utri  utris  imperent,  sine  magna 
clade,  sine  multo  sanguine  utriusque  populi  decerni  possit.  » 
Haut  displicet  res  Tullo,  quamquam  tum  indole  animi,  tum  spe 
victoriœ  ferocior  erat.  Quierentibus  utrinque  ratio  iuitur.  cui 
et  fortuna  ipsa  prsebuit  materiam. 

(XXIV.)  Forte  in  duobus  tum  exercitibus  erant  tergemini  fra- 
tres,  nec  œtate,  nec  viribus  dispares.  Horatios  Curiatiosque 
fuisse  satis  constat,  nec  ferme  res  antiqua  alia  est  nobilior; 
tamen  in  re  tam  clara  nominum  error  manet,  utrius  popuH  Ho- 
ratii,  utrius  Guriatii  fuerint.  Auctores  utroque  trabunt  :  plures 
tamen  invenio,  qui  Romanos  Horalios  vocent  :  hos  ut  sequar, 
inclinât  animus.  Cum  tergerainis  agunt  reges,  ut  pro  sua  quisque 
patria  dimicent  ferro  :  ibi  imperium  fore,  unde  victoria  fuerit. 
Nihil  recusatur,  tempus  et  locus  conveuit.  Priusquam  dimica- 
rent  fœdus  ictum  inter  Romanos  et  Albanosest  lus  legibus  :  ut 
cujus  populi  cives  eo  certamine  vicissent,  is  alteri  popido  cum 
bona  pace  imperitaret.... 

(  XXV.)  Fœdere  icto,  tergemini,  sicut  convenerat,  arma  ca- 
piunt.  Quum  sui  utrosque  adhortarentur,  Deos  patrios,patriam 
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ac  parentes,  quidqiiid  civium  domi,  qiiidqiud  in  exercitii  sit, 
illorum  tune  arma,  illorum  intueri  manus,  féroces  et  suopte  in- 
génie, et  pleni  adhortantium  vocibus,  inmedium  inter  duas  acies 
procedunt.  Consederant  utrinque  pro  castris  duo  exercitus,  pe- 
riculi  magis  prœsentis  quam  curte  expertes  :  quippe  imperium 
agebatur,  in  tam  paucorum  virtute  atque  fortuna  positum.  Ita- 
que  erecti  suspensique  in  minime  gratum  spectaculum  animo 
intenduntur.  Datur  signum  :  infestisque  armis,  velut  acies,  terni 
juvenes  magnorum  exercituum  animos  gerentes  concurrunt.  Nec 
bis,  nec  illis  pericidum  suum,  sed  publicum  imperium  servitium- 
que  observatur  animo,  futuraque  ea  deinde  patriœ  fortuna, 
quam  ipsi  fecissent.  Ut  primo  statim  concursu  increpuere  arma, 
micantesque  fulsere  gladii,  borror  ingens  spectantes  perstrin- 
git,  et  neutro  incliaata  spe,  torpebat  vox  spiritusque.  Gonser- 
tis  deinde  raanibus,  quuni  jam  non  motus  tantum  corporum, 
agitatioque  auceps  telorum  armonnuque,  sed  vidnera  quoque 
et  sanguis  spectaculo  essent,  duo  Romani,  super  alium  alius, 
vulneratis  tribus  Albanis,  expirantes  corrueruut.  Ad  quorum 
casum  quum  clamasset  gaudio  Albauus  exercitus,  Romanas  le- 
giones  jam  spes  tota,  nondum  tamen  cura  deseruerat,  exanimes 
vice  unius,  quem  très  Guriatii  circumsteterant.  Forte  is  integer 
fuit,  ut  universis  solus  nequaquam  par,  sic  adversus  singulos 
ferox.  Ergo  ut  segregaret  pugnam  eorum,  capessit  fugam,  ita 
ratus  secuturos,  ut  quemque  vulnere  affectum  corpus  sineret. 
Jam  aliquantum  spatii  ex  eo  loco  ubi  pugnatum  est  aufugerat, 
quum  respiciens  videfc  magnis  iutervallis  sequentes,unumbaud 
procul  ab  sese  abesse.  In  eum  magno  irnpetu  rediit;  et  dum 
Albanus  exercitus  inclamat  Guriatiis,  uti  opem  ferant  fratri, 
jam  Horatius,  Cceso  boste  victor,  secundam  pugnam  petebat. 
Tune  clamore,  qualis  ex  insperato  faventium  solet,  Romani 
adjuvant  militem  suum;  et  ille  defungi  prœlio  festinat.  Prius 
itaque  quam  alter,  qui  nec  procul  aberat,  consequi  posset,  et 
alterum  Guriatium  conficit.  Jamque  cequato  Marte  singuli  su- 
pererant,  sed  nec  spe,  nec  viribus  pares  :  alterum  intactum 
ferro  corpus,  et  gemiuata  Victoria  ferocem  in  certamen  tertium 
dabaut  ;  alter  fessum  vulnere,  fessum  cursu  trahens  corpus, 
victusque  fratrum  ante  se  strage,  victori  objicitur  hosti.  Nec 
illud  prœlium  fuit.  Romanus  exsultaus  :  «  Duos,  inquit,  fratrum 
manibus  dedi  ;  tertium  causœ  belli  bujusce,  ut  Romanus  Al- 
bauo  imperet,  dabo.  »  Maie  sustiaenti  arma  gladium  superne 
jugulo  defigit,  jacentem  spoliât.  Romani  ovantesacgratulantes 
Horatium  accipiunt  :  eo  majore  cum  gaudio,  quo  propius  me- 
tum  res  fuerat.  Ad  sepulturam  iude  suorum  nequaquam  pari- 
bus  animis  vertuntur  :  quippe  imperio  alteri  aucti,  alteri  tlitio- 
nis  aliénée  facti.  Sepidcra  exstant,  quo  quisque  loco  cecidit  : 
duo  Romana  uno  loco  propius  Albam,  tria  Albana  Romam 
versus  ;  sed  distantia  locis,  et  ut  pugnatum  est. 
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(XXM.)  Priusqiiam  inde  cligTedereatur,  rogauti  Melio  ex  fœ- 
dere  icto  quid  imperaret,  imperat  Tullus  uti  juventutem  in  armis 
liabeat  :  usiirum  se  eorum  opéra,  si  belliim  cum  Veientibiis 
foret,  Ita  exercitus  inde  domos  abdiicti.  PrincepsHoratius  ibat, 
tergemina  spolia  prœ  se  gereus,  ciii  soror  virgo.  qiue  despousata 
uni  ex  Ciiriatiis  fuerat,  obviam  ante  portam  Capenam  fuit  ;  cog- 
uitoqiie  super  hiimeros  fratris  paludameato  sponsi,  quod  ipsa 
coufecerat,  solvit  crines,  et  flebibter  uomine  sponsum  mortuum 
appellat.  Movet  feroci  juveni  auimmii  coraploratio  sororis  ia 
Victoria  sua,  tantoqiie  gaudio  publico.  Stricto  itaque  gladio, 
simul  verbis  increpaus,  traiisfigit  puellam.  «  Abi  hiuc  cum  im- 
maturo  amore  ad  sponsum,  iuquit,  oblita  fratrura  mortuorum 
vivique,  oblita  patriœ.  Sic  eat  qu£ecumque  Romana  lugebit  lios- 
tem.  »  Atrox  visum  id  facinus  patribus  plebique,  sed  recens 
meritum  facto  obstabat  :  tamenraptusin  jus  ad  regem.  Rex,  ne 
ipse  tam  tristis  ingratique  ad  vulgus  judicii.  aut  secundum 
judicium  supplicii  auctor  esset,  concilio  populi  advocato  : 
«  Duumviros,  iuquit,  qui  Horatioperduellionemjudicent  secun- 
dum legem.facio.  »Lexborrendi  carminis  erat  :  (^Dimniviri  per- 
duellionem  judicent.  Si  a  duumviris  provocant,  provocatione 
certato  ;  si  vincent,  caput  obnubito,  infelici  arbori  reste  suspeu- 
dito,  verberato,  velintra  pomœrium,  vel  extra  pomœrium.  »  Hac 
lege  duumviri  creati,  qui  se  absolvere  non  rebantur  ea  lege,  ne 
innoxiuni  quidem,  posse.  Quum  condemnassent,  tum  alter  ex 
liis  :  «  P.  Horati,  tibi  perduellionemjudico,  inquit.  I.lictor,  col- 
liga  manus.  »  Accesserat  lictor,  injiciebatque  laqueum  :  tum 
Horatius,  auctore  Tullo,  clémente  legis  interprète  :  «Provoco», 
inquit.  Ita  de  provocatione  certatum  ad  populum  est.  Motihomi- 
nes  simt  in  eojudicio,  maxime  P.  Horatio  pâtre  proclamante  se 
iiliam  jure  cœsam  judicare  :  ni  ita  esset,  patrio  jure  in  filium 
animadversurum  fuisse.  Orabat  deinde,  ne  se,  quem  paulo  ante 
cimi  egregia  stirpe  conspexissent,  orbum  liberis  facerent.  Inter 
htecsenex,  juvenem  amplexus,  spolia  Guriatiorum  fixa  eo  loco, 
qui  nunc  Pila  Horatia  appellatur,  osteataus  :  «  Hunccine, 
aiebat,  quem  modo  decoratum  ovantemque  Victoria  inceden- 
tem  vidistis,  Quirites.  eum  sub  furca  viuclum  iater  verbera  et 
cruciatus  videre  potestis?  Quod  vix  Albaaoruai  oculi  tam  de- 
forme  spectaculum  ferre  possent.  I,  lictor,  colliga  manus,  qure 
paulo  ante  armatie  imperiuai  populo  Romaao  pepereruat.  I, 
caput  obaube  liberatoris  urbis  hujus;  arbori  iafelici  suspeude  ; 
verbera,  vel  iatra  poaiœrium,  modo  iater  illam  i)ilam  et  spolia 
hostium,  vel  extra  pomœriiun,  modo  iater  sepulcra  Guriatio- 
rum. Quo  eaim  ducere  buac  juvenem  potestis,  ubi  non  sua 
décora  eum  a  tanta  fœditate  supplicii  vintUcent?  »  Non  tulit 
populus  nec  patris  lacrvmas,  uec  ipsius  parem  in  omni  pericido 
animum  ;  absolveruutque  admiratioae  magis  virtutisquam 
jure  causte.   Itaque  ut  credes  manifesta  aliquo  tamen  piaculo 
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lueretur,  imperatuin  patri,  ut  filiiim  expiaret  pecunia  publica. 
Is,  quibusdam  piaciilaribus  sacrificiis  factis,  quœ  deinde  genti 
Horatiee  tradita  simt,  trausmisso  per  viam  tigillo,  capite  ado- 
perto,  velut  sub  jugum  misit  juvenem.  Id  hodie  quoque  publiée 
semper  refectum  mauet  :  sororiuni  tigillum  vocaat.  Horatite 
sepulcrum,  quo  loco  corriierat  icta,  constructum  est  saxo  qua- 
drato. 


PERSO  N  X  AGES 

TULLE,  roi  de  Rorao. 

LE  VIEIL  HORACE,  chevalier  romain. 

HORACE,  son  fils. 

CURIACE,  genlilhorarae  d'Albe,  amant  de  Camille. 

VALÈRE,  chevalier  romain,  amoureux  de  Camille. 

SABINE,  femme  d'Horace  et  sœur  de  Curiace. 

CAMILLE,  amante  de  Curiace  et  sœur  d'Horace. 

JULIE,  dame  romaine,  confidente  de  Sabine  et  de  Camille. 

FLAVIAX,  soldat  de  l'armée  d'Albe. 

PROCULE,  soldat  de  l'armée  de  Rome. 

La  scène  est  à  Rome,  dans  une  salle  de  la  maison  d'Horace. 


HORACE 

TRAGÉDIE 


ACTE  PREMIER 


SCENE  PREMIERE 

SABINE,  JULIE. 

SABINE. 

Approuvez  ma  faiblesse,  et  souffrez  ma  douleur; 

Elle  n'est  que  trop  juste  en  un  si  grand  malheur  : 

Si  près  de  voir  sur  soi  fondre  de  tels  orages. 

L'ébranlement  sied  bien  aux  plus  fermes  courages, 

Et  l'esprit  le  plus  mâle  et  le  moins  abattu 

Ne  saurait  sans  désordre  exercer  sa  vertu. 

Quoique  le  mien  s'étonne  à  ces  rudes  alarmes, 

Le  trouble  de  mon  cœur  ne  peut  rien  sur  mes  larmes. 

Et,  parmi  les  soupirs  qu'il  pousse  vers  les  cieux. 

Ma  constance  du  moins  règne  encor  sur  mes  yeux  : 

Quand  on  arrête  là  les  déplaisirs  d'une  àme, 

Si  l'on  fait  moins  qu'un  homme,  on  fait  plus  qu'une  femme. 

Commander  à  ses  pleurs  en  cette  extrémité, 

C'est  montrer,  pour  le  sexe,  assez  de  fermeté. 

JULIE. 

C'en  est  peut-être  assez  pour  une  àme  commune 

Qui  du  moindre  péril  se  fait  une  infortune  ; 

Mais  de  cette  faiblesse  un  grand  cœur  est  honteux  ; 

Il  ose  espérer  tout  dans  un  succès  douteux. 

Les  deux  camps  sont  rangés  au  pied  de  nos  murailles; 

Mais  Rome  ignore  encor  comme  on  perd  des  batailles. 

Loin  de  trembler  pour  elle,  il  lui  faut  applaudir  : 

Puisqu'elle  va  combattre,  elle  va  s'agrandir. 

Bannissez,  bannissez  une  frayeur  si  vaine. 

Et  concevez  des  vœux  dignes  d'une  Romaine. 

SA15IXE. 

Je  suis  Romaine,  hélas  !  puisque  Horace  est  Romain  ; 
J'en  ai  reçu  le  titre  en  recevant  sa  main; 
Mais  ce  nœud  me  tiendrait  en  esclave  enchaînée 
S'il  m'empêchait  de  voir  en  quels  lieux  je  suis  née. 
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Albe,  où  j'ai  commencé  de  respirer  le  jour, 
Albe,  mon  cher  pays,  et  mou  premier  amour  ; 
Lorsque  entre  nous  et  toi  je  vois  la  guerre  ouverte, 
Je  crains  notre  victoire  autant  que  notre  perte. 

Rome,  si  tu  te  plains  que  c'est  là  te  trahir, 
Fais-toi  des  ennemis  que  je  puisse  hair. 
Quand  je  vois  de  tes  murs  leur  armée  et  la  nôtre, 
Mes  trois  frères  dans  l'une,  et  mon  mari  dans  l'autre, 
Puis-je  former  des  vœux,  et  sans  impit'té 
Importuner  le  ciel  pour  ta  félicité? 
Je  sais  que  ton  Etat,  encore  en  sa  naissance. 
Xe  saurait,  sans  la  guerre,  affermir  sa  puissance; 
Je  sais  qu'il  doit  s'accroître,  et  que  tes  grands  destins 
Xe  le  borneront  pas  chez  les  peuples  latins  ; 
Que  les  dieux  t'ont  promis  l'empire  de  la  terre, 
Et  que  tu  n'en  peux  voir  l'effet  que  par  la  guerre  : 
Bien  loin  de  m'opposer  à  cette  noble  ardeur 
Qui  suit  l'arrêt  des  dieux  et  court  à  ta  grandeur, 
Je  voudrais  déjà  voir  tes  troupes  couronnées 
D'un  pas  victorieux  franchir  les  Pyrénées. 
Va  jusqu'en  l'Orient  pousser  tes  bataillons; 
Va  sur  les  bords  du  Rhin  planter  tes  pavillons  ; 
Fais  trembler  sous  tes  pas  les  colonnes  d'Hercule  ; 
Mais  respecte  une  ville  à  qui  tu  dois  Romule. 
Ingrate,  souviens-toi  que  du  sang  de  ses  rois 
Tu  tiens  ton  nom,  tes  murs,  et  tes  premières  lois. 
Albe  est  ton  origine  ;  arrête,  et  considère 
Que  tu  portes  le  fer  dans  le  sein  de  ta  mère. 
Tourne  ailleurs  les  efforts  de  tes  bras  triomphants  ; 
Sa  joie  éclatera  dans  l'heur  de  ses  enfants  ; 
Et,  se  laissant  ravir  à  l'amour  maternelle. 
Ses  vœux  seront  pour  toi,  si  tu  n'es  plus  contre  elle. 

JULIE. 

Ce  discours  me  surprend,  vu  que,  depuis  le  temps 
Qu'on  a  contre  son  peuple  armé  nos  combattants, 
Je  vous  ai  vu  pour  elle  autant  d'indifférence 
Que  si  d'un  sang  romain  vous  aviez  pris  naissance. 
J'admirais  la  vertu  qui  réduisait  en  vous 
Vos  plus  chers  intérêts  à  ceux  de  votre  époux; 
Et  je  vous  consolais  au  miheu  de  vos  plaintes. 
Comme  si  notre  Rome  eût  fait  toutes  vos  craintes. 

SABINE. 

Tant  qu'on  ne  s'est  choqué  qu'en  de  légers  combats, 
Trop  faibles  pour  jeter  un  des  i)artis  à  bas, 
Tant  qu'un  esjjoir  de  paix  a  pu  flatter  ma  peine. 
Oui,  j'ai  fait  vanité  d'être  toute  Romaine. 
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Si  j'ai  vu  Rome  heureuse  avec  queliiue  regret, 
Soudain  j'ai  condamné  ce  mouvement  secret  ; 
Et  si  j'ai  ressenti,  dans  ses  destins  contraires, 
Quelque  maligne  joie  en  faveur  de  mes  frères, 
Soudain,  pour  l'étouffer  rappelant  ma  raison. 
J'ai  pleuré  quand  la  gloire  entrait  dans  leur  maison. 
Mais  aujourd'hui  qu'il  faut  que  l'une  ou  l'autre  tombe, 
Qu'Albe  devienne  esclave,  ou  que  Rome  succombe. 
Et  qu'après  la  bataille  il  ne  demeure  plus 
Ni  d'obstacle  aux  vainqueurs  ni  d'espoir  aux  vaincus. 
J'aurais  pour  mon  pays  une  cruelle  haine 
Si  je  pouvais  encore  être  toute  Romaine, 
Et  si  je  demandais  votre  triomphe  aux  dieux, 
Au  prix  de  tant  de  sang  qui  m'est  si  précieux. 
Je  m'attache  un  peu  moins  aux  intérêts  d'un  homme  : 
Je  ne  suis  point  pour  Albe,  et  ne  suis  plus  pour  Rome; 
Je  crains  pour  l'une  et  l'autre  en  ce  dernier  effort, 
Et  serai  du  parti  qu'affligera  le  sort. 
Egale  à  tous  les  deux  jusques  à  la  victoire. 
Je  prendrai  part  aiix  maux  sans  en  prendre  à  la  gloire  ; 
Et  je  garde,  au  milieu  de  tant  d'âpres  rigueurs. 
Mes  larmes  aux  vaincus,  et  ma  haine  aux  vainqueurs. 

JULIE. 

Qu'on  voit  naître  souvent  de  pareilles  traverses, 
En  des  esprits  divers,  des  passions  diverses! 
Et  qu'à  nos  yeux  Camille  agit  bien  autrement! 
Son  frère  est  votre  époux,  le  vôtre  est  son  amant  ; 
Mais  elle  voit  d'un  œil  bien  différent  du  vôtre 
Son  sang  dans  une  armée,  et  son  amour  dans  l'autre. 

Lorsque  vous  conserviez  un  esprit  tout  romain. 
Le  sien  irrésolu,  le  sien  tout  incertain. 
De  la  moindre  mêlée  appréhendait  l'orage, 
De  tous  les  deux  partis  détestait  l'avantage, 
Au  malheur  des  vaincus  donnait  toujours  ses  pleurs, 
Et  nourrissait  ainsi  d'éternelles  douleurs. 
Mais  hier,  quand  elle  sut  qu'on  avait  pris  journée, 
Et  qu'enfin  la  bataille  allait  être  donnée. 
Une  soudaine  joie  éclatant  sur  son  front... 

SABINE. 

Ah!  que  je  crains,  Julie,  un  changement  si  prompt! 
Hier  dans  sa  belle  humeur  elle  entretint  Valère  ; 
Pour  ce  rival,  sans  doute,  elle  quitte  mon  frère; 
Son  esprit,  ébranlé  par  les  objets  présents, 
Ne  trouve  point  d'absent  aimable  après  deux  ans. 
Mais  excusez  l'ardeur  d'une  amoiu*  fraternelle  ; 
Le  soin  que  j'ai  de  lui  me  fait  craindre  tout  d'elle  : 
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Je  forme  des  soupçons  d'im  trop  léger  sujet. 

Près  d'un  jour  si  funeste  on  change  peu  d'objet. 

Les  âmes  rarement  sont  de  nouveau  blessées, 

Et  dans  un  si  grand  trouble  on  a  d'autres  pensées  ; 

Mais  on  n'a  pas  aussi  de  si  doux  entretiens, 

Ni  de  contentements  qui  soient  pareils  aux  siens. 

JULIE. 

Les  causes,  comme  à  vous,  m'en  semblent  fort  obscures 
Je  ne  me  satisfais  d'aucunes  conjectures. 
C'est  assez  de  constance  en  un  si  grand  danger 
Que  de  le  voir,  l'attendre,  et  ne  point  s'affliger; 
Mais,  certes,  c'en  est  trop  d'aller  jusqu'à  la  joie. 

SABINE, 

Voyez  qu'un  bon  génie  à  propos  nous  l'envoie. 
Essayez  sur  ce  point  à  la  faire  pai'ler  : 
Elle  vous  aime  assez  pour  ne  vous  rien  celer. 
Je  vous  laisse.  Ma  sœur,  entretenez  Julie  : 
J'ai  honte  de  montrer  tant  de  mélancolie, 
Et  mon  cœur,  accablé  de  mille  déplaisirs, 
Cherche  la  solitude  à  cacher  ses  soupirs. 


SCENE  II 
CAMILLE,  JULIE. 

CAMILLE. 

Qu'elle  a  tort  de  vouloir  que  je  vous  entretienne! 
Croit-eUe  ma  douleur  moins  vive  que  la  sienne. 
Et  que,  plus  insensible  à  de  si  grands  malheurs, 
A  mes  tristes  discours  je  mêle  moins  de  pleurs? 
De  pareilles  frayeurs  mon  àme  est  alarmée  ; 
Comme  elle  je  perdrai  dans  Tune  et  l'autre  armée  : 
Je  verrai  mon  amant,  mon  plus  unique  bien, 
Moui'ir  pour  son  pays,  ou  détruire  le  mien  ; 
Et  cet  objet  d'amour  devenir,  pour  ma  peine. 
Digne  de  mes  soupirs  ou  dis-ne  de  ma  haine. 
Hélas! 

JULIE. 

Elle  est  pourtant  plus  à  plaindre  que  vous  : 
On  peut  changer  d'amant,  mais  non  changer  d'époux. 
Oubliez  Curiace,  et  recevez  Valère: 
Vous  ne  tremblerez  plus  pour  le  parti  contraire  ; 
Vous  serez  toute  nôtre,  et  votre  esprit  remis 
N'aura  plus  rien  à  perdre  au  camp  des  ennemis. 
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CAMILLE. 

Donnez-moi  des  conseils  qui  soient  plus  légitimes, 
Et  plaignez  mes  malheurs  sans  m'ordonner  des  crimes. 
Quoiqu'à  peine  à  mes  maux  je  puisse  résister, 
J'aime  mieux  les  souffrir  que  de  les  mériter, 

JULIE. 

Quoi!  vous  appelez  crime  im  change  raisonnable? 

CAMILLE. 

Quoi  !  le  manque  de  foi  vous  semble  pardonnable  ? 

JULIE. 

Envers  un  ennemi  qui  peut  nous  obliger? 

CAMILLE. 

D'un  serment  solennel  qui  peut  nous  dégager? 

JULIE. 

Vous  déguisez  en  vain  une  chose  trop  claire  : 
Je  vous  vis  encor  hier  entretenir  Valère  ; 
Et  l'accueil  gracieux  qu'il  recevait  de  vous 
Lui  permet  de  nourrir  un  espoir  assez  doux. 

CAMILLE. 

Si  je  l'entretins  hier  et  lui  fis  bon  visage, 

N'en  imaginez  rien  qu'à  son  désavantage  : 

De  mon  contentement  un  autre  était  l'objet. 

Mais,  pour  sortir  d'erreur,  sachez-en  le  sujet  : 

Je  garde  à  Guriace  une  amitié  trop  pure 

Pour  souffrir  plus  longtemps  qu'on  m'estime  parjure. 

Il  vous  souvient  qu'à  peine  on  voyait  de  sa  sœur. 
Par  lin  heureux  hymen,  mon  frère  possesseur, 
Quand,  pour  comble  de  joie,  il  obtint  de  mon  père 
Que  de  ses  chastes  feux  je  serais  le  salaire. 
Ce  jour  nous  fut  propice  et  funeste  à  la  fois  : 
Unissant  nos  maisons,  il  désunit  nos  rois  ; 
Un  même  instant  conclut  notre  hymen  et  la  guerre, 
Fit  naître  notre  espoir  et  le  jeta  par  terre. 
Nous  ôta  tout,  sitôt  qu'il  nous  eut  tout  promis, 
Et,  nous  faisant  amants,  il  nous  fit  ennemis. 
Combien  nos  déplaisirs  parurent  lors  extrêmes  ! 
Combien  contre  le  ciel  il  vomit  de  blasphèmes  ! 
Et  combien  de  ruisseaux  coulèrent  de  mes  yeux! 
Je  ne  vous  le  dis  point,  vous  vîtes  nos  adieux; 
Vous  avez  vu  depuis  les  troubles  de  mon  àme  : 
Vous  savez  pour  la  paix  quels  vœux  a  faits  ma  flamme,' 
Et  quels  pleurs  j'ai  versés  à  chaqvie  événement. 
Tantôt  pour  mon  pays,  tantôt  pour  mon  amant. 
Enfin  mon  désespoir,  parmi  ces  longs  obstacles. 


238  HORACE 

M"a  fait  avoir  recours  à  la  voix  des  oracles. 
Écoutez  si  celui  qui  me  fut  hier  rendu 
Eut  droit  de  rassurer  mon  esprit  éperdu. 
Ce  G-rec  si  renommé,  qui  depuis  tant  d'années 
Au  pied  de  l'Aventin  prédit  nos  destinées, 
L^ii  qu'Apollon  jamais  n'a  fait  parler  à  faux, 
Me  promit  par  ces  vers  la  tin  de  mes  travaux  : 

<(  Albe  et  Rome  demain  prendront  une  autre  face; 
Tes  vœux  sont  exaucés,  elles  auront  la  paix, 
Et  tu  seras  unie  avec  ton  Guriace 
Sans  qu'aucun  mauvais  sort  t'en  sépare  jamais.  » 

Je  pris  sur  cet  oracle  une  entière  assurance, 
Et  comme  le  succès  passait  mon  espérance, 
J'abandonnai  mon  àme  à  des  ravissements 
Qui  passaient  les  transports  des  plus  heureux  amants. 
Jugez  de  leuv  excès  :  je  rencontrai  A'alère, 
Et  contre  sa  coutume  il  ne  put  me  déplaire. 
Il  me  parla  d'amour  sans  me  donner  d'ennui  : 
Je  ne  m'aperçus  pas  que  je  parlais  à  lui  ; 
Je  ne  lui  pus  montrer  de  mépris  ni  de  glace  : 
Tout  ce  que  je  voyais  me  semblait  Curiace  ; 
Tout  ce  qu'on  me  disait  me  parlait  de  ses  feux; 
Tout  ce  que  je  disais  l'assurait  de  mes  vœux. 
Le  combat  général  aujourd'hui  se  hasarde  ; 
J'en  sus  hier  la  nouvelle,  et  je  n'y  pris  pas  garde: 
Mon  esprit  rejetait  ces  funestes  objets, 
Charmé  des  doux  pensers  d'hymen  et  de  la  paix. 
La  nuit  a  dissipé  des  erreurs  si  charmantes: 
Mille  songes  atfreux,  mille  images  sanglantes, 
Ou  plutôt  mille  amas  de  carnage  et  d'horreur. 
M'ont  arraché  ma  joie  et  rendu  ma  terreur. 
J'ai  vu  du  sang,  des  morts,  et  n'ai  rien  vu  de  suite  ; 
Un  spectre  en  paraissant  prenait  soudain  la  fuite  ; 
Ils  s'effaçaient  l'un  l'autre,  et  chaque  illusion 
Redoublait  mon  effroi  par  sa  confusion. 

JULIE. 

C'est  en  contraire  sens  qu'un  songe  s'interprète. 

CAMILLE. 

Je  le  dois  croire  ainsi,  puisque  je  le  souhaite; 
Mais  je  me  trouve  enfin,  malgré  tous  mes  souhaits. 
Au  jour  d'une  bataille,  et  non  pas  d'une  paix. 

JULIE. 

Par  lii  fuiît  hi  guerre,  et  la  paix  lui  succède. 

CAMILLE. 

Dure  à  jamais  h-  mal.  s'il  y  faut  ce  remède! 

Soit  que  Rome  y  succombe  ou  qu'Albc  ait  le  dessous. 
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Cher  amant,  nalteuds  i)liis  d'être  un  jour  mou  époux: 
Jamais,  jamais  ce  nom  ne  sera  pour  un  homme 
Qui  soit  ou  le  vainqueiu'  ou  l'esclave  de  Rome. 

Mais  quel  objet  nouveau  se  présente  en  ces  lieux? 
Est-ce  toi,  Guriace?  En  croirai-je  mes  yeux? 

SCÈNE  III 

CURIACE.  CAMILLE.  JULIE. 

CURIACE. 

N'en  doutez  point,  Camille,  et  revoyez  un  homme 
Qui  n'est  ni  le  vainqueur  ni  l'esclave  de  Rome  ; 
Cessez  d'appréhender  de  voir  rougir  mes  mains 
Du  poids  honteux  des  fers  ou  du  sang  des  Romains. 
J'ai  cru  que  vous  aimiez  assez  Rome  et  la  gloire 
Pour  mépriser  ma  chaîne  et  hair  ma  victoire  ; 
Et  comme  également,  en  cette  extrémité, 
Je  craignais  la  victoire  et  la  captivité... 

CAMILLE. 

Gm'iace,  il  suffit,  je  devine  le  reste  : 

ïu  fuis  ime  bataille  à  tes  vœux  si  funeste, 

Et  ton  cœur,  tout  à  moi,  pour  ne  me  perdre  pas, 

Dérobe  à  ton  pays  le  secours  de  ton  bras. 

Qu'un  autre  considère  ici  ta  renommée. 

Et  te  blâme,  s'il  veut,  de  m'avoir  trop  aimée. 

Ce  n'est  point  à  Camille  à  t'en  mésestimer: 

Plus  ton  amour  parait,  plus  elle  doit  t'aimer; 

Et  si  tu  dois  beaucoup  aux  lieux  qui  t'ont  vu  naître, 

Plus  tu  quittes  pour  moi,  plus  tu  le  fais  paraître. 

Mais  as-tu  vu  mon  père  et  peut-il  endurer 

Qu'ainsi  dans  sa  maison  tu  t'oses  retirer? 

Ne  préfère-t-il  point  l'Etat  à  sa  famille? 

Ne  regarde-t-il  point  Rome  plus  que  sa  fille? 

Enfin  notre  bonheur  est-il  bien  affermi? 

T'a-t-il  vu  comme  gendre,  ou  bien  comme  ennemi? 

CURLICE. 

Il  m'a  vu  comme  gendre,  avec  une  tendresse 
Qui  témoignait  assez  une  entière  allégresse  ; 
Mais  il  ne  m'a  point  vu,  par  une  trahison. 
Indigne  de  l'honneur  d'entrer  dans  sa  maison. 
Je  n'abandonne  point  l'intérêt  de  ma  ville. 
J'aime  encor  mon  honneur  en  adorant  Camille. 
Tant  qu'a  duré  la  guerre,  on  m'a  vu  constamment 
Aussi  bon  citoyen  que  véritable  amant. 
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D'Albe  avec  mon  amour  j'accordais  la  querelle  : 
Je  soupirais  pour  vous  en  combattant  pour  elle  ; 
Et,  s'il  fallait  encor  que  Ton  en  vînt  aux  coups, 
Je  combattrais  pour  elle  en  soupirant  pour  vous. 
Oui,  malgré  les  désirs  de  mon  àme  charmée, 
Si  la  guerre  durait,  je  serais  dans  l'armée  : 
C'est  la  paix  qui  chez  vous  me  donne  un  libre  accès, 
La  paix  à  qui  nos  feux  doivent  ce  beau  succès. 

CAMILLE. 

La  paix!  Et  le  moyen  de  croire  un  tel  miracle? 

JULIE. 

(Camille,  pour  le  moins  croyez-en  votre  oracle. 
Et  sachons  ])leinempnt  par  quels  heureux  effets 
L'heure  d'une  bataille  a  produit  cette  paix. 

CURIACE. 

L'aurait-ou  jamais  cru?  Déjà  les  deux  armées. 

D'une  égale  chaleur  au  combat  animées, 

Se  menaçaient  des  yeux,  et,  marchant  fièrement. 

N'attendaient,  pour  donner,  que  le  commandement  ; 

Quand  notre  dictateur  devant  les  rangs  s'avance, 

Demande  à  votre  prince  un  moment  de  silence. 

Et.  l'ayant  obtenu  :  «  Que  faisons-nous,  Romains, 

Dit-il,  et  quel  démon  nous  fait  venir  aux  mains? 

Soutirons  que  la  raison  éclaire  enfin  nos  âmes  : 

Nous  sommes  vos  voisins,  nos  filles  sont  vos  femmes. 

Et  l'hymen  nous  a  joints  par  tant  et  tant  de  nœuds 

Qu'il  est  peu  de  nos  fils  qui  ne  soient  vos  neveux. 

Nous  ne  sommes  qu'un  sang  et  qu'un  peuple  en  deux  villes 

Pourquoi  nous  déchirer  par  des  guerres  civiles, 

Oii  la  mort  des  vaincus  affaiblit  les  vainqueurs, 

Et  le  plus  beau  triomphe  est  arrosé  de  pleurs? 

Nos  ennemis  communs  attendent  avec  joie 

Qu'un  des  partis  défait  leur  donne  l'autre  en  proie. 

Lassé,  demi-rompu,  vainqueur,  mais,  pour  tout  fruit. 

Dénué  d'un  secours  par  lui-même  détruit. 

Ils  ont  assez  longtemps  joui  de  nos  divorces: 

Contre  eux  dorénavant  joignons  toutes  nos  forces, 

Et  noyons  dans  l'oubli  ces  petits  différends 

Qui  de  si  bons  guerriers  font  de  mauvais  parents. 

Que  si  l'ambition  de  commander  aux  autres 

Fait  marcher  aujourd'hui  vos  troupes  et  les  nôtres. 

Pourvu  qu'à  moins  de  sang-  nous  voulions  l'apaiser, 

Elle  nous  unira,  loin  de  nous  diviser. 

Nommons  des  combattants  pour  la  cause  commune: 

Que  chaque  peuple  aux  siens  attache  sa  fortune; 

Et,  suivant  ce  que  d'eux  ordonnera  le  sort, 
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Que  le  faible  parti  prenne  loi  du  plus  fort  ; 
Mais,  sans  indignité  pour  des  guei-riers  si  braves, 
Qu'ils  deviennent  sujets  sans  devenir  esclaves, 
Sans  honte,  sans  tribut,  et  sans  autre  rigueur 
Que  de  suivre  en  tous  lieux  les  drapeaux  du  vainqueur. 
Ainsi  nos  deux  Etats  ne  feront  qu  un  empire.  » 
Il  semble  qu'à  ces  mots  notre  discorde  expire  : 
Chacun,  jetant  les  yeux  dans  un  rang  ennemi. 
Reconnaît  un  beau-frère,  un  cousin,  un  ami; 
Ils  s'étonnent  comment  leurs  mains,  de  sang  avides. 
Volaient,  sans  y  penser,  à  tant  de  parricides. 
Et  font  paraître  un  front  couvert  tout  à  la  fois 
D'horreur  pour  la  bataille,  et  d'ardeur  pour  ce  choix. 
Enfin  l'offre  s'accepte,  et  la  paix  désirée 
Sous  ces  conditions  est  aussitôt  jiu'ée  : 

Trois  combattront  pour  tous;  mais,  pour  les  mieux  choisir, 
Nos  chefs  ont  voulu  prendre- un  peu  plus  de  loisir: 
Le  vôtre  est  au  sénat,  le  nôtre  dans  sa  tente. 

CATULLE. 

0  dieux,  que  ce  discours  rend  mon  àme  contente  ! 

CURIACE. 

Dans  deux  heures  au  plus,  par  un  commun  accord, 

Le  sort  de  nos  guerriers  réglera  notre  sort. 

Cependant  tout  est  libre,  attendant  qu'on  les  nomme  : 

Rome  est  dans  notre  camp,  et  notre  camp  dans  Rome; 

D'un  et  d'autre  côté  l'accès  étant  permis. 

Chacun  va  renouer  avec  ses  vieux  amis. 

Pour  moi,  ma  passion  m'a  fait  suivre  vos  frères; 

Et  mes  désirs  ont  eu  des  succès  si  prospères 

Que  l'auteur  de  vos  jours  m'a  promis  à  demain 

Le  bonheur  sans  pareil  de  vous  donner  la  main. 

Vous  ne  deviendrez  pas  rebelle  à  sa  puissance? 

CAMILLE. 

Le  devoir  d'une  fille  est  dans  l'obéissance. 

CURLVCE. 

Venez  donc  recevoir  ce  doux  commandement, 
Qui  doit  mettre  le  comble  à  mon  contentement. 

CAMILLE. 

Je  Vais  suivre  vos  pas,  mais  pour  revoir  mes  frères, 
Et  savoir  d'eux  encor  la  fin  de  nos  misères. 

JULIE. 

Allez,  et  cependant  au  pied  de  nos  autels 
J'irai  rendre  pour  vous  grâces  aux  immortels. 


I.  Co:iM:iLLE. 
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ACÏE    DEUXIEME 


SCÈNE  PREMIÈRE 
HORACE.    CURIACE. 

CURIACE. 

Ainsi  Rome  n"a  point  séparé  son  estime  : 

Elle  eût  cru  faire  ailleurs  un  choix  illégitime  : 

Cette  superbe  ville  en  vos  frères  et  vous 

Trouve  les  trois  guerriers  qu  elle  préfère  à  tous  ; 

Et  son  illustre  ardeur  d'oser  plus  que  les  autres, 

D'une  seule  maison  brave  toutes  les  nôtres  : 

Nous  croirons,  à  la  voir  tout  entière  en  vos  mains, 

Que  hors  les  fils  d'Horace  il  n'est  point  de  Romains. 

Ce  choix  pouvait  combler  trois  familles  de  gloire, 

Consacrer  hautement  leurs  noms  à  la  mémoire  : 

Oui,  l'honneur  que  reçoit  la  vôtre  par  ce  choix 

En  pouvait  à  bon  titre  immortaliser  trois; 

Et,  puisque  c'est  chez  vous  que  mon  heur  et  ma  flamme 

M'ont  fait  placer  ma  sœur  et  choisir  une  femme, 

Ce  que  je  vais  vous  être  et  ce  que  je  vous  suis 

Me  font  y  prendre  part  autant  que  je  le  puis  ; 

Mais  im  autre  intérêt  tient  ma  joie  en  contrainte, 

Et  parmi  ces  douceurs  mêle  beaucoup  de  crainte  : 

La  guerre  en  tel  éclat  a  mis  votre  valeur 

Que  je  tremble  pour  Albe  et  prévois  son  malheur  : 

Puisque  vous  combattez,  sa  perte  est  assurée  ; 

Eu  vous  faisant  nommer,  le  destin  l'a  jurée. 

.Te  vois  trop  dans  ce  choix  ses  funestes  projets, 

Et  me  com})te  déjà  pour  un  de  vos  sujets. 

IIOUACE. 

Loin  de  trembler  pour  Albe,  il  vous  faut  i)laindre  Rome, 

Voyant  ceux  qu'elle  oublie,  et  les  trois  qu'elle  nomme. 

C'est  un  aveuglement  pour  elle  bien  fatal, 

D'avoir  tant  à  choisir,  et  de  choisir  si  mal. 

Mille  de  ses  enfants,  beaucoup  i)lus  dignes  d'elle. 

Pouvaient  bien  mieux  que  nous  soutenir  sa  querelle  ; 

Mais  quoique  ce  combat  me  promette  un  cercueil, 

La  gloire  de  ce  choix  m'enfle  d'un  juste  orgueil; 

Mon  esprit  en  conçoit  une  mâle  assurance  : 
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J'ose  espérer  beaucoup  de  mou  peu  de  vaillance  ; 
Et  du  sort  envieux  quels  que  soient  les  projets, 
Je  ne  me  compte  point  pour  un  de  vos  sujets. 
Rome  a  trop  cru  de  moi  ;  mais  mon  àme  ravie 
Remplira  son  attente,  ou  quittera  la  vie. 
Qui  veut  mourir  ou  vaincre  est  vaincu  rarement  : 
Ce  noble  désespoir  périt  malaisément. 
Rome,  quoi  qu'il  en  soit,  ne  sera  point  sujette, 
Que  mes  derniers  soupirs  n'assurent  ma  défaite. 

CURIACE. 

Hélas!  c'est  bien  ici  que  je  dois  être  plaint. 
Ce  que  veut  mon  pays,  mon  amitié  le  craint. 
Dures  extrémités,  de  voir  Albe  asservie. 
Ou  sa  victoire  au  prix  d'une  si  chère  vie, 
Et  que  l'unique  bien  où  tendent  ses  désirs 
S'achète  seulement  par  vos  derniers  soupirs  ! 
Quels  vœux  puis-je  former,  et  quel  bonheur  attendre? 
De  tous  les  deux  côtés  j'ai  des  pleurs  à  répandre  ; 
De  tous  les  deux  côtés  mes  désirs  sont  trahis. 

HORACE. 

Quoi  !  VOUS  me  pleureriez  mourant  pour  mon  pays  ! 
Pour  un  cœur  généreux  ce  trépas  a  des  charmes  ; 
La  gloire  qui  le  suit  ne  souffre  point  de  larmes, 
Et  je  le  recevrais  en  bénissant  mon  sort. 
Si  Rome  et  tout  l'État  perdaient  moins  eu  ma  mort. 

CURIACE. 

A  vos  amis  pourtant  permettez  de  le  craindre  ; 
Dans  un  si  beau  trépas  ils  sont  les  seuls  à  plaindre  : 
La  gloire  en  est  pour  vous,  et  la  perte  i)our  eux; 
Il  vous  fait  immortel,  et  les  rend  malheureux  : 
On  perd  tout  quand  on  perd  im  ami  si  fidèle. 
Mais  Flavian  m'apporte  ici  quelque  nouvelle. 


SCÈNE   II 

HORACE,  CURIACE.  FLAVIAN 

CURIACE. 

Albe  de  trois  guerriers  a-t-elle  fait  le  choix? 

KLAVIAX. 

Je  viens  pour  vous  l'apprendre. 

CURIACE. 

Eh  bien,  qui  sont  les  trois'; 
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FLAVIAN. 

Vos  deux  frères  et  vous. 

CURIACE, 

Qui? 

FLAVIAX. 

Vous  et  vos  deux  frères. 
Mais  pourquoi  ce  front  triste  et  ces  regards  sévères  ? 
Ce  choix  vous  déplait-il? 

CURIACE. 

Non,  mais  il  me  surprend: 
Je  m'estimais  trop  peu  poiu-  un  honneur  si  grand. 

FLAVIAN, 

Dirai-je  au  dictateur,  dont  l'ordre  ici  m'envoie,' 

Que  vous  le  recevez  avec  si  peu  de  joie  ? 

Ce  morne  et  froid  accueil  me  surprend  à  mon  tour. 

CURIACE. 

Dis-lui  que  l'amitié,  l'alliance  et  l'amour, 
Ne  pourront  empêcher  que  les  trois  Guriaces 
Ne  servent  leur  pays  contre  les  trois  Horaces. 

FLAVIAN. 

Contre  eux!  Ah!  c'est  beaucoup  me  dire  en  peu  de  mots. 

CURIACE. 

Porte-lui  ma  réponse,  et  nous  laisse  en  repos. 

SCÈNE   III 

HORACE,  CURIACE. 

CURIACE. 

Que  désormais  le  ciel,  les  enfers  et  la  terre. 

Unissent  leurs  fureurs  à  nous  faire  la  guerre; 

Que  les  hommes,  les  dieux,  les  démons  et  le  sort, 

Préparent  contre  nous  un  général  effort  ! 

Je  mets  à  faire  pis,  en  l'état  où  nous  sommes. 

Le  sort  et  les  démons,  et  les  dieux  et  les  hommes. 

Ce  qu'ils  ont  de  cruel,  et  d'horrible,  et  d'affreux. 

L'est  bien  moins  que  l'honneur  qu'on  nous  fait  à  tous  deux 

HORACE. 

Le  sort  qui  de  l'honneur  nous  ouvre  la  barrière 
Offre  à  notre  constance  une  illustre  matière  ; 
Il  épuise  sa  force  à  former  un  malheur 
Pour  mieux  se  mesurer  aA'ec  notre  valeur; 
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Et  comme  il  voit  en  nous  des  âmes  peu  communes, 
Hors  de  Tordre  commun  il  nous  fait  des  fortunes. 

Combattre  un  ennemi  pour  le  salut  de  tous, 
Et  contre  un  inconnu  s'exposer  seul  aux  coups, 
D'une  simple  vertu  c'est  l'effet  ordinaire  : 
Mille  déjà  l'ont  fait,  mille  pourraient  le  faire  ; 
Mourir  pour  le  pays  est  un  si  digne  sort 
Qu'on  briguerait  en  foule  une  si  belle  mort  ; 
Mais  vouloir  au  public  immoler  ce  qu'on  aime, 
S'attacher  au  combat  contre  un  autre  soi-même. 
Attaquer  un  i)arti  qui  prend  pour  défenseur 
Le  frère  d'une  femme  et  l'amant  d'une  sœur. 
Et,  rompant  tous  ces  nœuds,  s'armer  pour  la  patrie 
Contre  un  sang  qu'on  voudrait  racheter  de  sa  vie, 
Une  telle  vertu  n'appartenait  qu'à  nous. 
L'éclat  de  son  grand  nom  lui  fait  peu  de  jaloux, 
Et  peu  d'hommes  au  cœur  l'ont  assez  imprimée 
Pour  oser  aspirer  à  tant  de  renommée. 

CURIACE. 

Il  est  vrai  que  nos  noms  ne  sauraient  plus  périr. 
L'occasion  est  belle  ;  il  nous  la  faut  chérir. 
Nous  serons  les  miroirs  d'une  vertu  bien  rare; 
Mais  votre  fermeté  tient  im  peu  du  barbare  : 
Peu,  même  des  grauds  cœurs,  tireraient  vanité 
D'aller  par  ce  chemin  à  l'immortalité. 
A  quelque  prix  qu'on  mette  une  telle  fumée, 
L'obscurité  vaut  mieux  que  tant  de  renommée. 

Pour  moi,  je  l'ose  dire,  et  vous  l'avez  pu  voir. 
Je  n'ai  point  consulté  pour  suivre  mon  devoir; 
Notre  longue  amitié,  l'amour,  ni  l'alhance, 
N'ont  pu  mettre  un  moment  mon  esprit  en  balance; 
Et  puisque  par  ce  choix  Albe  montre  en  effet 
Qu'elle  m'estime  autant  que  Rome  vous  a  fait, 
Je  crois  faire  pour  elle  autant  que  vous  pour  Rome  ; 
J'ai  le  cœur  aussi  bon,  mais  entln  je  suis  homme  : 
Je  vois  que  votre  honneur  demande  tout  mon  sang, 
Que  tout  le  mien  consiste  à  vous  percer  le  flaac, 
Près  d'épouser  la  sœur,  qu'il  faut  tuer  le  frère. 
Et  que  pour  mon  pays  j'ai  le  sort  si  contraire. 
Encor  qu'à  mon  devoir  je  coure  sans  terreur. 
Mon  cœur  s'en  effarouche,  et  j'en  frémis  d'horreur  ; 
J'ai  pitié  de  moi-même,  et  jette  un  œil  d'envie 
Sur  ceux  dont  notre  guerre  a  consumé  la  vie, 
Sans  souhait  toutefois  de  pouvoir  reculer. 
Ce  triste  et  fier  honneur  m'émeut  sans  m'ébranler: 
J'aime  ce  qu'il  me  donne,  et  je  plains  ce  qu'il  m'ôte; 
Et  si  Rome  demande  une  vertu  plus  haute, 
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Je  rends  grâces  aux  dieux  de  n'être  pas  Romain, 
Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain. 


Si  vous  n'êtes  Romain,  soyez  digne  de  l'être  ; 
Et  si  vous  m'égalez,  faites-le  mieux  paraître. 

La  solide  vertu  dont  je  fais  vanité 
N'admet  point  de  faiblesse  avec  sa  fermeté; 
Et  c'est  mal  de  l'honneur  entrer  dans  la  carrière 
Que  dès  le  premier  pas  regarder  en  arrière. 
Notre  malheur  est  grand  ;  il  est  au  plus  haut  point; 
Je  l'envisage  entier,  mais  je  n'en  frémis  point  : 
Contre  qui  que  ce  soit  que  mon  pays  m'emploie. 
J'accepte  aveuglément  cette  gloire  avec  joie  ; 
Celle  de  recevoir  de  tels  commandements 
Doit  étouffer  en  nous  tous  autres  sentiments. 
Qui,  près  de  le  servir,  considère  autre  chose, 
A  faire  ce  qu'il  doit  lâchement  se  dispose  ; 
Ce  droit  saint  et  sacré  rompt  tout  autre  lien. 
Rome  a  choisi  mon  bras,  je  n'examine  rien  : 
Avec  une  allégresse  aussi  pleine  et  sincère 
Que  j'épousai  la  sœur,  je  combattrai  le  frère  ; 
Et  pour  trancher  enfin  ces  discours  superflus, 
Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connais  plus  *.  • 


Je  vous  connais  encore,  et  c'est  ce  qui  me  tue  ; 
Mais  cette  âpre  vertu  ne  m'était  pas  connue; 
Comme  notre  malheur  elle  est  au  plus  haut  point  : 
Souffrez  que  je  l'admire,  et  ne  l'imite  point. 


Non,  non,  n'embrassez  pas  de  vertu  par  contrainte; 

Et  puisque  vous  trouvez  plus  de  charme  à  la  plainte. 

En  toute  liberté  goûtez  un  bien  si  doux. 

Voici  venir  ma  sœur  pour  se  plaindre  avec  vous. 

Je  vais  revoir  la  vôtre,  et  résoudre  son  âme 

A  se  bien  souvenir  qu'elle  est  toujours  ma  femme, 

A  vous  aimer  encor  si  je  meurs  par  vos  mains. 

Et  prendre  en  son  malheur  des  sentiments  romains. 


4.  A  ces  mois  :  Je  ne  voua  co^mais  plus.  —  Je  vous  connais  encore, 
on  se  récri.a  d'admiration,  dit  Voltaire;  on  n'avait  jamais  rien  vu  de  si 
sublime;  il  n'y  a  pas  dans  Lon^in  un  seul  exemple  d'une  pareille  gran- 
deur. Ce  sont  ces  traits  qui  ont  nu-rité  à  Corneille  le  nom  de  j^rand,  non 
seulement  pour  le  distinguer  de  son  frère,  mais  du   reste  des  hommes. 
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SCÈNE  IV 
HORACE,  CURIACE,  CAMILLE. 

HORACE. 

Avez-vous  su  l'état  qu'où  fait  de  Curiace, 
Ma  sœur? 

CAMILLE. 

Hélas  !  mon  sort  a  bien  changé  de  face. 

HORACE. 

Armez-vous  de  constance,  et  montrez-vous  ma  sœur  ; 
Et  si  par  mon  trépas  il  retourne  vainqueur, 
Ne  le  recevez  point  en  meurtrier  d'un  frère. 
Mais  en  homme  d'honneur  qui  fait  ce  qu'il  doit  faire, 
Qui  sert  bien  son  pays,  et  sait  montrer  à  tous, 
Par  sa  haute  vertu,  qu'il  est  digne  de  vous. 
Gomme  si  je  vivais,  achevez  Thyménée  ; 
Mais  si  ce  fer  aussi  tranche  sa  destinée, 
Faites  à  ma  victoire  un  pareil  traitement  : 
Ne  me  reprochez  point  la  mort  de  votre  amant. 
Vos  larmes  vont  couler,  et  votre  cœur  se  presse. 
Consumez  avec  lui  toute  cette  faiblesse  ; 
Querellez  ciel  et  terre,  et  maudissez  le  sort; 
Mais  après  le  combat  ne  pensez  plus  au  mort. 
(A  Curiace.) 
Je  ne  vous  laisserai  qu'un  moment  avec  elle, 
Puis  nous  irons  ensemble  où  l'honneur  nous  appelle. 

SCÈNE  V 

CURIACE,  GAxMILLE. 

CAMILLE. 

Iras- tu,  Curiace  ?  et  ce  funeste  honneur 

Te  plaît-il  aux  dépens  de  tout  notre  bonheur  ? 

CURIACE. 

Hélas!  je  vois  trop  bien  qu'il  faut,  quoi  que  je  fasse, 
Mourir,  ou  de  douleur,  ou  de  la  main  d'Horace. 
Je  vais  comme  au  supplice  à  cet  illustre  emploi  ; 
Je  maudis  mille  fois  l'état  qu'on  fait  de  moi; 
Je  hais  cette  valeur  qui  fait  qu'Albe  m'estime  ; 
Ma  flamme  au  désespoir  passe  jusques  au  crime  : 
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Elle  se  prend  au  ciel,  et  Tose  q-aereller  : 

Je  vous  plains,  je  me  plains  ;  mais  il  y  faut  aller. 

CAMILLE. 

Non  ;  je  te  connais  mieux,  tu  veux  que  je  te  prie, 
Et  qu'ainsi  mon  pouvoir  t'excuse  à  ta  patrie  i. 
Tu  n'es  que  trop  fameux  par  tes  autres  exploits  : 
Albe  a  reçu  par  eux  tout  ce  que  tu  lui  dois. 
Autre  n'a  mieux  que  toi  soutenu  cette  guerre; 
Autre  de  plus  de  morts  n'a  couvert  notre  terre  : 
Ton  nom  ne  peut  plus  croitre,  il  ne  lui  manque  rien  ; 
Souffre  qu'un  autre  ici  puisse  ennoblir  le  sien. 

CURLVCE. 

Que  je  soutire  à  mes  yeux  qu'on  ceigne  une  autre  tête 

Des  lauriers  immortels  que  la  gloire  m'apprête, 

Ou  que  tout  mon  pays  reproche  à  ma  vertu 

Qu'il  aurait  triomphé  si  j'avais  combattu, 

Et  que  sous  mon  amour  ma  valeur  endormie 

Couronne  tant  d'exploits  d'une  telle  intamie  ! 

Non,  Albe,  après  l'honneur  que  j'ai  reçu  de  toi, 

Tu  ne  succomberas  ni  vaincras  que  par  moi  : 

Tu  m'as  commis  ton  sort,  je  t'en  rendrai  bon  compte, 

Et  vivrai  sans  reproche,  ou  périrai  sans  honte. 

CAMILLE. 

Quoi!  tu  ne  veux  pas  voir  qu'ainsi  tu  me  trahis  ! 

CURIACE. 

Avant  que  d'être  à  vous  je  suis  à  mon  pays. 

CAMILLE. 

Mais  te  priver  pour  lui  toi-même  d'un  beau-frère, 
Ta  sœur  de  son  mari  ! 

CURIACE. 

Telle  est  notre  misère  : 
Le  choix  d'Albe  et  de  Rome  ùte  toute  douceur 
Aux  noms  jadis  si  doux  de  beau-frère  et  de  sœur. 

CAMILLE. 

Tu  pourras  donc,  cruel,  me  présenter  sa  tète, 
Et  demander  ma  main  pour  prix  de  ta  conquête! 

CURIACE. 

Il  n'y  faut  plus  penser  :  en  l'état  où  je  suis. 
Vous  aimer  sans  espoir,  c'est  tout  ce  que  je  puis. 
Vous  en  pleurez,  Camille? 

i.         ...  Mon  pouvoir  t'evcuse  à  ta  patrie, 
n'est  pas  français,  il  faut  envers  ta  patrie,  auprès  de  ta  patrie. 


ACTE  II,  SCENE  V  249 

CAMILLE. 

Il  faut  bien  que  je  pleure  : 
Mon  insensible  amant  ordonne  que  je  meure  ; 
Et  quand  l'hymen  pour  nous  allume  son  flambeau, 
Il  l'éteint  de  sa  main  pour  m'ouvrir  le  tombeau. 
Ce  cœur  impitoyable  à  ma  perte  s'obstine. 
Et  dit  qu'il  m'aime  encore  alors  qu'il  m'assassine, 

CURLVCE. 

Que  les  pleurs  d'une  amante  ont  de  puissants  discours  ! 
Et  qu'un  bel  œil  est  fort  avec  un  tel  secours! 
Que  mon  cœur  s'attendrit  à  cette  triste  vue  ! 
Ma  constance  contre  elle  à  regret  s'évertue. 

N'attaquez  plus  ma  gloire  avec  tant  de  douleurs. 
Et  laissez-moi  sauver  ma  vertu  de  vos  pleurs  ; 
Je  sens  qu'elle  chancelle  et  défend  mal  la  place. 
Plus  je  suis  votre  amant,  moins  je  suis  Guriace. 
Faible  d'avoir  déjà  combattu  l'amitié. 
Vaincrait-elle  à  la  fois  l'amour  et  la  pitié? 
Allez,  ne  m'aimez  plus,  ne  versez  plus  de  larmes. 
Ou  j'oppose  l'offense  à  de  si  fortes  armes; 
Je  me  défendrai  mieux  contre  votre  courroux, 
Et,  pour  le  mériter,  je  n'ai  plus  d'yeux  pour  vous  : 
Vengez-vous  d'un  ingrat,  punissez  un  volage. 
Vous  ne  vous  montrez  point  sensible  à  cet  outrage! 
Je  n'ai  plus  d'yeux  pour  vous,  vous  en  avez  pour  moi  ! 
En  faut-il  plus  encor?  je  renonce  à  ma  foi. 

Rigoureuse  vertu  dont  je  suis  la  victime, 
Ne  peux-tu  résister  sans  le  secours  d'un  crime? 


Ne  fais  point  d'autre  crime,  et  j'atteste  les  dieux 
Qu'au  lieu  de  t'en  hair  je  t'en  aimerai  mieux; 
Oui,  je  te  chérirai,  tout  ingi-at  et  perfide. 
Et  cesse  d'aspirer  au  nom  de  fratricide. 
Pourquoi  suis-je  Romaine,  ou  que  n'es-tu  Romain? 
Je  te  préparerais  des  lauriers  de  ma  main  ; 
Je  t'encouragerais,  au  lieu  de  te  distraire, 
Et  je  te  traiterais  comme  j'ai  fait  mon  frère. 
Hélas!  j'étais  aveugle  en  mes  vœux  aujourd'hui; 
J'en  ai  fait  contre  toi  quand  j'en  ai  fait  pour  lui. 

Il  revient  :  quel  malheur,  si  l'amour  de  sa  femme 
Ne  peut  non  plus  sur  lui  que  le  mien  sur  ton  àme  ! 
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SCÈNE  VI 

HORACE,   GURIACE,    SABINE,   CAMILLE. 

CURIAGE. 

Dieux!  Sabine  le  suit.  Pour  ébranler  mon  cœur 
Est-ce  peu  de  Camille?  y  joignez-vous  ma  sœur? 
Et,  laissant  à  ses  pleurs  vaincre  ce  grand  courage, 
L'amenez-vous  ici  chercher  même  avantage? 

SABINE. 

Non,  non,  mon  frère,  non;  je  ne  viens  en  ce  lieu 
Que  pour  vous  embrasser  et  pour  vous  dire  adieu. 
Votre  sang  est  trop  bon,  n'en  craignez  rien  de  lâche. 
Rien  dont  la  fermeté  de  ces  grands  cœurs  se  fâche  : 
Si  ce  malheur  ilkistre  ébranlait  l'un  de  vous, 
Je  le  desavouerais  pour  frère  ou  pour  époux. 
Pourrais-je  toutefois  vous  faire  une  prière 
Digne  d'un  tel  époux  et  digne  d'un  tel  frère? 
Je  veux  d'un  coup  si  noble  ôter  l'impiété, 
A  l'honneur  qui  l'attend  rendre  sa  pureté, 
La  mettre  en  son  éclat  sans  mélange  de  crimes; 
Enfin  je  vous  veux  faire  ennemis  légitimes. 

Du  saint  nœud  qui  vous  joint  je  suis  le  seul  lien  : 
Quand  je  ne  serai  plus,  vous  ne  vous  serez  rien. 
Brisez  votre  alliance,  et  rompez-en  la  chaîne; 
Et  puisque  votre  honneur  veut  des  effets  de  haine, 
Achetez  par  ma  mort  le  droit  de  vous  hair  : 
Albe  le  veut,  et  Rome  ;  il  faut  leur  obéir. 
Qu'un  de  vous  deux  me  tue,  et  que  l'autre  me  venge  : 
Alors  votre  combat  n'aura  plus  rien  d'étrange  ; 
Et  du  moins  l'un  des  deux  sera  juste  agresseur. 
Ou  pour  venger  sa  femme,  ou  pour  venger  sa  sœur. 
Mais  quoi!  vous  souilleriez  vme  gloire  si  belle. 
Si  vous  vous  animiez  par  quelque  autre  querelle  : 
Le  zèle  du  pays  vous  défend  de  tels  soins; 
Vous  feriez  peu  pour  lui  si  vous  vous  étiez  moins  : 
Il  lui  faut,  et  sans  haine,  immoler  un  beau-frère. 
Ne  différez  donc  plus  ce  que  vous  devez  faire  ; 
Commencez  par  sa  sœur  à  répandre  son  sang. 
Commencez  par  sa  femme  à  lui  percer  le  flanc, 
Commencez  par  Sabine  à  faire  de  vos  vies 
Un  digne  sacrifice  à  vos  chères  patries  : 
Vous  êtes  ennemis  en  ce  combat  fameux. 
Vous  d'Albe,  vous  de  Rome,  et  moi  de  toutes  deux. 
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Quoi!  me  réservez-vous  à  voir  une  victoire 
Où,  pour  haut  appareil  d'une  pompeuse  gloire, 
Je  verrai  les  lauriers  d'un  frère  ou  d'un  mari 
Fumer  encor  d'un  sang  que  j'aurai  tant  chéri? 
Pourrai-je  entre  vous  deux  régler  alors  mon  âme, 
Satisfaire  aux  devoirs  et  de  sœur  et  de  femme, 
Embrasser  lè  vainqueur  en  pleurant  le  vaincu  ? 
Non,  non,  avant  ce  coup  Sabine  aura  vécu  : 
Ma  mort  le  préviendra,  de  qui  que  je  l'obtienne  ; 
Le  refus  de  vos  mains  y  condamne  la  mienne. 
Sus  donc,  qui  vous  retient?  Allez,  coeurs  inhumains, 
J'aurai  trop  de  moyens  pour  y  forcer  vos  mains; 
Vous  ne  les  aurez  point  au  combat  occupées, 
Que  ce  corps  au  milieu  n'arrête  vos  épées  ; 
Et,  malgré  vos  refus,  il  faudra  que  leurs  coups 
Se  fassent  jour  ici  pour  aller  jusqu'à  vous. 

HORACE. 

0  ma  femme  ! 

CURIACË. 

0  ma  soeur! 

CAMILLE, 

Gourae:e  !  ils  s'amollissent. 


Vous  poussez  des  soupirs;  vos  visages  pâlissent  : 
Quelle  peur  vous  saisit?  Sont-ce  là  ces  grands  cœurs, 
Ces  héros  qu'Albe  et  Rome  ont  pris  pour  défenseurs? 


Que  t'ai-je  fait,  Sabine,  et  quelle  est  mon  offense 

Qui  t'oblige  à  chercher  ime  telle  vengeance? 

Que  t'a  fait  mon  honneur,  et  par  quel  droit  viens-tu 

Avec  toute  ta  force  attaquer  ma  vertu? 

Du  moins  contente-toi  de  l'avoir  étonnée. 

Et  me  laisse  achever  cette  grande  journée. 

Tu  me  viens  de  réduire  en  un  étrange  point; 

Aime  assez  ton  mari  pour  n'en  triompher  point. 

Va-t'en,  et  ne  rends  plus  la  victoire  clouteuse: 

La  dispute  déjà  m'en  est  assez  honteuse. 

Souffre  qu'avec  honneur  je  termine  mes  jours. 

SAISINE. 

Va,  cesse  de  me  craindre;  on  vient  à  ton  secours. 
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SCÈNE  VU 

LE    VIEIL    HORACE.    HORACE.    CURIACE ,    SABINE, 
CAMILLE. 

LE    VIEIL    HORACE. 

Qu'est-ce  ci,  mes  enfants?  écoutez-Tous  vos  flammes, 

Et  perdez-vous  encor  le  temps  avec  des  femmes? 

Prêts  à  verser  du  sang,  regardez-vous  des  pleurs? 

Fuyez,  et  laissez-les  déplorer  leurs  malheurs. 

^Ceurs  plaintes  ont  pour  vous  trop  d'art  et  de  tendresse  : 

Elles  vous  feraient  part  enfin  de  leur  faiblesse, 

Et  ce  n'est  qu'en  fuyant  qu'on  pare  de  tels  coups. 

SABINE. 

N'appréhendez  rien  d'eux,  ils  sont  dignes  de  vous. 
Malgré  tous  nos  eiforts  vous  en  devez  attendre 
Ce  que  vous  souhaitez  et  d'un  fils  et  d'un  gendre  ; 
Et,  si  notre  faiblesse  ébranlait  leur  honneur. 
Nous  vous  laissons  ici  pour  leur  rendre  du  cœur. 

AUons,  ma  sœur   aUons,  ne  perdons  plus  de  larmes: 
Contre  tant  de  vertus  ce  sont  de  faibles  armes. 
Ce  n'est  qu'au  désespoir  qu'il  nous  faut  recourir. 
Tigres,  allez  combattre,  et  nous,  allons  mourir. 

SCÈNE  VIII 
LETIEIL  HORACE.  HORACE,   CURIACE. 

HORACE. 

Mon  père,  retenez  des  femmes  qui  s'emportent. 
Et,  de  grâce,  empêchez  surtout  qu'elles  ne  sortent. 
Leur  amour  importun  viendrait  avec  éclat 
Par  des  cris  et  des  pleurs  troubler  notre  combat  ; 
Et  ce  qu'elles  nous  sont  ferait  qu'avec  justice 
On  nous  imputerait  ce  mauvais  artifice  : 
L'honneur  d'un  si  beau  chois  serait  trop  acheté 
Si  l'on  nous  soupçonnait  de  quelque  lâcheté. 

LE   VIEIL   HORACE. 

J'en  aurai  soin.  Allez,  vos  frères  vous  attendent; 
Ne  pensez  qu'aux  devoirs  que  vos  pays  demandent. 

CURIACE. 

Quel  adieu  vous  dirai  je?  et  par  quels  compliments... 
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LE   VIEIL   HORACE. 

Ah  !  n'attendrissez  point  ici  mes  sentiments  ; 
Pour  vous  encourager  ma  voix  manque  de  termes  ; 
Mon  cœur  ne  forme  point  de  pensers  assez  fermes  ; 
Moi-même  en  cet  adieu  j'ai  les  larmes  aux  yeux. 
Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  dieux  *. 


ACTE    TROISIEME 


SCÈNE  PREMIÈRE 


SABINE. 

Prenons  parti,  mon  àme,  en  de  telles  disgrâces  : 

Soyons  femme  d'Horace,  ou  sœur  des  Guriaces; 

Cessons  de  partager  nos  inutiles  soins  ; 

Souhaitons  quelque  chose,  et  craignons  un  peu  moins. 

Mais,  las!  quel  parti  prendre  en  un  sort  si  contraire? 

Quel  ennemi  choisir,  d'un  époux  ou  d'un  frère  ? 

La  nature  ou  l'amour  parle  pour  chacun  d'eux, 

Et  la  loi  du  devoir  m'attache  ù  tous  les  deux. 

Sur  leurs  hauts  sentiments  réglons  plutôt  les  nôtres  ; 

Soyons  femme  de  l'un  ensemble  et  sœur  des  autres; 

Regardons  leur  honneur  comme  un  souverain  bien; 

Imitons  leur  constance,  et  ne  craignons  plus  rien. 

La  mort  qui  les  menace  est  une  mort  si  beUe 

Qu'il  en  faut  sans  frayeur  attendre  la  nouvelle. 

N'appelons  point  alors  les  destins  inhumains; 

Songeons  pour  quelle  cause,  et  non  par  quelles  mains; 

Revoyons  les  vainqueurs  sans  penser  qu'à  la  gloire 

Que  toute  leur  maison  reçoit  de  leur  victoire  ; 

Et,  sans  considérer  aux  dépens  de  quel  sang 

Leur  vertu  les  élève  en  cet  illustre  rang. 

Faisons  nos  intérêts  de  ceux  de  leur  famille  : 

En  l'une  je  suis  femme,  en  l'autre  je  suis  fille, 

Et  tiens  à  toutes  deux  par  de  si  forts  liens 

Qu'jon  ne  peut  triompher  que  par  les  bras  des  miens. 

1.  J'ai  cherché  dans  tous  les  anciens  et  dans  tous  les  théâtres  étran- 
gers une  situation  pareille,  un  pareil  mélange  de  grandeur  d'âme,  de 
douleur,  de  bienséance,  et  je  ne  l'ai  point  trouvé. 

I.  Corneille.  15 
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Fortune,  quelques  maux  que  ta  rigueur  m'envoie, 
J"ai  trouvé  les  moyens  d"en  tirer  de  la  joie, 
Et  puis  voir  aujourd'hui  le  combat  sans  terreur, 
Les  morts  sans  dësesi)oir,  les  vainqueurs  sans  horreur. 

Flatteuse  illusion,  erreur  douce  et  grossière, 
Vain  effort  de  mon  àme,  impuissante  lumière, 
De  qui  le  faux  brillant  prend  droit  de  m'éblouir, 
Que  tu  sais  peu  durer,  et  tôt  t'évanouir! 
Pareille  à  ces  éclairs  qui,  dans  le  fort  des  ombres, 
Poussent  un  jour  qui  fuit  et  rend  les  nuits  plus  sombres, 
Tu  n'as  frappé  mes  yeux  d'un  moment  de  clarté 
Que  pour  les  abîmer  dans  plus  d'obscurité. 
Tu  charmais  trop  ma  peine,  et  le  ciel,  qui  s'en  fâche, 
Me  vend  déjà  bien  cher  ce  moment  de  relâche. 
Je  sens  mon  triste  cœur  percé  de  tous  les  coups 
Qui  m'ôtent  maintenant  un  frère  ou  mon  époux. 
Quand  je  songe  à  leur  mort,  -quoi  que  je  me  propose. 
Je  songe  par  quels  briis,  et  non  pour  quelle  cause, 
Et  ne  vois  les  vainqueurs  en  leur  illustre  rang 
Que  pour  considérer  aux  dépens  de  quel  s^ng. 
La  maison  des  vaincus  touche  seule  mon  àme: 
En  l'une  je  suis  fille,  en  l'autre  je  suis  femme. 
Et  tiens  à  toutes  deux  par  de  si  forts  Uens 
Qu'on  ne  peut  triompher  que  par  la  mort  des  miens. 
C'est  là  donc  cette  paix  que  j'ai  tant  souhaitée! 
Trop  favorables  dieux,  vous  m'avez  écoutée! 
Quels  foudres  lancez-vous  quand  vous  vous  irritez, 
8i  même  vos  faveurs  ont  tant  de  cruautés? 
Et  de  quelle  façon  punissez-vous  l'offense. 
Si  vous  traitez  ainsi  les  vœux  de  l'innocence  ? 


SCÈM  II 

SABINE,    JULIE. 

SABINE, 

En  est-ce  fait,  Julie,  et  que  m'ai)portez-vous? 

Est-ce  la  mort  d'un  frère,  ou  celle  d'un  époux  ? 

Le  funeste  succès  de  leurs  armes  impies 

De  tous  les  combattants  a-t-il  fait  des  hosties, 

Et,  m'enviant  l'horreur  que  j'aurais  des  vainqueurs, 

Pour  tous  tant  qu'ils  étaient  demande-t-il  mes  pleurs? 

JULIE. 

Quoi!  ce  (jiii  s'est  passé,  vous  l'ignorez  encore? 
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SABINE. 

Vous  faut-il  étonner  de  ce  que  je  Tiguore, 
Et  ne  savez-vous  point  que  de  cette  maison 
Pour  Camille  et  pour  moi  l'on  fait  une  prison? 
Julie,  on  nous  renferme,  on  a  peur  de  nos  larmes; 
Sans  cela  nous  serions  au  milieu  de  leurs  armes, 
Et,  par  les  désespoirs  d'une  chaste  amitié, 
Nous  aurions  des  deux  camps  tiré  quelque  pitié. 

JULIE. 

Il  n'était  pas  besoin  d'un  si  tendre  spectacle; 
Leur  vue  à  leur  combat  apporte  assez  d'obstacle. 

Sitôt  qu'ils  ont  paru  prêts  à  se  mesurer. 
On  a  dans  les  deux  camps  entendu  murmurer  : 
A  voir  de  tels  amis,  des  personnes  si  proches, 
Venir  pour  leur  patrie  aux  mortelles  approches, 
L'un  s'émeut  de  pitié,  l'autre  est  saisi  d'horreur. 
L'autre  d'un  si  grand  zèle  admire  la  fureur  ; 
Tel  porte  jusqu'aux  cieux  leur  vertu  sans  égale, 
Et  tel  l'ose  nommer  sacrilège  et  brutale. 
Ces  divers  sentiments  n'ont  pourtant  qu'une  voix  : 
Tous  accusent  leurs  chefs,  tous  détestent  leur  choix; 
Et,  ne  pouvant  souffrir  un  combat  si  barbare, 
On  s'écriCj  on  s'avance,  enfin  on  les  ;  («pare. 

SABINE. 

Que  je  vous  dois  d'encens,  grands  dieux,  qui  m'exaucez! 

JULIE. 

Vous  n'êtes  pas,  Sabine,  encore  où  vous  peuse:^  : 
Vous  pouvez  esi)érer,  vous  avez  moins  à  craindre  ; 
Mais  il  vous  reste  encore  assez  de  quoi  vous  plaindre. 

En  vain  d'un  sort  si  triste  on  les  veut  garantir; 
Ces  cruels  généreux  n'y  peuvent  consentir  : 
La  gloire  de  ce  choix  leur  est  si  précieuse, 
Et  charme  tellement  leur  âme  ambitieuse. 
Qu'alors  qu'on  les  déplore  ils  s'estiment  heureux 
Et  prennent  pour  atï'ront  la  pitié  qu'on  a  d'eux. 
Le  trouble  des  deux  camps  souille  leur  renommée^ 
Ils  combattront  plutôt  et  l'une  et  l'autre  armée. 
Et  mourront  par  les  mains  qui  leur  font  d'autres  lois, 
Que  pas  un  d'eux  renonce  aux  honneurs  d'un  tel  choix. 

SABINE. 

Quoi!  dans  leur  dureté  ces  cœurs  d'acier  s'obstinent! 

JULIE. 

Oui,  mais  d'autre  côté  les  deux  camps  se  mutinent. 
Et  leur       '%,  des  deux  parts  poussés  en  même  temps, 
Demandent  la  bataille  ou  d'autres  combattants. 
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La  présence  des  chefs  à  peine  est  respectée, 
Leur  pouvoir  est  douteux,  leur  voix  mal  écoutée  ; 
Le  roi  même  s'étonne,  et  pour  dernier  effort  : 
«  Puisque  chacun,  dit-il,  s"échauffe  en  ce  discord. 
Consultons  des  grands  dieux  la  majesté  sacrée, 
Et  voyons  si  ce  change  à  leurs  bontés  agrée. 
Quel  impie  osera  se  prendre  à  leur  vouloir, 
Lorsqu'en  un  sacrifice  ils  nous  l'auront  fait  voir?  » 
Il  se  tait,  et  ces  mots  semblent  être  des  charmes; 
Même  aux  six  combattants  ils  arrachent  les  armes, 
Et  ce  désir  d'honneur  qui  leur  ferme  les  yeux, 
Tout  aveugle  qu'il  est,  respecte  encor  les  dieux. 
Leur  plus  bouillante  ardeur  cède  à  l'avis  de  Tulle  ; 
Et  soit  par  déférence,  ou  par  un  prompt  scrupule. 
Dans  l'une  et  l'autre  armée  on  s'en  fait  une  loi, 
Gomme  si  toutes  deux  le  connaissaient  pour  roi. 
Le  reste  s'apprendra  par  la  mort  des  victimes. 

SABINE. 

Les  dieux  n'avoueront  point  un  combat  plein  de  crime; 
J'en  espère  beaucoup,  puisqu'il  est  différé, 
Et  je  commence  à  voir  ce  que  j'ai  désiré. 


SCÈNE  in 

CAMILLE,    SABINE,    JULIE. 

8x\.]nNE. 

Ma  sœur,  que  je  vous  die  une  bonne  nouvelle. 

CAMILLE. 

Je  pense  la  savoir,  s'il  faut  la  nommer  telle. 

On  l'a  dite  à  mon  père,  et  j'étais  avec  lui; 

Mais  je  n'eu  conçois  rien  qui  flatte  mon  ennui  : 

Ce  délai  de  nos  maux  rendra  leurs  coups  plus  rudes  : 

Ce  n'est  qu'un  plus  long  terme  à  nos  inquiétudes  ; 

Et  tout  l'allégement  qu'il  en  faut  espérer, 

C'est  de  pleurer  plus  tard  ceux  qu'il  l'audra  pleurer. 

SABINE. 

Les  dieux  n'ont  point  en  vain  inspiré  ce  tumulte. 

CAMILLE. 

Disons  plutôt,  ma  sœur,  qu'en  vain  on  les  consulte. 
Ces  mêmes  dieux  à  Tulle  ont  inspiré  ce  choix, 
Et  la  voix  du  public  n'est  pas  toujours  leur  voix; 
Ils  descendent  bien  moins  dans  de  si  bas  étages 
Que  dans  Tàme  des  rois,  leurs  vivantes  images, 
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De  qui  rindépeudante  et  sainte  autorité 
Est  un  rayon  secret  de  leur  divinité. 

JULIE. 

C'est  vouloir  sans  raison  vous  former  des  obstacles 
Que  de  chercher  leur  voix  ailleurs  qu'en  leurs  oracles; 
Et  vous  ne  vous  pouvez  figurer  tout  perdu 
Sans  démentir  celui  qui  vous  fut  hier  rendu. 

CAMILLE. 

Un  oracle  jamais  ne  se  laisse  comprendre  : 

On  l'entend  d'autant  moins  que  plus  on  croit  l'entendre  ; 

Et,  loin  de  s'assurer  sur  un  pareil  arrêt, 

Qui  n'y  voit  rien  d'obscur  doit  croire  que  tout  l'est. 

SABINE. 

Sur  ce  qui  fait  pour  nous  prenons  plus  d'assurance. 
Et  souffrons  les  douceurs  d'une  juste  espérance. 
Quand  la  faveur  du  ciel  ouvre  à  demi  ses  bras, 
Qui  ne  s'en  promet  rien  ne  la  mérite  pas; 
Il  empêche  souvent  qu'elle  ne  se  déploie. 
Et  lorsqu'elle  descend  son  refus  la  renvoie. 

CAMILLE. 

Le  ciel  agit  sans  nous  en  ces  événements, 
Et  ne  les  règle  point  dessus  nos  sentiments. 

JULIE. 

Il  ne  vous  a  fait  peur  que  pour  vous  faire  grâce. 
Adieu  :  je  vais  savoir  comme  enfin  tout  se  passe. 
Modérez  vos  frayeurs  ;  j'espère  à  mon  retour 
Ne  vous  entretenir  que  de  propos  d'amour, 
Et  que  nous  n'emploierons  la  fin  de  la  journée 
Qu'aux  doux  préparatifs  d'un  heureux  hyménée. 

SABINE. 

J'ose  encor  l'espérer. 

CAMILLE. 

Moi,  je  n'espère  rien. 

JULIE. 

L'effet  vous  fera  voir  que  nous  en  jugeons  bien. 
SCÈNE  IV 
SABINE,    CAMILLE. 

SABINE. 

Parmi  nos  déplaisirs  souffrez  que  je  vous  blâme  : 
Je  ne  puis  approuver  tant  de  trouble  en  votre  âme  ; 
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Que  feriez-vous,  ma  sœur,  au  point  où  je  me  vois, 
Si  vous  aviez  à  craindre  autant  que  je  le  dois, 
Et  si  vous  attendiez  de  leurs  armes  fatales 
Des  maux  pareils  aux  miens,  et  des  pertes  égales? 

CAMILLE. 

Parlez  plus  sainement  de  vos  maux  et  des  miens  : 
Chacun  voit  ceux  d' autrui  d'un  autre  œil  que  les  siens  ; 
Mais,  à  bien  regarder  ceux  où  le  ciel  me  plonge, 
Les  vôtres  auprès  d'eux  vous  sembleront  un  songe. 
La  seule  mort  d'Horace  est  à  craindre  pour  vous. 
Des  frères  ne  sont  rien  à  l'égal  d'un  époux; 
L'hymen  qui  nous  attache  en  une  autre  famille 
Nous  détache  de  celle  où  l'on  a  vécu  fille  ; 
On  voit  d'un  œil  divers  des  nœuds  si  différents, 
Et  pour  suivre  un  mari  l'on  quitte  ses  parents. 
Mais  si  près  d'un  hymen,  l'amant  que  donne  im  père 
Nous  est  moins  qu'un  époux,  et  non  pas  moins  qu'un  frère  : 
Nos  sentiments  entre  eux  demeurent  suspendus, 
Notre  choix  impossible,  et  nos  va?ux  confondus. 
Ainsi,  ma  sœur,  du  moins  vous  avez  dans  vos  plaintes 
Où  porter  vos  souhaits  et  terminer  vos  craintes  ; 
Mais,  si  le  ciel  s'obstine  à  nous  persécuter. 
Pour  moi  j'ai  tout  à  craindre,  et  rien  à  souhaiter. 


Quand  il  faut  que  l'un  meure  et  par  les  mains  de  l'autre. 
C'est  un  raisonnement  bien  mauvais  que  le  votre. 

Quoique  ce  soient,  ma  sœur,  des  nœuds  bien  différents, 
C'est  sans  les  oublier  qu'on  quitte  ses  parents  : 
L'hymen  n'efface  point  ces  profonds  caractères  ; 
Pour  aimer  un  mari,  l'on  ne  hait  pas  ses  frères: 
La  nature  en  tout  temps  garde  ses  premiers  droits; 
Aux  dépens  de  leur  vie  on  ne  fait  point  de  choix  : 
Aussi  bien  qu'un  époux  ils  sont  d'autres  nous-mêmes; 
Et  tous  maux  sont  pareils  alors  qu'ils  sont  extrêmes. 
Mais  l'amant  qui  vous  charme  et  pour  qui  vous  brûlez 
Ne  vous  est,  après  tout,  que  ce  que  vous  voulez  : 
Une  mauvaise  humeur,  un  peu  de  jalousie. 
En  fait  assez  souvent  passer  la  fantaisie  i. 
Ce  que  peut  le  caprice,  osez-le  })ar  raison, 

<.       ...  L'amant  qui  vous  clianne  ot  pour  (fui  vous  brûlez 
Ne  vous  est,  après  tout,  que  ce  que  vous  voulez  : 
Une  mauvaise  humeur,  uu  peu  de  jalousie, 
En  t'ait  assez  souvent  passer  la  fantaisie 

sont  (les  vers  comiques  qui  gâteraiont  la  plus  belle  tirade. 
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Et  laissez  votre  sang  hors  de  comparaison  : 
C'est  crime  qu'opposer  des  liens  volontaires 
A  ceux  que  la  naissance  a  rendus  nécessaires. 
Si  donc  le  ciel  s'obstine  à  nous  persécuter, 
Seule  j'ai  tout  à  craindre,  et  rien  à  souhaiter; 
Mais  pour  vous  le  devoir  vous  donne,  dans  vos  plaintes, 
Oii  porter  vos  souhaits  et  terminer  vos  craintes. 

CAMILLE. 

Je  le  vois  bien,  ma  sœur,  vous  n'aimâtes  jamais  : 
Vous  ne  connaissez  point  ni  l'amour  ni  ses  traits  ; 
On  peut  lui  résister  quand  il  commence  à  naître , 
Mais  non  pas  le  bannir  quand'il  s'est  rendu  maître, 
Et  que  l'aveu  d'un  père,  engageant  notre  foi, 
A  fait  de  ce  tyran  un  légitime  roi  : 
11  entre  avec  douceur,  mais  il  règne  par  force  ; 
Et  quand  l'àme  une  fois  a  goûté  son  amorce. 
Vouloir  ne  plus  aimer,  c'est  ce  qu'elle  ne  peut. 
Puisqu'elle  ne  peut  plus  vouloir  que  ce  qu'il  veut  : 
Ses  chaînes  sont  pour  nous  aussi  fortes  que  belles. 

SCÈNE  V 

LE  VIEIL  HORACE,  SABINE,  CAMILLE. 

LE   VIEIL  HORACE. 

Je  viens  vous  apporter  de  fâcheuses  nouvelles, 

Mes  filles  ;  mais  en  vain  je  voudrais  vous  celer 

Ce  qu'on  ne  vous  saurait  longtemps  dissimuler: 

Vos  frères  sont  aux  mains  ;  les  dieux  ainsi  l'ordonnent. 

SABINE. 

Je  veux  bien  l'avouer,  ces  nouvelles  m'étounent; 

Et  je  m'imaginais  dans  la  divinité 

Beaucoup  moins  d'injustice,  et  bien  plus  de  bonté. 

Ne  nous  consolez  point  :  contre  tant  d'infortune 

La  pitié  parle  en  vain,  la  raison  importune. 

Nous  avons  en  nos  mains  la  fin  de  nos  douleurs. 

Et  qui  veut  bien  mourir  peut  braver  les  malheurs. 

Nous  pourrions  aisément  faire  eu  votre  présence 

De  notre  désespoir  une  fausse  constance  ; 

Mais  quand  on  peut  sans  honte  être  sans  fermeté, 

L'affecter  au  dehors,  c'est  une  lâcheté  ; 

L'usage  d'un  tel  art,  nous  le  laissons  aux  hommes, 

Et  ne  voulons  passer  que  pour  ce  que  nous  sommes. 

Nous  ne  demandons  point  qu'un  courage  si  fort 
S'abaisse  à  notre  exemple  à  se  plaindre  du  sort. 
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Recevez  sans  frémir  ces  mortelles  alarmes; 
Voyez  couler  nos  pleurs  sans  y  mêler  vos  larmes; 
Enfin,  pour  toute  grâce,  en  de  tels  déplaisirs, 
Gardez  votre  constance,  et  souffrez  nos  soupirs. 

LE  VIEIL  HORACE, 

Loin  de  blâmer  les  pleurs  que  je  vous  vois  répandre, 

Je  crois  faire  beaucoup  de  m'en  pouvoir  défendre. 

Et  céderais  peut-être  à  de  si  rudes  coups 

Si  je  prenais  ici  même  intérêt  que  vous  : 

Non  qu'Albe  par  son  choix  m'ait  fait  liair  vos  frères, 

Tous  trois  me  sont  encor  des  personnes  bien  chères; 

Mais  enfin  Tamitië  n'est  pas  du  même  rang, 

Et  n'a  point  les  effets  de  l'amour  ni  du  sang; 

Je  ne  sens  point  pour  eux  la  douleur  qui  tourmente 

Sabine  comme  sœur,  Camille  comme  amante  : 

Je  puis  les  regarder  comme  nos  ennemis, 

Et»  donne  sans  regret  mes  souhaits  à  mes  fils. 

Us  sont,  grâces  aux  dieux,  dignes  de  leur  patrie; 

Aucun  étonnement  n'a  leur  gloire  flétrie; 

Et  j'ai  vu  leur  honneur  croître  de  la  moitié 

Quand  ils  ont  des  deux  camps  refusé  la  pitié. 

Si  par  quelque  faiblesse  ils  l'avaient  mendiée, 

Si  leur  haute  vertu  ne  l'eût  répudiée, 

Ma  main  bientôt  sur  eux  m'eût  vengé  hautement 

De  l'affront  que  m'eût  fait  ce  mol  consentement. 

Mais,  lorsqu'en  dépit  d'eux  on  en  a  voulu  d'autres. 

Je  ne  le  cèle  point,  j'ai  joint  mes  vœux  aux  vôtres. 

Si  le  ciel  pitoyable  eût  écouté  ma  voix, 

Albe  serait  réduite  à  faire  un  autre  choix; 

Nous  pourrions  voir  tantôt  triompher  les  Horaces 

Sans  voir  leurs  bras  souillés  du  sang  des  Curiaces, 

Et  de  l'événement  d'un  combat  plus  humain 

Dépendrait  maintenant  l'honneur  du  nom  romain. 

La  prudence  des  dieux  autrement  en  dispose; 

Sur  leur  ordre  éternel  mon  esprit  se  repose  : 

Il  s'arme  en  ce  besoin  de  générosité, 

Et  du  bonheur  public  fait  sa  félicité. 

Tâchez  d'en  faire  autant  pour  soulager  vos  peines, 

Et  songez  toutes  deux  que  vous  êtes  Romaines  : 

Vous  l'êtes  devenue,  et  vous  l'êtes  encor; 

Un  si  glorieux  titre  est  un  digne  trésor. 

Un  jour,  un  jour  viendra  que  par  toute  la  terre 

Rome  se  fera  craindre  à  l'égal  du  tonnerre. 

Et  que,  tout  l'univers  tremblant  dessous  ses  lois, 

Ce  grand  nom  deviendra  l'ambition  des  rois  : 

Les  dieux  à  notre  Énée  ont  promis  cette  gloire. 
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SCÈNE  VI 

LE  VIEIL  HORACE,  SABINE,  CAMILLE,  JULIE. 

LE  VIEIL  HORACE. 

Nous  venez-vous,  Julie,  apprendre  la  victoire? 

JULIE. 

Mais  plutôt  du  combat  les  funestes  effets: 

Rome  est  sujette  d'Albe,  et  vos  fils  sont  défaits; 

Des  trois  les  deux  sont  morts,  son  époux  seid  vous  reste. 

LE  VIEIL  HORACE. 

0  d'un  triste  combat  effet  vraiment  funeste  ! 

Rome  est  sujette  d'Albe,  et  pour  l'en  garantir 

Il  n'a  pas  employé  jusqu'au  dernier  soupir  ! 

Non,  non,  cela  n'est  point  ;  on  vous  trompe,  Julie; 

Rome  n'est  point  sujette,  ou  mon  fils  est  sans  vie  : 

Je  connais  mieux  mon  sang,  il  sait  mieux  son  devoir. 

JULIE. 

Mille,  de  nos  remparts,  comme  moi  l'ont  pu  voir. 
Il  s'est  fait  admirer  tant  qu'ont  duré  ses  frères; 
Mais  comme  il  s'est  vu  seul  contre  trois  adversaires, 
Près  d'être  enfermé  d'eux,  sa  fuite  l'a  sauvé. 

LE   VIEIL  HORACE. 

Et  nos  soldats  trahis  n-e  l'ont  point  achevé? 

Dans  leurs  rangs  à  ce  lâche  ils  ont  donné  retraite? 

JULIE. 

Je  n'ai  rien  voulu  voir  après  cette  défaite. 

CAMILLE. 

0  mes  frères  ! 

LE   VIEIL    HORACE. 

Tout  beau,  ne  les  pleurez  pas  tous: 
Deux  jouissent  d'un  sort  dont  leur  père  est  jaloux. 
Que  des  plus  nobles  fleurs  leur  tombe  soit  couverte; 
La  gloire  de  leur  mort  m'a  payé  de  leur  perte: 
Ce  bonheur  a  suivi  leur  courage  invaincu*. 
Qu'ils  ont  vu  Rome  libre  autant  qu'ils  ont  vécu. 
Et  ne  l'auront  point  vue  obéir  qu'à  son  prince, 
Ni  d'un  État  voisin  devenir  la  province. 

i.  Ce  mot  invaincu  n'a  été  employé  que  par  Corneille,  et  devrait  l'être 
par  tous  nos  poètes.  Une  exprassion  si  bien  mise  à  sa  place  dans  le  Ciel 
et  dans  cette  admirable  scène  ne  doit  jamais  vieillir. 

15. 
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Pleurez  Tautre,  pleurez  l'irréparable  affront 
Que  sa  fuite  honteuse  imprime  à  notre  front; 
Pleurez  le  déshonneur  de  toute  notre  race, 
Et  l'opprobre  éternel  qu'il  laisse  au  nom  d'Horace. 

JULIE. 

Que  vouliez-vous  qu'il  fit  contre  trois? 

LE  VIEIL  HORACE. 

Qu'il  mourut 
Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût. 
X'eùt-il  que  d'un  moment  reculé  sa  défaite, 
Rome  eût  été  du  moins  un  peu  plus  tard  sujette; 
Il  eût  avec  honneur  laissé  mes  cheveux  gris, 
Et  c'était  de  sa  vie  un  assez  digne  prix. 

Il  est  de  tout  son  sang  comptable  à  sa  patrie, 
Chaque  goutte  épargnée  a  sa  gloire  flétrie  ; 
Chaque  instant  de  sa  vie,  après  ce  lâche  tour. 
Met  d'autant  plus  ma  honte  avec  la  sienne  au  jour. 
J'en  romprai  bien  le  cours,  et  ma  juste  colère. 
Contre  un  indigne  fils  usant  des  droits  d'un  père, 
Saura  bien  faire  voir,  dans  sa  punition, 
L'éclatant  désaveu  d'une  telle  action. 


Écoutez  un  j)eu  moins  ces  ardeurs  généreuses, 
Et  ne  nous  rendez  point  tout  à  fait  malheureuses. 

LE  VIEIL  HORACE. 

Sabine,  votre  cœur  se  console  aisément; 
Nos  malheurs  jusqu'ici  vous  touchent  faiblement. 
Vous  n'avez  point  encor  de  part  à  nos  misères  : 
Le  ciel  vous  a  sauvé  votre  époux  et  vos  frères  ; 
Si  nous  sommes  sujets,  c'est  de  votre  pays; 
Vos  frères  sont  vainqueurs  quand  nous  sommes  trahis 
Et,  voyant  le  haut  point  où  leur  gloire  se  monte, 
Vous  regardez  fort  peu  ce  qui  nous  vient  de  honte. 
Mais  votre  trop  d'amour  pour  cet  infâme  époux 
Vous  donnera  bientôt  à  plaindre  comme  à  nous. 
Vos  pleurs  en  sa  faveur  sont  de  faibles  défenses; 
J'atteste  des  grands  dieux  les  suprêmes  puissances 
Qu'avant  ce  jour  fini  ces  mains,  ces  propres  mains, 
Laveront  dans  sou  sang  la  honte  des  Romains. 


\.  Voilà  ce  fameux  (ju'il  vwurnl,  ce  trait  du  phis  grand  sublime,  ce 
mot  auquel  il  n'en  est  aucun  de  comparable  dans  toute  l'antiquité. 


ACTE  IV.  SCENE  II  Sfô 

SABINE. 

Suivons-le  promptemeut,  la  colère  remporte. 
Dieux!  verrons-nous  toujours  des  malheurs  de  la  sorte? 
Nous  faudra-t-il  toujours  en  craindre  de  plus  grands. 
p]t  toujours  redouter  la  main  de  nos  parents? 


ACTE   QUATRIÈME 


SCENE  PREMIERE 

LE  VIEIL  HORACE.  CAMILLE. 

LK  vip:il  horack. 
Ne  me  parlez  jamais  en  faveur  d'un  infâme  ; 
Qu'il  me  fuie  à  l'égal  des  frères  de  sa  femme  : 
Pour  conserver  un  sang  qu'il  tient  si  précieux 
Il  n'a  rien  fait  encor  s'il  n'évite  mes  yeux. 
Sabine  y  peut  mettre  ordre,  ou  derechef  j'atteste 
Le  souverain  pouvoir  de  la  troupe  céleste 

CAMILLE. 

Ah!  mon  père,  prenez  un  plus  doux  sentiment; 
Vous  verrez  Rome  même  en  user  autrement. 
Et,  de  quelque  malheur  que  le  ciel  l'ait  comblée. 
Excuser  la  vertu  sous  le  nombre  accablée. 

LE   VIEIL    HORACE. 

Le  jugement  de  Rome  est  ])eu  pour  mon  regard. 
Camille;  je  suis  père,  et  j'ai  mes  droits  à  part. 
Je  sais  trop  comme  agit  la  vertu  véritable  : 
C'est  sans  en  triompher  que  le  nombre  l'accable  ; 
p]t  sa  mâle  vigueur,  toujours  en  même  point. 
Succombe  sous  la  force,  et  ne  lui  cède  point. 
Taisez-vous,  et  sachons  ce  que  nous  veut  Valère. 

SCÈNE  II 

.LE  VIEIL  HORACE.  VALÉRE.  CAMILLE. 

VALÈRE. 

Envoyé  par  le  roi  pour  consoler  un  père, 
Et  pour  lui  témoigner.,. 
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LE  VIEIL  HORACE, 

N'en  prenez  ancim  soin  : 
C'est  un  soulagement  dont  je  n'ai  pas  besoin  ; 
Et  j'aime  mieux  voir  morts  que  couverts  d'infamie 
Ceux  que  vient  de  m'ôter  une  main  ennemie. 
Tous  deux  pour  leur  pays  sont  morts  en  gens  d'honneur 
Il  me  suftit. 

VALÈRE. 

Mais  l'autre  est  un  rare  bonheur; 
De  tous  les  trois  chez  vous  il  doit  tenir  la  place. 

LE   VIEIL  HORACE. 

Que  n'a-t-on  vu  périr  en  lui  le  nom  d'Horace! 

VALi-:RE. 

Seul  vous  le  maltraitez  après  ce  qu'il  a  fait. 

LE   VIEIL  HORACE. 

C'est  à  moi  seul  aussi  de  punir  son  forfait. 

VALÈRE. 

Quel  forfait  trouvez-vous  en  sa  bonne  conduite  ? 

LE   VIEIL   HORACE. 

Quel  éclat  de  vertu  trouvez-vous  en  sa  fuite? 

VALÈRE. 

La  fuite  est  glorieuse  en  cette  occasion. 

LE  VIEIL  HORACE. 

Vous  redoublez  ma  honte  et  ma  confusion. 
Certes,  l'exemple  est  rare  et  digne  de  mémoire, 
De  trouver  dans  la  fuite  un  chemin  à  la  gloire. 

VALÈRE. 

Quelle  confusion,  et  quelle  honte  à  vous 

D'avoir  produit  un  tils  qui  nous  conserve  tous. 

Qui  fait  triompher  Rome,  et  lui  gagne  un  empire? 

A  quels  plus  grands  honneurs  faut-il  qu'un  père  aspire  ? 

LE   VIEIL  HORACE. 

Quels  honneurs,  quel  triomphe,  et  quel  empire  enfin, 
Lorsque  Albe  sous  ses  lois  range  notre  destin? 

VALÈRE. 

Que  parlez-vous  ici  d'Albe  et  de  sa  victoire? 
Ignorez-vous  encor  la  moitié  de  l'histoire? 

LE  VIEIL  HORACE. 

Je  sais  que  par  sa  fuite  il  a  trahi  l'État. 

VALÈRE. 

Oui,  s'il  eût  eu  fuyant  terminé  le  combat; 
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Mais  on  a  bientôt  vu  qu'il  ne  fuyait  qu'en  homme 
Qui  savait  ménager  l'avantage  de  Rome. 

LE   VIEIL   HORACE. 

Quoi!  Rome  donc  triomphe*? 

VALÈRE. 

Apprenez,  apprenez 
La  valeur  de  ce  fils  qu'à  tort  vous  condamnez. 

Resté  seul  contre  trois,  mais  en  cette  aventure 
Tous  trois  étant  blessés,  et  lui  seul  sans  blessure, 
Trop  faible  pour  eux  tous,  trop  fort  pour  chacun  d'eux, 
Il  sait  bien  se  tirer  d'un  pas  si  dangereux  : 
Il  fuit  pour  mieux  combattre,  et  cette  i)rompte  ruse 
Divise  adroitement  trois  frères  qu'elle  abuse. 
Chacun  le  suit  d'un  pas  ou  i)lus  ou  moins  pressé, 
Selon  qu'il  se  rencontre  ou  plus  ou  moins  blessé  ; 
Leur  ardeur  est  égale  à  poursuivre  sa  fuite  ; 
Mais  leurs  coups  inégaux  séparent  leur  poursuite. 

Horace,  les  voyant  l'un  de  l'autre  écartés, 
Se  retourne,  et  déjà  les  croit  demi-domptés  : 
Il  attend  le  premier,  et  c'était  votre  gendre. 
L'autre,  tout  indigné  qu'il  ait  ose  l'attendre, 
En  vain  en  l'attaquant  fait  paraître  un  grand  cœur; 
Le  sang  qu'il  a  perdu  ralentit  sa  vigueur, 
Albe  à  son  tour  commence  à  craindre  un  èort  contraire; 
Elle  crie  au  second  qu'il  secoure  son  frère  : 
Il  se  hâte  et  s'épuise  eu  efforts  superflus  : 
Il  trouve  en  les  joignant  que  son  frère  n'est  plus. 

CAMILLE. 

Hélas  ! 

VALÈRE. 

Tout  hors  d'haleine  il  prend  pourtant  sa  place, 
Et  redouble  bientôt  la  victoire  d'Horace  ^  : 
Son  courage  sans  force  est  un  débile  appui  ; 
Voulant  venger  son  frère,  il  tombe  auprès  de  lui. 
L'air  résonne  des  cris  qu'au  ciel  chacun  envoie  ; 
Albe  en  jette  d'angoisse,  et  les  Romains  de  joie 3. 
Gomme  notre  héros  se  voit  près  d'achever, 


1.  Que  ce  mot  est  patht'ti({iie!  comiue  il  sort  des  entrailles  d'un  vieux 
Romain  ! 

2.  Redouble  la  victoire,  geminata  t'/e/orta,  expression  plus  latine  que 
française.  (La  H.) 

3.  On  ne  dit  plus  guère  angoisse,  et  pourquoi?  Quel  mot  lui  a-t-oa 
substitué?  Douleur,  horreur,  peine,  affliction,  ne  sont  pas  des  équi- 
valents :  angoisse  exprime  la  douleur  pressante  et  la  crainte  à  la  fois. 
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C"est  peu  pour  lui  de  vaincre,  il  veut  encor  braver  ^  : 

«  J'en  viens  d'immoler  deux  aux  mânes  de  mes  frères  ; 

Rome  aura  le  dernier  de  mes  trois  adversaires. 

C'est  à  ses  intérêts  que  je  vais  l'immoler.  » 

Dit-il;  et  tout  d'un  temps  on  le  voit  y  voler. 

La  victoire  entre  eux  deux  n'était  pas  incertaine  ; 

L'Albain,  percé  de  coups,  ne  se  traînait  qu'à  peine. 

Et.  comme  ime  A-ictime  aux  marches  de  l'autel, 

Il  semblait  présenter  sa  gorge  au  coup  mortel  : 

Aussi  le  reçoit-il,  peu  s'en  faut,  sans  défense, 

Et  son  trépas  de  Rome  établit  la  puissance. 

LE    V^EIL   HORACE. 

0  mon  fils  !  ô  ma  joie  !  ô  l'honneur  de  nos  jours  ! 
0  d'un  État  penchant  l'inespéré  secours  ! 
Vertu  digne  de  Rome,  et  sang  digne  d'Horace! 
Appui  de  ton  pays,  et  gloire  de  ta  race! 
Quand  pourrai-je  étouffer  dans  tes  erabrassements 
L'erreur  dont  j'ai  formé  de  si  faux  sentiments? 
Qwand  pourra  mon  amour  baigner  avec  tendresse 
Ton  front  victorieux  de  larmes  d'allégresse  ! 

VALÈRE.     . 

Vos  caresses  bientôt  pourront  .se  déployer  ; 
Le  roi  dans  un  moment  vous  le  va  renvoyer, 
Et  remet  à  demain  la  pompe  qu'il  prépare 
D'un  sacrifice  aux  dieux  pour  un  bonheur  si  rare  ; 
Aujourd'hui  seulement  on  s'acquitte  vers  eux 
Par  des  chants  de  victoire  et  par  de  simpLes  vœux. 
C'est  oii  le  roi  le  mène-,  et  tandis  il  m'envoie 
Faire  office  vers  vous  de  douleur  et  de  joie  3; 
Mais  cet  office  encor  n'est  pas  assez  pour  lui; 
Il  y  viendra  lui-même,  et  peut-être  aujourd'hui: 
Il  croit  mal  reconnaître  une  vertu  si  pure 
Si  de  sa  propre  bouche  il  ne  vous  en  assure, 
S'il  ne  vous  dit  chez  vous  combien  vous  doit  l'Etat. 


1.  Braver  est  un  verbe  actif  qui  deraantle  toujours  un  régime;  de  plus, 
ce  n'est  pas  ici  une  bravade,  c'est  un  sentinieat  généreux  d'un  citoyen 
qui  venge  ses  frères  et  sa  patrie. 

2.  Mener  à  des  chants  et  à  des  vœux,  n'est  ni  noble,  ni  juste  :  mais 
le  récit  de  Valère  a. été  si  beau,  qu'on  pardonne  aisément  ces  petites 
fautes. 

3.  Tandis,  sans  un  cjue,  est  absolument  proscrit,  et  n'est  plus  per- 
mis que  dans  une  espèce  de  style  burlesque  et  naïf,  qu'on  nomme  maro- 
tique  :  Tandis  la  perdrix  vire. 

Faire  office  de  douleur  n'est  plus  français,  et  je  ne  sais  s'il  l'a  jamais 
été;  on  dit  familièrement  faire  office  d'aini,  office  de  serviteur,  office 
d'homme  intéressé;  mais  non  office  de  douleur  et  de  Joie. 
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LE    VIEIL    HORACE. 

De  tels  remercîments  ont  pour  moi  trop  d'éclat, 
Et  je  me  tiens  déjà  trop  payé  par  les  vôtres 
Du  service  d'un  tils  et  du  sang  des  deux  autres. 


Il  ne  sait  ce  que  c'est  d'honorer  à  demi, 

Et  son  sceptre  arraché  des  mains  de  l'ennemi 

Fait  qu'il  tient  cet  honneur  qu'il  lui  plait  de  vous  faire 

Au-dessous  du  mérite  et  du  fils  et  du  père. 

Je  vais  lui  témoigner  quels  nobles  sentiments 

La  vertu  vous  inspire  en  tous  vos  mouvements, 

Et  combien  vous  montrez  d'ardeur  pour  son  service. 

LE   VIEIL   HORACE. 

Je  vous  devrai  beaucoup  pour  un  si  bon  office. 


SCENE  III 

LE  VIEIL  HORACE.  CAMILLE. 

LE   VIEIL   HORACE. 

Ma  fille,  il  n'est  plus  temps  de  répandre  des  pleurs; 
Il  sied  mal  d'en  verser  oii  l'on  voit  tant  d'honneurs  : 
On  pleure  injustement  des  pertes  domestiques 
Quand  on  en  voit  sortir  des  victoires  publiques. 
Rome  triomphe  d'Albe,  et  c'est  assez  jjour  nous  ; 
Tous  nos  maux  à  ce  prix  doivent  nous  être  doux. 
En  la  mort  d\m  amant  vous  ne  perdez  qu'un  homme 
Dont  la  perte  est  aisée  à  réparer  dans  Rome  ; 
Après  cette  victoire,  il  n'est  point  de  Romain 
Qui  ne  soit  glorieux  de  vous  donner  la  main. 
Il  me  faut  à  Sabine  en  porter  la  nouvelle  ; 
Ce  coup  sera  sans  doute  assez  rude  pour  elle, 
Et  ses  trois  frères  morts  par  la  main  d'un  époux 
Lui  donneront  des  pleurs  bien  plus  justes  qu'à  vous; 
Mais  j'espère  aisément  en  dissiper  l'orage. 
Et  qu'un  peu  de  prudence  aidant  son  grand  courag-e 
Fera  bientôt  régner  sur  un  si  noble  cœur 
Le  généreux  amour  qu'elle  doit  au  vainqueur. 
Cependant  étouffez  cette  lâche  tristesse; 
Recevez-le,  s'il  vient,  avec  moins  de  faiblesse; 
Faites-vous  voir  sa  sœur,  et  qu'en  un  même  flanc 
Le  ciel  vous  a  tous  deux  formés  d'un  même  sang. 
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SCÈNE  IV 

CAMILLE. 

Oui,  je  lui  ferai  voir,  par  d'infaillibles  marques, 
Qu'un  véritable  amour  brave  la  main  des  Parques, 
Et  ne  prend  point  de  lois  de  ces  cruels  tyrans 
Qu'un  astre  injurieux  nous  donne  pour  parents. 
Tu  blâmes  ma  douleur,  tu  l'oses  nommer  làcbe; 
Je  l'aime  d'autant  plus  que  plus  elle  te  fàcbe, 
Impitoyable  père,  et  par  un  juste  effort 
Je  la  veux  rendre  égale  aux  rigueurs  de  mon  sort. 

En  vit-on  jamais  un  dont  les  rudes  traverses 
Prissent  en  moins  de  rien  tant  de  faces  diverses? 
Qui  fût  doux  tant  de  fois,  et  tant  de  fois  cruel, 
Et  portât  tant  de  coups  avant  le  coup  mortel? 
Vit-on  jamais  une  àme  en  im  jour  plus  atteinte 
De  joie  et  de  douleur,  d'espérance  et  de  crainte, 
Asservie  en  esclave  à  plus  d'événements, 
Et  le  piteux  jouet  de  plus  de  changements? 
Un  oracle  m'assure,  un  songe  me  travaille; 
La  paix  calme  l'effroi  que  me  fait  la  bataille  ; 
Mon  hymen  se  prépare,  et  presque  en  un  moment 
Pour  combattre  mon  frère  on  choisit  mon  amant  ; 
Ce  choix  me  désespère,  et  tous  le  désavouent; 
La  partie  est  rompue,  et  les  dieux  la  renouent; 
Rome  semble  vaincue,  et  seul  des  trois  Albains 
Curiace  en  mon  sang  n"a  point  trempé  ses  mains. 
0  dieux!  sentais  je  alors  des  douleurs  trop  légères 
Pour  le  malheur  de  Rome  et  la  mort  de  deux  frères? 
Et  me  flattais-je  trop  quand  je  croyais  pouvoir 
L'aimer  encor  sans  crime  et  nourrir  qvielque  espoir? 
Sa  mort  m'en  punit  bien,  et  la  façon  cruelle 
Dont  mon  àme  éperdue  en  reçoit  la  nouvelle: 
Son  rival  me  l'apprend,  et,  faisant  à  mes  yeux 
D'un  si  triste  succès  le  récit  odieux. 
Il  porte  sur  le  front  une  allégresse  ouverte. 
Que  le  bonheur  public  fait  bien  moins  que  ma  perte  ; 
Et,  bâtissant  en  l'air  sur  le  malheur  d'aulrui, 
Aussi  bien  que  mon  frère  il  triomphe  de  lui. 
Mais  ce  n'est  rien  encore  au  prix  de  ce  qui  reste  : 
On  demande  ma  joie  en  im  jour  si  funeste; 
il  me  faut  apjjlaudir  aux  exploits  du  vainqueur, 
Et  ])aiser  une  main  ([iii  me  i)erce  le  coeur. 
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En  un  sujet  de  pleurs  si  graud,  si  légitime, 
Se  plaindre  est  une  honte,  et  soupirer  un  crime; 
Leur  brutale  vertu  veut  qu'on  s'estime  heureux, 
Et  si  l'on  n'est  barbare  on  n'est  point  généreux. 
Dégénérons,  mon  cœur,  d'un  si  vertueux  père; 
Soyons  indigne  sœur  d'un  si  généreux  frère  : 
C'est,  gloire  de  passer  pour  un  cœur  abattu 
Quand  la  brutalité  fait  la  haute  vertu. 
Éclatez,  mes  douleurs!  à  quoi  bon  vous  contraindre? 
Quand  on  a  tout  perdu  que  saurait-on  plus  craindre? 
Pour  ce  cruel  vainqueur  n'ayez  point  de  respect; 
Loin  d'éviter  ses  yeux,  croissez  à  son  aspect; 
Offensez  sa  victoire,  irritez  sa  colère. 
Et  prenez,  s'il  se  peut,  plaisir  à  lui  déplaire. 
Il  vient  :  préparons-nous  à  montrer  constamment 
Ce  que  doit  une  amante  à  la  mort  d'un  amant. 


SCENE  V 

HORACE,  CAMILLE,  PROGULE. 
(Procule  porte  en  sa  maia  les  trois  épées  des  Curiaces.) 

HORACE. 

Ma  sœur,  voici  le  bras  qui  venge  nos  deux  frères, 
Le  bras  qui  rompt  le  cours  de  nos  destins  contraires, 
Qui  nous  rend  maîtres  d'Albe;  enfin  voici  le  bras 
Qui  seul  fait  aujourd'hui  le  sort  de  deux  Etats; 
Vois  ces  marques  d'honneur,  ces  témoins  de  ma  gloire. 
Et  rends  ce  que  tu  dois  à  l'heur  de  ma  victoire. 

CAMILLE. 

Recevez  donc  mes  pleurs,  c'est  ce  que  je  lui  dois. 

HORACE. 

Rome  n'en  veut  point  voir  après  de  tels  exploits. 
Et  nos  deux  frères  morts  dans  le  malheur  des  armes 
Sont  trop  payés  de  sang  pour  exiger  des  larmes  : 
Quand  la  perte  est  vengée  on  n'a  plus  rien  perdu. 

CAMILLE. 

Puisqu'ils  sont  satisfaits  par  le  sang  épandu. 
Je  cesserai  pour  eux  de  paraître  affligée, 
Et  j'oublierai  leur  mort,  que  vous  avez  vengée; 
Mais  qui  me  vengera  de  celle  d'un  amant, 
Pour  me  faire  oublier  sa  perte  en  un  moment. 
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nORACE. 

Que  dis-tu.  malheureuse? 

CAMILLE. 

0  mon  cher  Guriace  ! 

HORACE. 

0  d'une  indigne  sœur  insupportable  audace  ! 

D'un  ennemi  jjublic  dont  je  reviens  vainqueur 

Le  nom  est  dans  ta  bouche  et  l'amour  dans  ton  cœur! 

Ton  ardeur  criminelle  à  la  vengeance  aspire  ! 

Ta  bouche  la  demande,  et  ton  cœur  la  respire! 

Suis  moins  ta  passion,  règle  mieux  tes  désirs, 

Ne  me  fais  plus  rougir  d'entendre  tes  soupirs  ; 

Tes  flammes  désormais  doivent  être  étouffées; 

Bannis-les  de  ton  âme,  et  songe  à  mes  trophées; 

Qu'ils  soient  dorénavant  ton  unique  entretien. 

CAMILLE. 

Donne-moi  donc,  barbare,  un  cœur  comme  le  tien  ; 
Et  si  tu  veux  enfin  que  je  t'ouvre  mon  âme. 
Rends-moi  mon  Guriace,  ou  laisse  agir  ma  flamme  : 
Ma  joie  et  mes  douleurs  dépendaient  de  son  sort  ; 
Je  l'adorais  vivant,  et  je  le  pleure  mort. 

Ne  cherche  plus  ta  sœur  où  tu  l'avais  laissée  ; 
Tu  ne  revois  en  moi  qu'une  amante  offensée, 
Qui,  comme  une  furie  attachée  à  tes  pas, 
Te  veut  incessamment  reprocher  son  trépas. 
Tigre  altéré  de  sang,  qui  me  défends  les  larmes, 
Qui  veux  que  dans  sa  mort  je  trouve  encor  des  charmes, 
Et  que,  jusques  au  ciel  élevant  tes  exploits. 
Moi-même  je  le  tue  une  seconde  fois! 
Puissent  tant  de  malheurs  accompagner  ta  vie 
Que  tu  tombes  au  point  de  me  porter  envie  ! 
Et  toi,  bientôt  souiller  par  quelque  lâcheté 
Cette  gloire  si  chère  à  ta  brutalité  ! 

HORACE. 

0  ciel!  qui  vit  jamais  une  pareille  rage! 
Crois-tu  donc  que  je  sois  insensible  à  l'outrage, 
Que  je  souffre  en  mon  sang  ce  mortel  déshonneur? 
Aime,  aime  cette  mort  qui  fait  notre  bonheur, 
Et  préfère  du  moins  au  souvenir  d'un  homme 
Ce  que  doit  la  naissance  aux  intérêts  de  Rome. 

CAMILLE. 

Rome,  l'unique  objet  de  mon  ressentiment  ! 
Rome,  à  qui  vient  ton  bras  d'immoler  mon  amant  ! 
Rome,  qui  l'a  vu  naître,  et  que  ton  cœur  adore! 
Rome,  enfin,  que  je  hais  parce  quelle  t'honore! 
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Puissent  tous  ses  voisins,  ensemble  conjurés, 

Saper  ses  fondements  encor  mal  assurés  ! 

Et  si  ce  n'est  assez  de  toute  l'Italie, 

Que  l'Orient  contre  elle  à  l'Occident  s'allie  ; 

Que  cent  peuples  unis  des  bouts  de  Funivers 

Passent  pour  la  détruire  et  les  monts  et  les  mers! 

Qu'eUe-méme  sur  soi  renverse  ses  murailles, 

Et  de  ses  propres  mains  déchire  ses  entrailles; 

Que  le  courroux  du  ciel,  allumé  par  mes  vœux, 

Fasse  pleuvoir  sur  elle  un  déluge  de  feux  ! 

Puissé-je  de  mes  yeux  y  voir  tomber  ce  foudre, 

Voir  ses  maisons  en  cendi'e,  et  tes  lauriers  en  poudre, 

Voir  le  dernier  Romain  à  son  dernier  soupir, 

Moi  seule  en  être  cause,  et  mourir  de  plaisir! 

HORACE,  mettant  l'épée  a  la  main,  et  poursuivant  sa  sœur,  qui  s'enfuit. 
C'est  trop,  ma  patience  à  la  raison  fait  place; 
Va  dedans  les  enfers  plaindre  ton  Guriace  1 

CAMILLE,  blessée,  derrière  le  théâtre. 
Ali!  traître! 

HORACE,  revenant  sur  le  ttiéàtre. 
Ainsi  reçoive  un  châtiment  soudain 
Quiconque  ose  pleurer  un  ennemi  romain. 

SCÈNE  VI 
HORACE,  PROCULE. 

PROCULE. 

Que  venez-vous  de  faire  ? 

HORACE. 

Un  acte  de  justice  ; 
Un  semblable  forfait  veut  un  pareil  suppHce. 

PROCULE. 

Vous  devie-A  la  traiter  avec  moins  de  rigueur. 

HORACE. 

Ne  me  dis  point  qu'elle  est  et  mon  sang  et  ma  sœur. 

Mon  père  ne  peut  plus  l'avouer  pour  sa  fille  : 

Qui  maudit  son  pays  renonce  à  sa  famille  ; 

Des  noms  si  pleins  d'amour  ne  lui  sont  plus  permis  : 

De  ses  plus  cliers  parents  il  fait  ses  ennemis  ; 

Le  sang  même  les  arme  en  haine  de  son  crime. 

La  plus  prompte  vengeance  en  est  plus  légitime  ; 

Et  ce  souhait  impie,  encore  qu'impuissant, 

Est  un  monstre  qu'il  faut  étouffer  en  naissant. 
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SCÈNE  VII 

SABINE,  HORACE,  PROGULE. 


SABINE. 

A  quoi  s'arrête  ici  ton  illustre  colère? 
Viens  voir  mourir  ta  sœur  dans  les  bras  de  ton  père 
Viens  repaître  tes  yeux  d'un  spectacle  si  doux  : 
Ou,  si  tu  n'es  point  las  de  ces  généreux  coups, 
Immole  au  cher  pays  des  vertueux  Horaces 
Ce  reste  mallieureux  du  sang  des  Curiaces. 
Si  prodigue  du  tien,  n'épargne  pas  le  leur  ; 
Joins  Sabine  à  Camille,  et  ta  femme  à  ta  sœur; 
Nos  crimes  sont  pareils,  ainsi  que  nos  misères; 
Je  soupire  comme  elle,  et  déplore  mes  frères  : 
Plus  coupable  en  ce  point  contre  tes  dures  lois, 
Qu'elle  n'en  pleurait  qu'un,  et  que  j'en  pleure  trois. 
Qu'après  son  châtiment  ma  faute  continue. 

HORACE. 

Sèche  tes  pleurs,  Sabme,  ou  les  cache  à  ma  vue  : 

Rends-toi  digne  du  nom  de  ma  chaste  moitié, 

Et  ne  m'accable  point  d'une  indigne  pitié. 

Si  l'absolu  pouvoir  d'une  pudique  flamme 

Ne  nous  laisse  à  tous  deux  qu'un  penser  et  qu'une  âme. 

C'est  à  toi  d'élever  tes  sentiments  aux  miens, 

Non  à  moi  de  descendre  à  la  honte  des  tiens. 

Je  t'aime,  et  je  connais  la  doideur  qui  te  presse; 

Embrasse  ma  vertu  pour  vaincre  ta  faiblesse, 

Participe  à  ma  gloire  au  lieu  de  la  souiller. 

Tâche  à  t'en  revêtir,  non  à  m'en  dépouiller. 

Es-tu  de  mon  honneur  si  mortelle  ennemie 

Que  je  te  plaise  mieux  couvert  d'une  infamie? 

Sois  plus  femme  que  sœur,  et,  te  réglant  sur  moi. 

Fais-toi  de  mon  exemple  une  immuable  loi. 

SABINE. 

Cherche  i)0ur  t'imiter  des  âmes  plus  parfaites. 
Je  ne  t'impute  point  les  pertes  que  j'ai  faites. 
J'en  ai  les  sentiments  que  je  dois  en  avoir, 
Et  je  m'en  prends  au  sort  plutôt  qu'à  ton  devoir; 
Mais  enfin  je  renonce  à  la  vertu  romaine 
Si,  pour  la  posséder,  je  dois  être  inhumaine  ; 
Et  ne  puis  voir  en  moi  la  femme  du  vainqueur 
Sans  y  voir  des  vaincus  la  déplorable  sœur. 
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Prenons  part  en  public  aux  victoires  publiques; 
Pleurons  dans  la  maison  nos  malheurs  domestiques, 
Et  ne  regardons  point  des  biens  communs  à  tous. 
Quand  nous  voyons  des  maux  qui  ne  sont  que  pour  nous. 
Pourquoi  veux-tu,  cruel,  agir  d'une  autre  sorte? 
Laisse,  en  entrant  ici,  tes  lauriers  à  la  porte: 
Mêle  tes  pleurs  aux  miens.  Quoi  !  ces  lâches  discours 
N'arment  point  ta  vertu  contre  mes  tristes  jours? 
Mon  crime  redoublé  n'émeut  point  ta  colère? 
Que  Camille  est  heureuse  !  elle  a  pu  te  déplaire  ; 
Elle  a  reçu  de  toi  ce  qu'elle  a  prétendu, 
Et  recouvre  là-bas  tout  ce  qu'elle  a  perdu. 
Cher  époux,  cher  auteur  du  tourment  qui  me  presse, 
Écoute  la  pitié,  si  ta  colère  cesse; 
Exerce  l'une  ou  l'autre,  après  de  tels  malheurs, 
A  pimir  ma  faiblesse,  ou  finir  mes  douleurs  : 
Je  demande  la  mort  pour  grâce  ou  pour  supplice  ; 
Qu'elle  soit  un  effet  d'amour  ou  de  justice, 
N'importe  :  tous  ses  traits  n'auront  rien  que  de  doux 
Si  je  les  vois  partir  de  la  main  d'un  époux. 

HORACE. 

Quelle  injustice  aux  dieux  d'abandonner  aux  femmes 
Un  empire  si  grand  sur  les  plus  belles  âmes, 
Et  de  se  plaire  à  voir  de  si  faibles  vainqueurs 
Régner  si  puissamment  sur  les  plus  nobles  cœurs  1 
A  quel  point  ma  vertu  devient-elle  réduite  ! 
Rien  ne  la  saurait  plus  garantir  que  la  fuite. 
Adieu.  Ne  me  suis  point,  ou  retiens  tes  soupirs. 

SABINE,  seule. 
O  colère  !  ô  pitié  !  sourdes  à  mes  désirs, 
Vous  négligez  mon  crime,  et  ma  douleur  vous  lasse, 
Et  je  n'obtiens  de  vous  ni  supplice  ni  grâce  ! 
Allons-y  par  nos  pleurs  faire  encore  un  effort. 
Et  n'employons  après  que  nous  à  notre  mort. 
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ACTE  CINQUIEME 


SCENE  PREMIERE 

LE  VIEIL  HORACE,  HORACE. 


LE    VIEIL    HORACE. 

Retirons  nos  regards  de  cet  objet  funeste 

Pour  admirer  ici  le  jugement  céleste  : 

Quand  la  gloire  nous  enfle,  il  sait  bien  comme  il  faut 

Confondre  notre  orgueil  qui  s'élève  trop  haut  ; 

Nos  plaisirs  les  plus  doux  ne  vont  point  sans  tristesse  ; 

Il  mêle  à  nos  vertus  des  marques  de  faiblesse, 

Et  rarement  accorde  à  notre  ambition 

L'entier  et  pur  honneur  d'une  bonne  action. 

Je  ne  plains  point  Camille  :  elle  était  criminelle; 

Je  me  tiens  plus  à  plaindre,  et  je  te  plains  plus  qu'elle 

Moi,  d'avoir  mis  au  jour  un  cœur  si  peu  romain; 

Toi,  d'avoir  par  sa  mort  déshonoré  ta  main; 

Je  ne  la  trouve  point  injuste  ni  trop  prompte; 

Mais  tu  pouvais,  mon  fils,  t'en  épargner  la  honte; 

Son  crime,  quoique  énorme  et  digne  du  trépas, 

Etait  mieux  impuni  que  puni  par  ton  bras. 

H OR ACE i 

Disposez  de  mon  sang,  les  lois  vous  en  font  maître  ; 
J'ai  cru  devoir  le  sien  aux  lieux  qui  m'ont  vu  naitre* 
iSi  dans  vos  sentiments  mon  zèle  est  criminel. 
S'il  m'en  faut  recevoir  un  reproche  éternel. 
Si  ma  main  en  devient  honteuse  et  profanée, 
Vous  pouvez  d'un  seul  mot  trancher  ma  destinée  : 
Rei)renez  tout  ce  sang  de  qui  ma  lâcheté 
A  si  brutalement  souille  la  i)ureté. 
Ma  main  n'a  pu  souffrir  de  crime  en  votre  race; 
Ne  souffrez  point  de  tache  en  la  maison  d'Horace. 
C'est  en  ces  actions  dont  l'honneur  est  blessé 
Qu'un  père  tel  que  vous  se  montre  intéressé  : 
Son  amour  doit  se  taire  où  toute  excuse  est  nulle; 
Lui-même  il  y  i)rend  i)art  lorsqu'il  les  dissimule. 
Et  (le  sa  propre  gloire  il  fait  trop  peu  de  cas 
Quand  il  ne  punit  point  ce  qu'il  n'approuve  pas. 
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LE    VIEIL    HORACE. 

Il  n'use  pas  toujours  d'une  rigueur  extrême  ; 

Il  épargne  ses  fils  bien  souvent  pour  soi-même  ; 

Sa  vieillesse  sur  eux  aime  à  se  soutenir, 

Et  ne  les  punit  point  de  peur  de  se  punir. 

Je  te  vois  d'un  autre  œil  que  tu  ne  te  regardes  ; 

Je  sais...  Mais  le  roi  vient,  je  vois  entrer  ses  gardes. 


SCÈNE   II 

TULLE,  VALERE,  LE  VIEIL  HORACE,  HURACE, 

TROUPE   DE    (>ARDJ;S. 
LE    VIEIL   HORACE. 

Ah!  sire,  un  tel  honneur  a  trop  d'excès  pour  moi: 
Ce  n'est  point  en  ce  lieu  que  je  dois  voir  mon  roi  : 
Permettez  qu'à  genoux... 

TULLE. 

Non,  levez-vous,  mon  père  : 
Je  fais  ce  qu'en  ma  place  un  bon  prince  doit  faire. 
Un  si  rare  service  et  si  fort  important 
Veut  l'honneur  le  plus  rare  et  le  plus  éclatant. 

(Montrant  Valère.) 
Vous  en  aviez  déjà  sa  parole  pour  gage  ; 
Je  ne  l'ai  pas  voulu  difiêrer  davantage* 

J'ai  su  par  son  rapport,  et  je  n'eu  doutais  pas^ 
Gomme  de  vos  deux  fils  vous  portez  le  trépas, 
Et  que  déjà,  votre  âme  étant  trop  résolue, 
Ma  consolation  vous  serait  superflue  ; 
Mais  je  viens  de  savoir  quel  étrange  malheur 
D'un  fils  victorieux  a  suivi  la  valeur. 
Et  que  son  trop  d'amour  pour  la  cause  publique 
Par  ses  mains  à  sou  père  ôte  une  fille  unique. 
Ce  coup  est  un  \)en  rude  à  l'esprit  le  plus  fort; 
Et  je  doute  comment  vous  portez  cette  mort. 

LE   VIEIL   HORACE. 

Sire,  avec  déplaisir,  mais  avec  i)atience. 

TULLE. 

G  est  l'effet  vertueux  de  votre  expérience. 
Beaucoup  par  un  long  âge  ont  appris  comme  vous 
Que  le  malheur  succède  au  bonheur  le  plus  doux  : 
Peu  savent  comme  vous  s'appliquer  ce  remède, 
Et  dans  leur  intérêt  toute  leur  vertu  cède. 
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Si  vous  pouvez  trouver  dans  ma  compassion 
Quelque  soulagement  pour  votre  affliction, 
Ainsi  que  votre  mal  sachez  qu'elle  est  extrême, 
Et  que  je  vous  en  plains  autant  que  je  vous  aime. 

YALÈRE. 

Sire,  puisque  le  ciel  entre  les  mains  des  rois 

Dépose  sa  justice  et  la  force  des  lois. 

Et  que  l'État  demande  aux  princes  légitimes 

Des  prix  pour  les  vertus,  des  peines  pour  les  crimes, 

Souffrez  qu'un  bon  sujet  vous  fasse  souvenir 

Que  vous  plaignez  beaucoup  ce  qu'il  vous  faut  punir. 

Souffrez... 

l.E     VIEIL    HORACE. 

Quoi?  qu'on  envoie  un  vainqueur  au  supplice 

TULLE.  . 

Permettez  qu'il  achève,  et  je  ferai  justice  : 

J'aime  à  la  rendre  à  tous,  à  toute  heure,  en  tout  lieu. 

C'est  par  elle  qu'un  roi  se  fait  un  demi-dieu  ; 

Et  c'est  dont  je  vous  plains,  qu'après  un  tel  service 

On  puisse  contre  lui  me  demander  justice. 

VALÈRE. 

Souffrez  donc,  ô  grand  roi,  le  plus  juste  des  rois. 
Que  tous  les  gens  de  bien  vous  parlent  par  ma  voix. 
Non  que  nos  cœurs  jaloux  de  ses  honneurs  s'irritent  : 
S'il  en  reçoit  beaucoup,  ses  hauts  faits  le  méritent; 
Ajoutez-y  plutôt  que  d'en  diminuer  : 
Nous  sommes  tous  encor  prêts  d'y  contribuer  ; 
Mais  puisque  d'un  tel  crime  il  s'est  montré  capable, 
Qu'il  triomplie  en  vainqueur,  et  périsse  en  coupable. 
Arrêtez  sa  fureur,  et  sauvez  de  ses  mains. 
Si  vous  Avouiez  régner,  le  reste  des  Romains  : 
Il  y  va  de  la  perte  ou  du  salut  du  reste. 

La  guerre  avait  un  cours  si  sanglant,  si  funeste, 
Et  les  nœuds  de  l'hymen,  durant  nos  bons  destins, 
Ont  tant  de  fois  imi  des  peuples  si  voisins. 
Qu'il  est  peu  de  Romains  que  le  parti  contraire 
N'intéresse  en  la  mort  d'un  gendre  ou  d'un  beau-frère, 
Et  qui  ne  soient  forcés  de  donner  quelques  pleurs, 
Dans  le  bonheur  public,  à  leurs  propres  malheurs. 
Si  c'est  offenser  Rome,  et  que  l'heur  de  ses  armes 
L'autorise  à  punir  ce  crime  de  nos  larmes, 
Quel  sang  épargnera  ce  barbare  vainqueur, 
Qui  ne  pardonne  pas  à  celui  de  sa  sœur, 
Et  ne  peut  excuser  cette  douleur  pressante 
Que  la  mort  d'un  amant  jette  au  cœur  d'une  amante, 


ACTE  V,  SCENE  II 
Quand,  près  d'être  éclairés  du  nuptial  flambeau. 
Elle  voit  avec  lui  son  espoir  au  tombeau? 
Faisant  triompher  Rome,  il  se  l'est  asservie  ; 
Il  a  sur  nous  un  droit  et  de  mort  et  de  vie. 
Et  nos  jours  criminels  ne  pourront  plus  durer 
Qu'autant  qu'à  sa  clémence  il  plaira  l'endurer. 

Je  pourrais  ajouter  aux  intérêts  de  Rome 
Combien  un  pareil  coup  est  indigne  d'un  homme  ; 
Je  pourrais  demander  qu'on  mit  devant  vos  yeux 
Ce  grand  et  rare  exploit  d'un  bras  victorieux  : 
Vous  verriez  un  beau  sang,  pour  accuser  sa  rage. 
D'un  frère  si  cruel  rejaillir  au  visage  ; 
Vous  verriez  des  horreurs  qu'on  ne  peut  concevoir; 
Son  âge  et  sa  beauté  vous  pourraient  émouvoir, 
Mais  je  hais  ces  moyens  qui  sentent  l'artifice. 
Vous  avez  à  demain  remis  le  sacrifice  : 
Pensez-vous  que  les  dieux,  vengeurs  des  innocents, 
D'une  main  parricide  acceptent  de  l'encens? 
Sur  vous  ce  sacrilège  attirerait  sa  peine  ; 
Ne  le  considérez  qu'eu  objet  de  leur  haine, 
Et  croyez  avec  nous  qu'en  tous  ses  trois  combats 
Le  bon  destin  de  Rome  a  plus  fait  que  son  bras, 
Puisque  ces  mêmes  dieux,  auteurs  de  sa  victoire. 
Ont  permis  qu'aussitôt  il  en  souillât  la  gloire, 
Et  qu'un  si  grand  courage,  après  ce  noble  effort, 
.  Fût  digne  en  même  jour  de  triomphe  et  de  mort. 
Sire,  c'est  ce  qu'il  faut  que  votre  arrêt  décide. 
En  ce  lieu  Rome  a  vu  le  premier  parricide  ; 
La  suite  en  est  à  craindre,  et  la  haine  des  cieux  : 
Sauvez-nous  de  sa  main,  et  redoutez  les  dieux. 

TULLE. 

Défendez-vous,  Horace. 

HORACE. 

A  quoi  bon  me  défendre  ? 
Vous  savez  l'action,  vous  la  venez  d'entendre; 
Ce  que  vous  en  croyez  me  doit  être  une  loi. 

Sire,  on  se  défend  mal  contre  l'avis  d'un  roi; 
Et  le  plus  innocent  devient  soudain  coupable 
Quand  aux  yeux  de  son  prince  il  parait  condamnable. 
C'est  crime  qu'envers  lui  se  vouloir  excuser  : 
Notre  sang  est  son  bien,  il  en  peut  disposer; 
Et  c'est  à  nous  de  croire,  alors  qu'il  en  dispose, 
Qu'il  ne  s'en  prive  point  sans  une  juste  cause. 
Sire,  prononcez  donc,  je  suis  prêt  d'obéir  ; 
D'autres  aiment  la  vie,  et  je  la  dois  haïr. 
Je  ne  reproche  point  à  l'ardeur  de  Valère 

I.  Corneille,  16 
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Qu'en  amant  de  la  sœur  il  accuse  le  frère  : 

Mes  vœux  avec  les  siens  conspirent  aujourd'hui; 

Il  demande  ma  mort,  je  la  veux  comme  lui. 

TJu  seul  point  entre  nous  met  cette  différence, 

Que  mon  honneur  par  là  cherche  son  assurance, 

Et  qu  à  ce  même  but  nous  voulons  arriver, 

Lui  pour  flétrir  ma  gloire,  et  moi  pour  la  sauver. 

Sire,  c'est  rarement  qu'il  s'offre  une  matière 
A  montrer  d'un  grand  cœur  la  vertu  tout  entière. 
Suivant  l'occasion  elle  agit  plus  ou  moins, 
Et  parait  forte  ou  faible  aux  yeux  de  ses  témoins. 
Le  peuple,  qui  voit  tout  seulement  par  l'écorce, 
S'attache  à  son  effet  pour  juger  de  la  force; 
Il  veut  que  ses  dehors  gardent  un  même  cours, 
Qu'ayant  fait  un  miracle,  elle  en  fasse  toujours  : 
Après  une  action  pleine,  haute,  éclatante, 
Tout  ce  qui  brille  moins  remplit  mal  son  attente  ; 
Il  veut  qu'on  soit  égal  en  tout  temps,  en  tous  lieux; 
Il  n'examine  point  si  lors  on  pouvait  mieux. 
Ni  que,  s'il  ne  voit  pas  sans  cesse  une  merveille, 
L'occasion  est  moindre  et  la  vertu  pareille  : 
Son  injustice  accable  et  détruit  les  grands  noms  ; 
L'honneur  des  premiers  faits  se  perd  par  les  seconds, 
Et  quand  la  renommée  a  passé  l'ordinaire. 
Si  l'on  n'en  veut  déchoir  il  ne  faut  plus  rien  faire. 

Je  ne  vanterai  point  les  exploits  de  mon  bras  ; 
Votre  Majesté,  sire,  a  vu  mes  trois  combats  : 
Il  est  bien  malaisé  qu'un  pareil  les  seconde. 
Qu'une  autre  occasion  à  celle-ci  réponde, 
Et  que  tout  mon  courage,  après  de  si  grands  coups. 
Parvienne  à  des  succès  qui  n'aillent  au-dessous  ; 
Si  bien  que,  pour  laisser  une  illustre  mémoire. 
La  mort  seule  aujourd'hui  peut  conserver  ma  gloire  : 
Encor  la  fallait-il  sitôt  que  j'eus  vaincu. 
Puisque  pour  mon  honneur  j'ai  déjà  trop  vécu. 
Un  homme  tel  que  moi  voit  sa  gloire  ternie 
Quand  il  tombe  en  péril  de  quelque  ignominie, 
Et  ma  main  aurait  su  déjà  m'en  garantir; 
Mais  sans  votre  congé  mon  sang  n'ose  sortir: 
Comme  il  vous  ai)partient,  votre  aveii  doit  se  prendre  : 
(Test  vous  le  dérober  qu'autrement  le  répandre. 
Rome  ne  manque  point  de  généreux  guerriers  ; 
Assez  d'autres  sans  moi  soutiendront  vos  lauriers  ; 
Que  Votre  Majesté  désormais  m'en  dispense, 
Et  si  ce  que  j'ai  fait  vaut  quelque  récompense, 
Permette/,  6  grand  roi!  que  de  ce  bras  vainqueur 
Je  m'immole  à  ma  gloire,  et  non  pas  à  ma  su'ur. 
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SCÈNE  III 

TULLE,  VALÈRE,  LE  VIEIL  HORACE,  HORACE, 
SABINE. 

SABINE. 

Sire,  écoutez  Sabine,  et  voyez  dans  son  àme 

Les  douleurs  d'une  sœur,  et  celles  d'une  femme, 

Qui,  toute  désolée,  à  vos  sacrés  genoux 

Pleure  pour  sa  famille,  et  craint  pour  son  époux. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  avec  cet  artifice 

Déx^ober  un  coupable  au  bras  de  la  justice  : 

Quoi  qu'il  ait  fait  pour  vous,  traitez-le  comme  tel. 

Et  punissez  en  moi  ce  noble  criminel  ; 

De  mon  sang-  malbeureux  expiez  tout  son  crime  : 

Vous  ne  changerez  point  pour  cela  de  victime; 

Ce  n'en  sera  point  prendre  une  injuste  pitié, 

Mais  en  sacrifier  la  plus  chère  moitié. 

Les  nœuds  de  l'hyménée,  et  son  amour  extrême, 

Font  qu'il  vit  plus  on  moi  qu'il  ne  vit  en  lui-même  ; 

Et  si  vous  m'accordez  de  mourir  aujourd'hui. 

Il  mourra  plus  en  moi  qu'il  ne  mourrait  en  lui*  ; 

La  mort  que  je  demande,  et  qu'il  faut  que  j'obtienne, 

Augmentera  sa  peine  et  finira  la  mienne. 

Sire,  voyez  l'excès  de  mes  tristes  ennuis. 

Et  l'effroyable  état  où  mes  jours  sont  réduits. 

Quelle  horreur  d'embrasser  un  homme  dont  l'épée 

De  toute  ma  famille  a  la  trame  coupée  ! 

Et  quelle  impiété  de  haïr  im  époux 

Pour  avoir  bien  servi  les  siens,  l'Etat  et  vous! 

Aimer  un  bras  souillé  du  sang  de  tous  mes  frères  ! 

N'aimer  pas  un  mari  qui  finit  nos  misères  ! 

Sire,  délivrez-moi,  par  un  heureux  trépas, 

Des  crimes  de  l'aimer  et  de  ne  l'aimer  pas: 

J'en  nommerai  l'arrêt  une  faveur  bien  grande. 

Ma  main  peut  me  donner  ce  que  je  vous  demande  ; 

Mais  ce  trépas  enfin  me  sera  bien  plus  doux 

Si  je  puis  de  sa  honte  affranchir  mon  époux; 

Si  je  puis  par  mon  sang  apaiser  la  colère 

1 .  Ces  subtilités  de  Sabine  jettent  beaucoup  de  froid  sur  cette  scène. 
On  est  las  de  voir  une  femme  qui  a  toujours  eu  une  douleur  étudiée, 
qui  a  proposé  a  Horace  de  la  tuer  afin  que  Curiace  la  vengeât,  et  qui 
maintenant  veut  qu'on  la  fasse  mourir  pour  Horace,  parce  que  Horace 
vit  en  elle. 
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Des  dieux  qu'a  pu  fâcher  sa  vertu  trop  sévère, 
SatîsfaiKe  en  mourant  aux  mânes  de  sa  sœur, 
Et  conserver  à  Rome  un  si  bon  défenseur. 

LE    VIEIL    HORACE. 

Sire,  c'est  donc  à  moi  de  répondre  à  Valère. 
Mes  enfants  avec  lui  conspirent  contre  un  père  : 
Tous  trois  veulent  me  perdre,  et  s'arment  sans  raison 
Contre  si  peu  de  sang  qui  reste  en  ma  maison. 
(A  Sabine.) 

Toi  qui,  par  des  douleurs  à  ton  devoir  contraires. 
Veux  quitter  un  mari  pour  rejoindre  tes  frères. 
Va  plutôt  considter  leurs  mânes  généreux  ; 
Ils  sont  morts,  mais  pour  Albe,  et  s'en  tiennent  heureux 
Puisque  le  ciel  voulait  qu'elle  fût  asservie, 
Si  quelque  sentiment  demeure  après  la  vie. 
Ce  mal  leur  semble  moindre,  et  moins  rudes  ses  coups, 
Voyant  que  tout  l'honneur  en  retombe  sur  nous. 
Tous  trois  désavoueront  la  douleur  qui  te  touche, 
Les  larmes  de  tes  yeux,  les  soupirs  de'  ta  bouche, 
L'horreur  que  tu  fais  voir  d'un  mari  vertueux. 
Sabine,  sois  leur  feœur,  suis  ton  devoir  comme  eux. 
(Au  roi.) 

Contre  ce  cher  époux  Valère  en  vain  s'anime  : 
Un  premier  mouvement  ne  fut  jamais  un  crime  ; 
Et  la  louange  est  due,  au  lieu  du  châtiment, 
Quand  la  vertu  produit  ce  premier  mouvement. 
Aimer  nos  ennemis  avec  idolâtrie. 
De  rage  en  leur  trépas  maudire  la  patrie, 
Souhaiter  à  l'État  un  malheur  infini. 
C'est  ce  qu'on  nomme  crime,  et  ce  qu'il  a  puni. 
Le  seul  amour  de  Rome  a  sa  main  animée  : 
11  serait  innocent  s'il  l'avait  moins  aimée. 
Qu'ai-je  dit,  sire?  il  l'est,  et  ce  bras  paternel 
L'aurait  déjà  puni  s'il  était  criminel: 
J'aurais  su  mieux  user  de  l'entière  puissance 
Que  me  donnent  sur  lui  les  droits  de  la  naissance. 
J'aime  trop  l'bouneiu*,  sire,  et  ne  suis  point  de  rang 
A  souffrir  ni  d'affront  ni  de  crime  en  mon  sang. 
C'est  dont  je  ne  veux  point  de  témoin  que  Valère  :  ' 
Il  a  «vu  quoi  accueil  lui  gardait  ma  colère 
Lorsque  ignorant  encor  la  moitié  du  combat 
Je  croyais  que  sa  fuite  avait  trahi  l'État. 
Qui  le  fait  se  charger  des  soins  de  ma  famille  ? 
Qui  le  fait,  malgré  moi,  vouloir  venger  ma  fille? 
Et  par  quelle  raison,  dans  son  juste  trépas, 
Prend-il  un  intérêt  qu'un  père  ne  prend  pas? 
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Ou  craint  qu'après  sa  sœur  il  n'en  maltraite  d'autres! 
Sire,  nous  n'avons  part  qu'à  la  honte  des  nôtres, 
Et,  de  quelque  façon  qu'un  autre  puisse  agir. 
Qui  ne  nous  touche  point  ne  nous  fait  point  rougir. 
(A  Valère.) 

Tu  peux  pleurer,  Valère,  et  même  aux  yeux  d'Horace; 
Il  ne  prend  intérêt  qu'aux  crimes  de  sa  race  : 
Qui  n'est  point  de  son  sang  ne  peut  faire  d'affront 
Aux  lauriers  immortels  qui  lui  ceignent  le  front. 
Lauriers,  sacrés  rameaux  qu'on  veut  réduire  en  poudre, 
Vous  qui  mettez  sa  tète  à  couvert  de  la  foudre, 
L'abandonnerez-vous  à  l'infâme  couteau 
Qui  fait  choir  les  méchants  sous  la  main  d'un  bourreau? 
Romains,  souflfrirez-vous  qu'on  vous  immole  un  homme 
Sans  qui  Rome  aujourd'hui  cesserait  d'être  Rome, 
Et  qu'un  Romain  s'efforce  à  tacher  le  renom 
D'un  guerrier  à  qui  tous  doivent  un  si  beau  nom  ? 
Dis,  Valère,  dis-nous,  si  tu  veux  qu'il  périsse. 
Où  tu  penses  choisir  un  lieu  pour  son  supplice? 
Sera-ce  entre  ces  murs  que  mille  et  mille  voix 
Font  résonner  encor  du  bruit  de  ses  exploits  ? 
Sera-ce  hors  des  murs,  au  milieu  de  ces  places 
Qu'on  voit  fumer  encor  du  sang  des  Guriaces, 
Entre  leurs  trois  tombeaux,  et  dans  ce  champ  d'honueur 
Témoin  de  sa  vaillance  et  de  notre  bonheur? 
Tu  ne  saurais  cacher  sa  peine  à  sa  victoire  : 
Dans  les  murs,  hors  des  murs,  tout  parle  de  sa  gloire, 
Tout  s'oppose  à  l'efTort  de  ton  injuste  amour, 
Qui  veut  d'un  si  bon  sang  souiller  im  si  beau  jour. 
Albe  ne  pourra  pas  souffrir  un  tel  spectacle, 
Et  Rome  par  ses  pleurs  y  mettra  trop  d'obstacle. 
(Au  roi.) 

Vous  les  préviendrez,  sire,  et,  par  un  juste  arrêt. 
Vous  saurez  embrasser  bien  mieux  son  intérêt. 
Ce  qu'il  a  fait  pour  elle  il  peut  encore  le  faire  : 
Il  peut  la  garantir  encor  d'un  sort  contraire. 
Sire,  ne  donnez  rien  à  mes  débiles  ans  : 
Rome  aujourd'hui  m'a  vu  père  de  quatre  enfants  ; 
Trois  en  ce  même  jour  sont  morts  pour  sa  querelle  ; 
Il  m'en  reste  encore  un,  conservez-le  pour  elle  : 
N'ôtez  pas  à  ses  murs  un  si  puissant  appui; 
Et  souffrez,  pour  finir,  que  je  m'adresse  à  lui. 
(A  Horace.) 

Horace,  ne  crois  pas  que  le  peuple  stupide 
Soit  le  maitre  absolu  d'un  i^enom  bien  solide  : 
Sa  voix  tumultueuse  assez  souvent  fait  brviit; 
Mais  un  moment  l'élève,  un  moment  le  détruit  ; 

IG 
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Et  ce  qu'il  contribue  à  notre  renommée 

Toujours  en  moins  de  rien  se  dissipe  en  fumée. 

C'est  aux  rois,  c'est  aux  grands,  c'est  aux  esprits  bien  faits, 

A  voir  la  vertu  pleine  en  ses  moindres  effets  : 

C'est  d'eux  seuls  qu'on  reçoit  la  véritable  gloire; 

Eux  seuls  des  vrais  héros  assurent  la  mémoire. 

Vis  toujours  en  Horace,  et  toujours  auprès  d'eux 

Ton  nom  demeurera  grand,  illustre,  fameux. 

Bien  que  l'occasion,  moins  haute  ou  moins  brillante, 

D'un  vulgaire  ignorant  trompe  l'injuste  attente. 

Ne  hais  donc  plus  la  vie,  ou  du  moins  a^s  poiu'  moi, 

Et  pour  servir  encor  ton  pays  et  ton  roi. 

Sire,  j'en  ai  trop  dit;  mais  l'affaire  vous  touche, 
.  Et  Rome  tout  entière  a  parlé  par  ma  bouche. 

V.VLÈRE. 

Sire,  permettez-moi... 

TULLE. 

Valère,  c'est  assez  : 
Vos  discours  par  les  leurs  ne  sont  pas  effacés  ; 
J'en  garde  en  mon  esprit  les  forces  plus  pressantes, 
Et  toutes  vos  raisons  me  sont  encor  présentes. 

Cette  énorme  action  faite  presque  à  nos  yeux 
Outrage  la  nature  et  blesse  jusqu'aux  dieux. 
Un  premier  mouvement  qui  produit  un  tel  crime 
Ne  saurait  lui  servir  d'excuse  légitime  : 
Les  moins  sévères  lois  en  ce  point  sont  d'accord, 
Et,  si  nous  les  suivons,  il  est  digue  de  mort. 
Si  d'ailleurs  nous  voulons  regarder  le  coupable. 
Ce  crime,  quoique  grand,  énorme,  inexcusable, 
Vient  de  la  même  épée  et  part  du  même  bras 
Qui  me  fait  aujourd'hui  maitre  de  deux  États. 
Deux  sceptres  en  ma  main,  Albe  à  Rome  asservie, 
Parlent  bien  hautement  en  faveur  de  sa  vie  : 
Sans  lui  j'obéirais  où  je  donne  la  loi. 
Et  je  serais  sujet  où  je  suis  deux  fois  roi. 
Assez  de  bons  sujets  dans  toutes  les  provinces 
Par  des  vœux  impuissants  s'acquittent  vers  leurs  princes; 
Tous  les  peuvent  aimer,  mais  tous  ne  peuvent  pas 
Par  d'illustres  effets  assurer  leurs  États  ; 
Et  l'art  et  le  pouvoir  d'attermir  des  couronnes 
Sont  des  dons  que  le  ciel  fait  à  peu  de  personnes. 
De  pareils  serviteurs  sont  les  forces  des  rois. 
Et  de  pareils  aussi  sont  au-dessus  des  lois. 
Qu'elles  se  taisent  donc  ;  que  Rome  dissimule 
Ce  que  dès  sa  naissance  elle  vit  en  Romule  : 
Elle  peut  bien  souffrir  en  son  libérateur 
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Ce  qu'elle  a  bien  souffert  eu  sou  premier  auteur. 

Vis  donc,  Horace,  vis,  guerrier  trop  magnanime  ; 
Ta  vertu  met  ta  gloire  au-dessus  de  ton  crime  ; 
Sa  chaleur  généreuse  a  produit  ton  forfait  ; 
D'une  cause  si  belle  il  faut  souffrir  l'effet. 
Vis  pour  servir  l'État;  vis,  mais  aime  Valère; 
Qu'il  ne  reste  entre  vous  ni  haine  ni  colère  ; 
Et,  soit  qu'il  ait  suivi  l'amour  ou  le  devoir, 
Sans  aucun  sentiment  *  résous-toi  de  le  voir. 

Sabine,  écoutez  moins  la  douleur  qui  vous  presse; 
Chassez  de  ce  grand  cœur  ces  marques  de  faiblesse  : 
C'est  en  séchant  vos  pleurs  que  vous  vous  montrerez 
La  véritable  sœur  de  ceux  que  vous  pleurez. 

Mais  nous  devons  aux  dieux  demain  un  sacrifice  ; 
Et  nous  aurions  le  ciel  à  nos  vœux  mal  propice 
Si  nos  prêtres,  avant  que  de  sacrifier. 
Ne  trouvaient  les  moyens  de  le  purifier  : 
Son  père  en  prendra  soin  ;  il  lui  sera  facile 
D'apaiser  tout  d'un  temps  les  mânes  de  Camille. 
Je  la  plains  ;  et,  pour  rendre  à  son  sort  rigoureux 
Ce  que  peut  souhaiter  son  esprit  amoureux, 
Puisqu'en  un  même  jour  l'ardeur  d'un  même  zèle 
Achève  le  destin  de  son  amant  et  d'elle. 
Je  veux  qu'un  même  jour,  témoin  de  leurs  deux  morts, 
En  un  même  tombeau  voie  enfermer  leurs  corps. 

1.  Il  faudrait  ressentiment. 


FIX      D  HORACE. 


EXAMEN   D'HORACE 


C'est  une  croyance  assez  générale  que  cette  pièce  pourrait 
passer  pour  la  plus  belle  des  miennes  si  les  derniers  actes 
répondaient  aux  i)remiers.  Tous  veident  que  la  -mort  de  Ca- 
mille en  gâte  la  fin,  et  j'en  demeure  d'accord  ;  mais  je  ne  sais 
si  tous  en  savent  la  raison.  On  l'attribue  communément  à  ce 
qu'on  voit  cette  mort  sur  la  scène  ;  ce  qui  serait  plutôt  la  faute 
de  l'actrice  que  la  mienne,  parce  que  quand  elle  voit  son  frère 
mettre  l'épée  à  la  main,  la  frayeur,  si  naturelle  au  sexe,  lui 
doit  faire  prendre  la  fuite  et  recevoir  le  coup  derrière  le  théâtre 
comme  je  le  marque  dans  cette  impression.  D'ailleurs,  si  c'est 
une  règle  de  ne  le  point  ensanglanter,  elle  n'est  pas  du  temps 
d'Aristote,  qui  nous  apprend  que  pour  émouvoir  puissamment 
il  faut  de  grands  déplaisirs,  des  blessures  et  des  morts  en 
spectacle.  Horace  ne  veut  pas  que  nous  y  hasardions  les  événe- 
ments trop  dénaturés,  comme  de  Médée,  qui  tue  ses  enfants  '  ; 
mais  je  ne  vois  pas  qu'il  en  fasse  une  règle  générale  pour 
toutes  sortes  de  morts,  ni  que  l'emportement  d'un  homme 
passionné  pour  sa  patrie  contre  une  sœur  qui  la  maudit  en  sa 
présence  avec  des  imprécations  horribles,  soit  de  même  nature 
que  la  cruauté  de  cette  mère.  Sénèque  l'expose  aux  yeux  du 
peuple,  en  dépit  d'Horace  ,  et,  chez  Sophocle,  Ajax  ne  se  cache 
point  au  spectateur  lorsqu'il  se  tue.  L'adoucissement  que 
j'apporte  dans  le  second  de  ces  discours  pour  rectifier  la  mort 
de  Clytemnestre  ne  peut  être  propre  ici  à  celle  de  Camille. 
Quand  elle  s'enferrerait  d'elle-même  par  désespoir  en  voyant  son 
frère  l'épée  à  la  main,  ce  frère  ne  laisserait  pas  d'être  criminel 
de  l'avoir  tirée  contre  elle,  puisqu'il  n'y  a  point  de  troisième 
personne  sur  le  théâtre  à  qui  il  pût  adresser  le  coup  qu'elle 
recevrait,  comme  peut  faire  Oreste  à  Égisthe.  D'aiÙem-s, 
l'histoire  est  trop  connue  pour  retrancher  le  péril  qu'il  court 
d'une  mort  infâme  après  l'avoir  tuée;  et  la  défense  que  lui 
prête  son  père  pour  obtenir  sa  grâce  n'aurait  plus  de  lieu  s'il 
demeurait  innocent.  Quoi  qu'il  en  soit,  voyons  si  cette  action 
ji'a  pu  causer  la  chute  de  ce  poème  que  par  là,  et  si  elle  n'a 
l)oint  d'autre  irrégularité  que  de  blesser  les  yeux. 

Comme  je  n'ai  point  accoutumé  de  dissimuler  mes  défauts. 
j'en  trouve  ici  deux  ou  trois  assez  considérables.  Le  premier 
est  que  cette  action,  qui  devient  la  principale  de  la  pièce,  est 

1.     No  pueros  coram  \)Oi)ulo  Medca  triicidet. 

{De  Arte  poelica.  v.  i85.J 
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momentanée,  et  n'a  point  cette  juste  grandeur  que  lui  demande 
Aristote,  et  qui  consiste  en  un  commencement,  un  milieu  et 
une  fin.  Elle  surprend  tout  d'un  coup  ;  et  toute  la  i)réparation 
que  j'y  ai  donnée  par  la  peinture  de  la  vertu  tarouclie  d'Ho- 
race, et  par  la  défense  qu'il  fait  à  sa  sœur  de  regretter  qui  que 
ce  soit,  de  lui  ou  de  son  amant,  qui  meure  au  combat,  n'est 
point  suffisante  pour  faire  attendre  un  emportement  si  extraor- 
dinaire et  servir  de  commencement  à  cette  action. 

Le  second  défaut  est  que  cette  mort  fait  une  action  double 
par  le  second  péril  où  tombe  Horace  après  être  sorti  du  pre- 
mier. L'unité  de  péril  d'un  héros  dans  la  tragédie  fait  l'unité 
d'action  ;  et,  quand  il  en  est  garanti,  la  pièce  est  finie,  si  ce 
n'est  que  la  sortie  même  de  ce  péril  l'engage  si  nécessairement 
dans  un  autre  que  la  liaison  et  la  continuité  des  deux  n'en 
fasse  qu'une  action  :  ce  qui  n'arrive  point  ici,  où  Horace  revient 
triomphant  sans  aucun  besoin  de  tuer  sa  sœur,  ni  même  de 
parler  à  elle  ;  et  l'action  serait  suffisamment  terminée  à  sa 
victoire.  Cette  chute  d'un  péril  en  l'autre  sans  nécessité  fait 
ici  un  eff'et  d'autant  plus  mauvais  que  d'un  péril  public,  où  il 
y  va  de  tout  l'Etat,  il  tombe  en  un  péril  particulier,  où  il  n'y 
va  que  de  .sa  vie  ;  et,  pour  dire  encore  })lus,  d'un  péril  illustre, 
où  il  ne  peut  succomber  que  glorieusement,  en  un  péril  infâme, 
dont  il  ne  peut  sortir  sans  tache.  Ajoutez,  pour  troisième  imper- 
fection, que  Camille,  qui  ne  tient  que  le  second  rang  dans  les 
trois  premiers  actes,  et  y  laisse  le  premier  à  Sabine,  prend  le 
premier  en  ces  deux  derniers,  où  cette  Sabine  n'est  plus  con- 
sidérable ;  et  qu'ainsi  s'il  y  a  égalité  dans  les  mœurs,  il  n'y  en 
a  point  dans  la  dignité  des  personnages,  où  se  doit  étendre  ce 
précepte  d'Horace  *  : 

Scrvetur  ad  iinuni 
Qualis  ab  incepto  processerit,  et  sibi  coastet. 

Ce  défaut  en  Rodelinde  a  été  ime  des  principales  causes  du 
mauvais  succès  de  Pertharite,  et  je  n'ai  point  encore  vu  sur 
nos  théâtres  cette  inégalité  de  rang  en  un  même  acteur,  qui 
n'ait  produit  un  très  méchant  eff"et.  Il  serait  bon  d'en  étabhr 
une  règle  inviolable. 

Du  coté  du  temps,  l'action  n'est  point  trop  pressée,  et  u'a 
rien  qui  ne  me  semble  vraisemblable.  Poiir  le  lieu,  bien  que 
l'unité  y  soit  exacte,  elle  n'est  pas  sans  quelque  contrainte.  Il 
est  constant  qu'Horace  et  Curiace  n'ont  point  de  raison  de  se 
séparer  du  reste  de  la  famille  pour  commencer  le  second  acte  ; 
et  c'est  une  adresse  de  théâtre  de  n'en  donner  aucune,  quand 
on  n'en  peut  donner  de  bonnes.  L'attachement  de  l'auditeur  à 
l'action  présente  souvent  ne  lui   permet  pas  de  descendre  à 

1.  Art  poétique,  v.  126  et  izi. 
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l'examen  sévère  de  cette  justesse,  et  ce  uest  pas  un  crime  que 

de   s'en   prévaloir  pour  l'éblouir  quand  il  est  malaisé  de   le 

satisfaire. 

Le  personnage  de  Sabine  est  assez  heureusement  inventé  et 
trouve  sa  vraisemblance  aisée  dans  le  rapport  à  l'histoire,  qui 
marque  assez  d'amitié  et  d'égalité  entre  les  deux  familles  pour 
avoir  pu  faire  cette  double  aUiance. 

Elle  ne  sert  pas  davantage  à  l'action  que  l'infante  à  celle  du 
Cid,  et  ne  fait  que  se  laisser  toucher  diversement,  comme  elle,  à 
la  diversité  des  événements.  Néanmoins  on  a  généralement  ap- 
prouvé celle-ci.  et  condamné  l'autre.  J'en  ai  cherché  la  raison, 
et  j'en  ai  trouvé  deux  :  l'une  est  la  liaison  des  scènes,  qui  semble, 
s'il  m'est  permis  de  parler  ainsi,  incorporer  Sabine  dans  cette 
pièce,  au  heu  que,  dans  le  Cid,  toutes  celle?  de  l'infante  sont 
détachées  et  paraissent  hors  d'œuvre  : 

...Tantiim  séries  juncturaque  polletV 

L'autre,  qu'ayant  une  fois  posé  Sabine  pour  femme  d'Horace  il 
est  nécessaire  que  tous  les  incidents  de  ce  poème  lui  donnent 
les  sentiments  qu'elle  en  témoigne  avoir,  par  Tobligation  qu'elle 
a  de  prendre  intérêt  à  ce  qui  regarde  son  mari  et  ses  frères; 
mais  l'infante  n'est  point  obhgée  d'en  prendre  aucun  en  ce  qui 
touche  le  Cid;  et,  si  elle  a  quelque  inclination  secrète  pour  lui, 
il  n'est  point  besoin  qu'elle  eu  fasse  rien  paraître,  puisqu'elle  ne 
produit  aucun  effet. 

L'oracle  qui  est  proposé  au  premier  acte  -  trouve  son  vrai  sens 
à  la  conclusion  du  cinquième.  Il  semble  clair  d'abord  et  porte 
l'imagination  à  un  sens  contraire  ;  et  je  les  aimerais  mieux  de 
cette  sorte  sur  nos  théâtres  que  ceux  qu'on  fait  entièrement 
obscurs,  parce  que  la  surprise  de  leur  véritable  etïet  en  est  plus 
belle.  J'en  ai  usé  ainsi  encore  dans  ï Andromède  et  dans  V Œdipe. 
Je  ne  dis  pas  la  même  chose  des  songes,  qui  peuvent  faire 
encore  un  grand  ornement  dans  la  protase.  pourvu  qu'on  ne  s'en 
serve  pas  souvent.  Je  voudrais  qu'ils  eussent  l'idée  de  la  Jin 
véritable  de  la  pièce,  mais  avec  quelque  confusion  qui  n'en 
permit  pas  l'intelhgence  entière.  C'est  ainsi  que  je  m'en  suis 
servi  deux  fois,  ici  et  dans  Polyeucte,  mais  avec  i)lus  d'éclat  et 
d'artifice  dans  ce  dernier  poème,  où  il  marque  toutes  les  par- 
ticularités de  l'événement,  qu'en  celui-ci,  oii  il  ne  fait  qu'expri- 
mer ime  ébauche  tout  à  fait  informe  de  ce  qui  doit  arriver  de 
funeste. 

Il  passe  pour  constant  que  le  second  acte  est  un  des  plus  j)a- 
thétiques  (|ui   soient   sur  la  scène,  et  le  troisième  un  des  plus 

1.  Horace,  Art  poclif/i(e,  \   2'j-2 

2.  Scène  ii. 
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artificieux.  Il  est  soutenu  de  Ja  seule  narration  de  la  moitié  du 
combat  des  trois  frères,  qui  est  coupée  très-heureusement  i)our 
laisser  Horace  le  père  dans  la  colère  et  le  déplaisir,  et  lui  don- 
ner ensuite  un  beau  retour  à  la  joie  dans  le  quatrième.  Il  a  été 
à  propos,  pour  le  jeter  dans  cette  erreur,  de  se  servir  de  Fimpa- 
tience  d'une  femme  qui  suit  brusquement  sa  première  idée  et 
présume  le  combat  achevé,  parce  qu'elle  a  vu  deux  des  Horaces 
par  terre,  et  le  troisième  en  fuite.  Un  homme,  qui  doit  être 
plus  posé  et  plus  judicieux,  n'eût  pas  été  propre  à  donner  cette 
fausse  alarme  :  il  eût  dû  prendre  plus  de  patience,  afin  d'avoir 
plus  de  certitude  de  l'événement,  et  n'eût  pas  été  excusable  de 
se  laisser  emporter  si  légèrement,  par  les  apparences,  à  pré- 
sumer le  mauvais  succès  d'un  combat  dont  il  n'eût  pas  vu 
la  fin. 

Bien  que  le  roi  n'y  paraisse  qu'au  cinquième,  il  y  est  mieux 
dans  sa  dignité  que  dans  le  Ciel,  parce  qu'il  a  intérêt  pour  tout 
son  Etat  dans  le  reste  de  la  pièce  ;  et,  bien  qu'il  n'y  parle  point, 
il  ne  laisse  pas  d'y  agir  comme  roi.  Il  vient  aussi,  dans  ce  cin- 
quième, comme  roi  qui  veut  honorer  par  cette  visite  un  père 
dont  les  fils  lui  ont  conservé  sa  couronne  et  acquis  celle  d'Albe 
au  prix  de  leur  sang.  S'il  y  fait  l'office  de  juge,  ce  n'est  que  par 
accident;  et  il  le  fait  dans  ce  logis  même  d'Horace,  parla 
seule  contrainte  qu'impose  la  règle  de  l'unité  de  lieu.  Tout 
ce  cinquième  est  encore  une  des  causes  du  peu  de  satisfac- 
tion que  laisse  cette  tragédie  :  il  est  tout  en  plaidoyers,  et  ce 
n'est  pas  là  la  place  des  harangues  ni  des  longs  discours  ; 
ils  peuvent  être  supportés  en  im  commencement  de  pièce,  où 
l'action  n'est  pas  encore  échauffée,  mais  le  cinquième  acte 
doit  plus  agir  que  discourir.  L'attention  de  l'auditeur,  déjà 
lassée,  se  rebute  de  ces  conclusions  qui  traînent  et  tirent  la  fin 
eu  longueur. 

Quelques-uns  ne  veulent  i)as  que  Valère  y  soit  un  digne  accu- 
sateur d'Horace,  parce  que,  dans  la  pièce,  il  n'a  pas  fait  voir 
assez  de  passion  pour  Camille  ;  à  quoi  je  réponds  que  ce  n'est 
pas  à  dire  qu'il  n'en  eût  une  très  forte,  mais  qu'un  amant  mal 
voulu  ne  pouvait  se  montrer  de  bonne  grâce  à  sa  maîtresse 
dans  le  jour  qui  la  rejoignait  à  un  amant  aimé.  Il  n'y  avait  point 
de  place  pour  lui  au  premier  acte,  et  encore  moins  au  second  : 
il  fallait  qu'il  tint  son  rang  à  l'armée  pendant  le  troisième  ;  et  il 
se  montre  au  quatrième,  sitôt  que  la  mort  de  son  rival  fait  quel- 
que ouverture  à  son  espérance  :  il  tâche  à  gagner  les  bonnes 
grâces  du  père  par  la  commission  qu'il  prend  du  roi  de  lui  ap- 
porter les  glorieuses  nouvelles  de  l'honneur  que  ce  prince  lui 
veut  faire;  et,  par  occasion,  il  lui  apprend  la  victoire  de  son 
fils,  qu'il  ignorait.  Il  ne  manque  pas  d'amour  durant  les  trois 
premiers  actes,  mais  d'un  temps  propre  à  le  témoigner,  et,  dès 
la  première  scène  de  la  pièce,  il  parait  bien  qu'il  rendait  assez 
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de  vsoius  à  Camille,  puisque  Sabine  s'en  alarme  pour  son  frère. 
S'il  ne  prend  pas  le  procédé  de  France,  il  faut  considérer  qu'il 
est  Romain,  et  dans  Rome,  où  il  n'aurait  pu  entreprendre  un 
duel  contre  un  autre  Romain  sans  faire  un  crime  d'Etat,  et  que 
j'en  aurais  fait  un  de  théâtre,  si  j'avais  habillé  un  Romain  à  la 
française. 


FIN   DE   L  EXAMEN   D  HORACE. 


CINNA 


OU 

LA  CLÉMENCE   D'AUGUSTE 

TRAGÉDIE  EN  CINQ  ACTES 
1640 


Corneille.  17 


AVERTISSEMENT  DE  VOLTAIRE 


Ce  n'est  pas  ici  une  pièce  telle  que  les  Horaces.  On  voit  bien 
le  même  pinceau,  mais  l'ordonnance  du  tableau  est  très  supé- 
rieure. Il  n'y  a  point  de  double  action  ;  ce  ne  sont  point  des  in- 
térêts indépendants  les  uns  des  autres,  des  actes  ajoutés  à  des 
actes  :  c'est  toujours  la  même  intrigue.  Les  trois  unités  sont 
aussi  parfaitement  observées  qu'elles  puissent  l'être,  sans  que 
l'action  soit  gênée,  sans  que  l'auteur  paraisse  faire  le  moindre 
effort.  Il  y  a  toujours  de  l'art,  et  l'art  s'y  montre  rarement  à 
découvert. 


A  MONSIEUR   DE  MONTORON 


Monsieur, 

Je  voUs  présente  un  tableau  d'une  des  plus  belles  actions 
d'Auguste.  Ce  monarque  était  tout  généreux,  et  sa  générosité 
n'a  jamais  paru  avec  tant  d'éclat  que  dans  les  effets  de  sa  clé- 
mence et  de  sa  libéralité.  Ces  deux  rares  vertus  lui  étaient  si 
naturelles,  et  si  inséparables  en  lui,  qu'il  semble  qu'en  cette  his- 
toire que  j'ai  mise  sur  notre  théâtre  elles  se  soient  tour  à  tour 
entreproduites  dans  son  àme.  Il  avait  été  si  Hbéral  envers 
Ginna  que,  sa  conjuration  ayant  fait  voir  une  ingratitude  ex- 
traordinaire, il  eut  besoin  d'un  extraordinaire  effort  de  clémence 
pour  lui  pardonner  :  et  le  pardon  qu'il  lui  donna  fut  la  source 
de  nouveaux  bienfaits  dont  il  lui  fut*  prodigue,  pour  vaincre 
tout  à  fait  cet  esprit  qui  n'avait  pu  être  gagné  par  les  premiers; 
de  sorte  qu'il  est  vrai  de  dire  qu'il  eût  été  moins  clément  envers 
lui  s'il  eût  été  moins  libéral,  et  qu'il  eût  été  moins  libéral  s'il 
eût  été  moins  clément.  Gela  étant,  à  qui  pourrais^je  plus  juste- 
ment donner  le  portrait  de  l'une  de  ces  héroïques  vertus  qu'à 
celui  qui  possède  l'autre  en  un  si  haut  degré,  puisque,  dans 
cette  action,  ce  grand  prince  les  a  si  bien  attachées,  et  comme 
imies  l'une  à  l'autre,  qu'elles  ont  été  tout  ensemble  et  la  cause 
et  l'effet  l'une  de  l'autre?  Vous  avez  des  richesses,  mais  vous 
savez  en  jouir,  et  vous  en  jouissez  d'une  façon  si  noble,  si  rele- 
vée et  tellement  illustre,  que  vous  forcez  la  voix  pufjhque  d'a- 
vouer que  la  fortune  a  consulté  la  raison  quand  eÙe  a  répandu 
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ses  faveurs  sur  vous,  et  qu'où  a  plus  de  sujet  de  vous  en  sou- 
haiter le  redoublement  que  de  vous  en  envier  Tabondance.  J'ai 
vécu  si  éloigné  de  la  flatterie  que  je  pense  être  en  possession 
de  me  faire  croire  quand  je  dis  du  bien  de  quelqu'un;  et,  lors- 
que je  donne  des  louanges  (ce  qui  m'arrive  assez  rarement), 
c'est  avec  tant  de  retenue  que  je  supprime  toujours  quantité 
de  glorieuses  vérités,  pour  ne  me  rendre  pas  suspect  d'étaler 
de  ces  mensonges  obligeants  que  beaucoup  de  nos  modernes 
savent  débiter  de  si  bonne  grâce.  Aussi  je  ne  dirai  rien  des 
avantages  de  votre  naissance,  ni  de  votre  courage,  qui  l'a  si 
dignement  soutenue  dans  la  profession  des  armes,  à  qui  vous 
avez  donné  vos  premières  années  :  ce  sont  des  choses  trop  con- 
nues de  tout  le  monde.  Je  ne  dirai  rien  de  ce  prompt  et  puis- 
sant secours  que  reçoivent  chaque  jour  de  votre  main  tant  de 
bonnes  familles  ruinées  par  les  désordres  de  nos  guerres  ;  ce 
sont  des  choses  que  vous  voulez  tenir  cachées.  Je  dirai  seule- 
ment un  mot  de  ce  que  vous  avez  particulièrement  de  commun 
avec  Auguste  :  c'est  que  cette  générosité  qui  compose  la  meil- 
leure partie  de  votre  àme  et  règne  sur  l'autre,  et  qu'ajuste  titre 
on  peut  nommer  l'àme  de  votre  àme  puisqu'elle  en  fait  mou- 
voir toutes  les  puissances;  c'est,  dis-je,  que  cette  générosité,  à 
l'exemple  de  ce  grand  empereur,  prend  plaisir  à  s'étendre  sur 
les  gens  de  lettres,  en  un  temps  où  beaucoup  pensent  avoir 
trop  récompensé  leurs  travaux  quand  ils  les  ont  honorés  d'une 
louange  stérile.  Et,  certes,  vous  avez  traité  quelques-unes  de 
nos  muses  avec  tant  de  magnanimité  qu'en  elles  vous  avez  obligé 
toutes  les  autres,  et  qu'il  n'en  est  point  qui  ne  vous  en  doive 
un  remerciement.  Trouvez  donc  bon,  monsieur,  que  je  m'acquitte 
de  celui  que  je  reconnais  vous  en  devoir,  par  le  présent  que  je 
vous  fais  de  ce  poème,  que  j'ai  choisi  comme  le  plus  durable 
des  miens,  pour  apprendre  plus  longtemps  à  ceux  qui  le  liront 
que  le  généreux  M.  de  Montoron,  par  une  libéralité  inouie  en 
ce  siècle,  s'est  rendu  toutes  les  muses  redevables,  et  que  je 
prends  tant  de  part  aux  bienfaits  dont  vous  avez  surpris  quel- 
ques-unes d'elles,   que  je  m'en  dirai  toute  ma  vie. 

Monsieur, 

Votre  très  humble  et  très  obligé  serviteur, 

(^ORNKILLE. 
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SENEGA 

Lib.  I,  De  Clemcntia,  cap.  ix. 

Divus  Augustus  mitis  fuit  priuceps,  si  quis  illum  a  principatu 
suo  œstimare  incipiat.  In  communi  qnidem  republica,  duode- 
vicesimum  egressus  annum,  jam  piigiones  in  sinu  amicorum 
absconderat,  jam  insidiis  M.  Antonii  consiilis  latus  petierat, 
jam  fiierat  coUega  proscriptionis  ;  sed  quiim  annum  quadra- 
gesimum  transisset,  et  in  Gallia  moraretur,  delatum  est  ad 
eum  indicium  L.  Ginnam,  stolidi  ingenii  virum,  insidias  ei 
struere.  Dictum  est  et  ubi,  et  quando ,  et  quemadmodum 
aggredi  vellet.  Unus  ex  consciis  deferebat;  statuit  se  ab 
eo  vindicare.  Gonsilium  amicorum  advocari  jussit. 

Nox  illi  inquiéta  erat,  quum  cogitaret  adolescentem  nobi- 
lem,  hoc  detracto  integrum,  Gn.  Pompeii  nepotem  damnan- 
dum.  Jam  unum  hominem  occidere  non  poterat ,  quum 
M.  Antonio  proscriptionis  edictum  .inter  cœnam  dictarat. 
Gemens  subinde  voces  varias  emittebat  et  inter  se  contrarias  : 
«  Quid  ergo?  ego  percussorem  meiun  securum  ambulare  pa- 
tiar,  me  sollicito?  Ergo  non  dabit  pœnas,  qui  tôt  civilibus 
bellis  frustra  petitum  caput,  tôt  navalibus,  tôt  pedestribus 
prteliis  incolume,  postquam  terra  marique  pax  parta  est,  non 
occidere  constituât,  sed  immolare?  »  (Xam  sacrificantem  pla- 
cuerat  adoriri.)  Rursus  silentio  interposito,  majore  multo  voce 
sibi  quam  Ginnœ  irascebatur  :  n  Quid  vivis,  si  perire  te  tam 
midtorum  interest?  Quis  finis  erit  suppliciorum?  quis  sangui- 
nis?  Ego  sum  nobilibus  adolescentulis  expositum  caput,  in 
quod  mucrones  acuant.  Non  est  tanti  vita,  si,  ut  ego  non 
peream,  tam  multa  perdenda  sunt.  »  Interpellavit  tandem 
illum  Livia  uxor,  et  :  «  Admittis,  inquit,  muliebre  consilium  ? 
Fac  quod  medici  soient  ;  ubi  usitata  remédia  non  procedunt, 
tentant  contraria.  Severitate  nihil  adhuc  profecisti  :  Salvidie- 
num  Lepidus  secutus  est,  Lepidum  Murtena,  Munenam 
Gœpio,  Ciepionem  -^gnatius,  ut  alios  taceam  quos  tantum 
ausos  pudet  ;  nunc  tenta  quomodo  tibi  cedat  clementia. 
Ignosce  L.  Ginnœ  ;  depreliensus  est  ;  jam  nocere  tibi  non  po- 
test,  prodesse  famse  tute  potest.  » 

Gavisus  sibi  quod  advocatum  invenerat,  uxori  quidem  gra- 
tias  egit  :  renuntiaiù  autem  extemplo  amicis  quos  in  consilium 
rogaverat  imperavit,  et  Ginnam  unum  ad  se  accersit,  dimissis- 
que  omnibus  e  cubiculo,  quum  alteram  poni  Ginnœ  cathedram 
jussisset  :  ((  Hoc,  inquit,  primum  a  te  peto  ne  me  loquentem 
interpelles,   ne  medio  sermone  meo  proclames;   dabitur  tib 
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loquendi  liberum  tempus.  Ego  te.  Ciuna,  qimm  in  hostiiim 
castris  invenissem,  non  factiim  tantum  mihi  inimicum,  secl 
natum  servavi  ;  patrimonium  tibi  omne  concessi;  hodie  tam 
felix  es  et  tam  dives,  ut  victo  victores  invideant  :  sacerdotium 
tibi  petenti,  prœteritis  compluribus  quorum  parentes  mecum 
militaverant,  dedi.  Quum  sic  de  te  meruerim,  occidere  me 
constituisti.  » 

Quum  ad  hanc  vocem  exclamasset  Ginna,  procul  hanc  ab  se 
abesse  dementiam  :  «  Non  prtestas,  inquit,  fidem,  Ginna  ;  con- 
venerat  ne  interloquereris.  Occidere,  inquam,  me  paras,  n 
Adjecit  locum,  socios,  diem,  ordinem  insidiarum,  oui  com- 
missum  esset  ferrum;  et  quum  defisum  videret,  nec  ex  con- 
ventione  jam,  sed  ex  conscientia  tacentem  :  «  Quo,  inquit,  boc 
animo  facis?  Ut  ipse  sis  princeps?  Maie,  mehercule  ,  cum 
republica  agitur,  si  tibi  ad  imperandum  nihil  prœter  me  obstat. 
Doraum  tuam  tueri  non  potes;  nuper  libertini  bominis  gratia 
in  privato  judicio  superatus  es.  Adeo  nibil  facilius  putas  quam 
contra  Gœsarem  advocare?  Gedo,  si  spes  tuas  solus  impedio, 
Paulusne  te  et  Fabius  Maximus  et  Gossi  et  Servilii  ferent, 
tantumque  agmen  nobilium,  non  inania  nomina  prreferentium, 
sed  eorum  qui  imaginibus  suis  decori  sunt?  «  Ne  totam  ejus 
orationem  repetendo  magnam  partem  voluminis  occupem, 
diutius  enim  quam  duabus  boris  locutum  esse  constat,  quum 
banc  pœnam  qua  sola  erat  contentus  futurus,  extenderet  : 
«  Yitam  tibi,  inquit.  Ginna,  iterum  do,  prius  bosti,  uunc  insi- 
diatori  ac  parricidse.  Ex  hodierno  die  inter  nos  amicitia  inci- 
piat.  Gontendamus  utrum  ego  meliore  fide  vitam  tibi  dederim, 
an  tu  debeas.  »  Post  hœc  detulit  ultro  consulatum,  questus 
quod  non  auderet  petere  ;  amicissimum,  fidelissimumque  ba- 
buit  ;  hœres  solus  fuit  illi  ;  nullis  amplius  insidiis  ab  uUo 
petitus  est. 


CINNA 


PERSONNAGES 

OCTAVE-CÉSAR  AUGUSTE,  empereur  de  Rome. 

LIVIE,  impératrice. 

CINNA,  fils  d'une  fille  de  Pompée,  chef  de  la  conjuralion  contre 

Auguste. 
MAXLME,  autre  chef  de  la  conjuration. 
EMILIE,  fille  de  C.  Toranius,    tuteur  d'Auptuste,   et  proscrit  par 

lui  durant  le  triumvirat. 
FULVIE,  confidente  d'Emilie. 
POLYCLÈTE,  alTranchi  d'Auguste. 
ÉVANDRE,  affranchi  de  Cinna. 
EUPHORBE,  affranchi  de  Maxime. 

La  scène  est  à  Rome. 


C  I  N  N  A 

TRAGÉDIE 


ACTE  PREMIER 


SCÈNE  PREMIÈRE 


EMILIE. 


Impatients  désirs  cfune  illustre  vengeance 
Dont  la  mort  de  mon  père  a  formé  la  naissance, 
Enfants  impétueux  de  mon  ressentiment, 
Que  ma  douleur  séduite  embrasse  aveuglément, 
Vous  prenez  sur  mon  àme  un  trop  puissant  empire  : 
Durant  quelques  moments  souffrez  que  je  respire. 
Et  que  je  considère,  en  l'état  où  je  suis. 
Et  ce  que  je  hasarde,  et  ce  que  je  poursuis. 
Quand  je  regarde  Auguste  au  milieu  de  sa  gloire, 
Et  que  vous  reprochez  à  ma  triste  mémoire 
Que  par  sa  pro])re  main  mon  père  massacré 
Du  trône  oii  je  le  vois  fait  le  premier  degré; 
Quand  vous  me  présentez  cette  sanglante  image, 
La  cause  de  ma  haine  et  l'effet  de  sa  rage. 
Je  m'abandonne  toute  à  vos  ardents  transports, 
Et  crois,  pour  une  mort,  lui  devoir  mille  morts. 
Au  mdieu  toutefois  d'une  fureur  si  juste, 
J'aime  encor  plus  Ginna  que  je  ne  hais  Auguste, 
Et  je  sens  refroidir  ce  bouillant  mouvement 
Quand  il  faut,  pour  le  suivre,  exposer  mon  amant. 
Oui,  Ginna,  contre  moi  moi-même  je  m'irrite 
Quand  je  songe  aux  dangers  où  je  te  précipite. 
Quoique  pour  me  servir  tu  n'appréhendes  rien, 
Te  demander  du  sang,  c'est  exposer  le  tien  : 
D'une  si  haute  place  on  n'abat  point  de  têtes 
Sans  attirer  sur  soi  mille  et  mille  tempêtes  ; 
L'issue  en  est  douteuse,  et  le  péril  certain  : 
Un  ami  déloyal  peut  trahir  ton  dessein  ; 
L'ordre  mal  concerté,  l'occasion  mal  prise, 
Peuvent  sur  son  auteur  renverser  l'entreprise. 
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Tourner  sur  toi  les  coups  dont  tu  le  veux  frap])er  ; 

Dans  sa  ruine  même  il  peut  t' envelopper; 

Et,  quoi  qu'en  ma  faveur  ton  amour  exécute, 

Il  te  peut,  en  tombant,  écraser  sous  sa  chute. 

Ah  !  cesse  de  courir  à  ce  mortel  danger  : 

Te  perdre  en  me  vengeant  ce  n'est  pas  me  venger. 

Un  cœur  est  trop  cruel  quand  il  trouve  des  charmes 

Aux  douceurs  que  corrompt  l'amertume  des  larmes  ; 

Et  l'on  doit  mettre  au  rang  des  plus  cuisants  malheur: 

La  mort  d'un  ennemi  qui  coûte  tant  de  pleurs. 

Mais  peut-on  en  verser  alors  qu'on  venge  un  père? 
Est-il  perte  à  ce  prix  qui  ne  semble  légère  ? 
Et  quand  son  assassin  tombe  sous  notre  effort, 
Doit-on  considérer  ce  que  coûte  sa  mort? 
Cessez,  vaines  frayeurs,  cessez,  lâches  tendresses. 
De  jeter  dans  mon  cœur  vos  indignes  faiblesses; 
Et  toi  qui  les  produis  par  tes  soins  superflus, 
Amour,  sers  mon  devoir,  et  ne  le  combats  plus  : 
Lui  céder,  c'est  ta  gloire,  et  le  vaincre,  ta  honte; 
Montre-toi  généreux,  souffrant  qu'il  te  surmonte; 
Plus  tu  lui  donneras,  plus  il  te  va  donner, 
Et  ne  triomphera  que  pour  te  couronner. 

SCÈNE  II 

EMILIE,    FULYIE. 


Je  l'ai  juré,  Fulvie,  et  je  le  jure  encore, 

Quoique  j'aime  Cinna,  quoique  mon  cœur  l'adore, 

S'il  me  veut  posséder,  Auguste  doit  périr  : 

Sa  tète  est  le  seul  prix  dont  il  peut  m'acquérir. 

Je  lui  prescris  la  loi  que  mon  devoir  m'impose. 

FULVIE. 

Elle  a  pour  la  blâmer  une  trop  juste  cause  : 
Par  un  si  grand  dessein  vous  vous  faites  juger 
Digne  sang  de  celui  que  vous  voulez  venger; 
Mais  encore  une  fois  souffrez  que  je  vous  die 
Qu'une  si  juste  ardeur  devrait  être  attiédie. 
Auguste  chaque  jour,  à  force  de  bienfaits, 
Semble  assez  réparer  les  maux  qu'il  vous  a  faits; 
Sa  faveur  envers  vous  parait  si  déclarée 
Que  vous  êtes  chez  lui  la  plus  considérée  ; 
Et  de  ses  courtisans  souvent  les  plus  heureux 
Vous  pressent  à  genoux  de  lui  parler  pour  eux. 
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Toute  cette  faveur  ne  me  rend  pas  mon  père  ; 

Et,  de  quelque  façon  que  l'on  me  considère, 

Abondante  en  richesse,  ou  puissante  en  crédit, 

Je  demeure  toujours  la  fille  d'un  proscrit. 

Les  bienfaits  ne  font  pas  toujours  ce  que  tu  penses; 

D'une  main  odieuse  ils  tiennent  lieu  d'offenses  : 

Plus  nous  en  prodiguons  à  qui  nous  peut  haïr, 

Plus  d'armes  nous  donnons  à  qui  nous  veut  trahir. 

Il  m'en  fait  chaque  jour  sans  changer  mon  courage  ; 

Je  suis  ce  que  j'étais,  et  je  puis  davantage, 

Et  des  mêmes  présents  qu'il  verse  dans  mes  mains 

J'achète  contre  lui  les  esprits  des  Romains  ; 

Je  recevrais  de  lui  la  place  de  Livie 

Comme  un  moyen  plus  sûr  d'attenter  à  sa  vie. 

Pour  qui  venge  son  père  il  n'est  point  de  forfaits, 

Et  c'est  vendre  son  sang  que  se  rendre  aux  bienfaits. 

FULVIE. 

Quel  besoin  toutefois  de  passer  pour  ingrate? 
Ne  pouvez-vous  haïr  sans  que  la  haine  éclate? 
Assez  d'autres  sans  vous  n'ont  pas  mis  en  oubli 
Par  quelles  cruautés  son  trône  est  établi  : 
Tant  de  braves  Romains,  tant  d'illustres  victimes, 
Qu'à  son  ambition  ont  immolés  ses  crimes, 
Laissent  à  leurs  enfants  d'assez  vives  douleurs 
Pour  venger  votre  perte  en  vengeant  leurs  malheurs. 
Beaucoup  l'ont  entrepris,  mille  autres  vont  les  suivre 
Qui  vit  haï  de  tous  ne  saurait  longtemps  vivre  ; 
Remettez  à  leurs  bras  les  communs  intérêts, 
Et  n'aidez  leurs  desseins  que  par  des  vœux  secrets. 

EMILIE. 

Quoi!  je  le  haïrai  sans  tâcher  de  lui  nuire? 
J'attendrai  du  hasard  qu'il  ose  le  détruire? 
Et  je  satisferai  des  devoirs  si  pressants 
Par  une  haine  obscure  et  des  vœux  impuissants? 
Sa  perte,  que  je  veux,  me  deviendrait  amère 
Si  quelqu'un  l'immolait  à  d'autres  qu'à  mon  père  ; 
Et  tu  verrais  mes  pleurs  couler  pour  son  trépas. 
Qui,  le  faisant  périr,  ne  me  vengerait  pas. 

C'est  une  lâcheté  que  de  remettre  à  d'autres 
Les  intérêts  publics  qui  s'attachent  aux  nôtres. 
Joignons  à  la  douceur  de  venger  nos  parents 
La  gloire  qu'on  remporte  à  punir  les  tyrans, 
Et  faisons  publier  par  toute  l'Italie: 
«  La  liberté  de  Rome  est  l'œuvre  d'Emilie  : 
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On  a  touché  son  âme,  et  son  cœur  s'est  épris; 
{     Mais  elle  n'a  donné  son  amour  qu'à  ce  prix.  » 

FULVIE. 

Votre  amour  à  ce  prix  n'est  qu'un  présent  funeste 
Qui  porte  à  votre  amant  sa  perte  manifeste. 
Pensez  mieux,  Emilie,  à  quoi  vous  l'exposez, 
Combien  à  cet  écueil  se  sont  déjà  brisés; 
Ne  vous  aveuglez  point  quand  sa  mort  est  visible. 

EMILIE. 

Ah!  tu  sais  me  frapper  par  où  je  suis  sensible. 
Quand  je  songe  aux  dangers  que  je  lui  fais  courir, 
La  crainte  de  sa  mort  me  fait  déjà  mourir; 
Mon  esprit  en  désordre  à  soi-même  s'oppose  ; 
Je  veux  et  ne  veux  pas,  je  m'emporte  et  je  n'ose; 
Et  mon  devoir  confus,  languissant,  étonné, 
Cède  aux  rébelhons  de  mon  cœur  mutiné. 

Tout  beau,  ma  passion,  deviens  un  peu  moins  forte  ; 
Tu  vois  bien  des  hasards,  ils  sont  grands,  mais  n'importe  : 
Ginna  n'est  pas  perdu  pour  être  hasardé. 
De  quelques  légions  qu'Auguste  soit  gardé, 
Quelque  soin  qu'il  se  donne  et  quelque  ordre  qu'il  tienne, 
Qui  méprise  la  vie  est  maître  de  la  sienne. 
Plus  le  péril  est  grand,  plus  doux  en  est  le  fruit  ; 
La  vertu  nous  y  jette,  et  la  gloire  le  suit. 
Quoi  qu'il  en  soit,  qu'Auguste  ou  que  Ginna  périsse, 
Aux  mânes  paternels  je  dois  ce  sacrifice; 
Ginna  me  l'a  promis  en  recevant  ma  foi, 
Et  ce  coup  seul  aussi  le  rend  digne  de  moi. 
Il  est  tard,  après  tout,  de  m'en  vouloir  dédire. 
Aujourd'hui  l'on  s'assemble,  aujourd'hui  l'on  conspire; 
L'heure,  le  lieu,  le  bras,  se  choisit  aujourd'hui; 
Et  c'est  à  faire  enfin  à  mourir  après  lui. 

SCÈNE  III 

CINNA,  EMILIE,  FULVIE. 

EMILIE. 

Mais  le  voici  qui  vient.  Ginna,  votre  assemblée 

Par  l'effroi  du  péril  n'est-elle  point  troublée  ? 

Et  reconnaissez-vous  au  fi-out  de  vos  amis 

Qu'ils  soient  i)réts  à  tenir  ce  qu'ils  vous  ont  promis? 

CINNA. 

Jamais  contre  un  tyran  enlre])rise  conçue 
Ne  permit  d'espérer  une  si  belle  issue; 
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Jamais  de  telle  ardeur  on  n'en  jura  la  mort, 
Et  jamais  conjurés  ne  furent  mieux  d'accord; 
Tous  s'y  montrent  portés  avec  tant  d'allégresse 
Qu'ils  semblent,  comme  moi,  servir  une  maîtresse  ; 
Et  tous  font  éclater  un  si  puissant  courroux 
Qu'ils  semblent  tous  venger  un  père,  comme  vous. 

KMILIE. 

Je  l'avais  bien  prévu,  que,  pour  un  tel  ouvrage, 
Cinua  saurait  choisir  des  hommes  de  courage, 
Et  ne  remettrait  pas  en  de  mauvaises  mains 
L'intérêt  d'Emilie  et  celui  des  Romains. 

CINNA. 

Plût  aux  dieux  que  vous-même  eussiez  vu  de  quel  zèle 

Cette  troupe  entreprend  une  action  si  belle  ! 

Au  seul  nom  de  César,  d'Auguste,  et  d'empereur. 

Vous  eussiez  vu  leurs  yeux  s'enflammer  de  fureur, 

Et  dans  un  même  instant,  par  un  effet  contraire, 

Leur  front  pâlir  d'horreur  et  rougir  de  colère. 

«  Amis,  leur  ai-je  dit,  voici  le  jour  heureux 

Qui  doit  conclure  enfin  nos  desseins  généreux  ; 

Le  ciel  entre  nos  mains  a  mis  le  sort  de  Rome, 

Et  son  salut  dépend  de  la  perte  d'un  homme, 

Si  l'on  doit  le  nom  d'homme  à  qui  n'a  rien  d'humain, 

A  ce  tigre  altéré  de  tout  le  sang  romain. 

Combien  pour  le  répandre  a-t-il  formé  de  brigues! 

Combien  de  fois  changé  de  partis  et  de  ligues,  ;, 

Tantôt  ami  d'Antoine,  et  tantôt  ennemi, 

Et  jamais  insolent  ni  cruel  à  demi!  » 

Là,  par  un  long  récit  de  toutes  les  misères 

Que  durant  notre  enfance  ont  enduré  nos  pères, 

Renouvelant  leur  haine  avec  leur  souvenir. 

Je  redouble  en  leurs  cœurs  l'ardeur  de  le  punir. 

Je  leur  fais  des  tableaux  de  ces  tristes  batailles       ^ 

Où  Rome,  par  ses  mains,  déchirait  ses  entrailles; 

Où  l'aigle  abattait  l'aigle,  et  de  chaque  côté 

Nos  légions  s'armaient  contre  leur  liberté  ; 

Où  les  meilleurs  soldats  et  les  chefs  les  plus  braves 

Mettaient  toute  leur  gloire  à  devenir  esclaves  ; 

Où,  pour  mieux  assurer  la  honte  de  leurs  fers. 

Tous  voulaient  à  leur  chaîne  attacher  l'univers  ; 

Et  l'exécrable  honneur  de  lui  donner  un  maitre 

Biaisant  aimer  à  tous  l'infâme  nom  de  traitre, 

Romains  contre  Romains,  parents  contre  parents, 

Combattaient  seiûement  pour  le  choix  des  tyrans. 

J'ajoute  à  ces  tableaux  la  peinture  eff"royable 
De  leur  concorde  impie,  affreuse,  inexorable  ; 
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Funeste  aux  gens  de  bien,  aux  riches,  au  sénat, 

Et,  pour  tout  dire  enfin,  de  leur  triumvirat  ; 

Mais  je  ne  trouve  point  de  coideurs  assez  noires 

Pour  en  représenter  les  tragiques  histoires. 

Je  les  peins  dans  le  meurtre  à  l'envi  triomphants, 

Rome  entière  noyée  au  sang  de  ses  enfants  : 

Les  uns  assassinés  dans  les  places  pubhques. 

Les  autres  dans  le  sein  de  leurs  dieux  domestiques; 

Le  méchant  par  le  prix  au  crime  encouragé  ; 

Le  mari  par  sa  femme  en  son  lit  égorgé  ; 

Le  fils  tout  dégouttant  du  meurtre  de  son  père, 

Et  sa  tête  à  la  main  demandant  son  salaire, 

Sans  pouvoir  exprimer  par  tant  d'horribles  traits 

Qu'un  crayon  imparfait  de  leur  sanglante  paix. 

Vous  dirai-je  les  noms  de  ces  grands  personnages 
Dont  j'ai  dépeint  les  morts  pour  aigrir  les  courages, 
De  ces  fameux  proscrits,  ces  demi-dieux  mortels, 
Qu'on  a  sacrifiés  jusque  sur  les  autels? 
Mais  pourrais-je  vous  dire  à  quelle  impatience, 
A  quels  frémissements,  à  quelle  violence, 
Ces  indignes  trépas,  quoique  mal  figurés, 
Ont  porté  les  esprits  de  tous  nos  conjurés? 
Je  n'ai  point  perdu  temps,  et,  voyant  leur  colère 
Au  point  de  ne  rien  craindre,  en  état  de  tout  faire, 
J'ajoute  en  peu  de  mots  :  «  Toutes  ces  cruautés, 
La  perte  de  nos  biens  et  de  nos  libertés. 
Le  ravage  des  champs,  le  pillage  des  villes, 
Et  les  proscriptions,  et  les  guerres  civiles, 
Sont  les  degrés  sanglants  dont  Auguste  a  fait  choix 
Pour  monter  dans  le  trône  et  nous  donner  des  lois. 
Mais  nous  pouvons  changer  un  destin  si  funeste. 
Puisque  de  trois  t\Tans  c'est  le  seul  qui  nous  reste, 
Et  que,  juste  une  fois,  il  s'est  privé  d'appui. 
Perdant,  pour  régner  seul,  deux  méchants  comme  lui. 
Lui  mort,  nous  n'avons  point  de  vengeur  ni  de  maître; 
Avec  la  liberté  Rome  s'en  va  renaître  ; 
Et  nous  mériterons  le  nom  de  vrais  Romains, 
Si  le  joug  qui  l'accable  est  brisé  par  nos  mains. 
Prenons  l'occasion  tandis  qu'elle  est  propice  : 
Demain  au  Capitole  il  fait  un  sacrifice  ; 
Qu'il  en  soit  la  victime,  et  faisons  en  ces  lieux 
Justice  à  tout  le  monde,  à  la  face  des  dieux  : 
Là,  presque  pour  sa  suite  il  n'a  que  notre  troupe  ; 
C'est  de  ma  main  qu'il  prend  et  l'encens  et  la  coupe  ; 
Et  je  veux  pour  signal  que  cette  même  main 
Lui  donne,  au  lieu  d'encens,  d'un  i)oignard  dans  le  sein. 
Ainsi  d'un  coup  mortel  la  viclimo  frappée 
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Fera  voir  si  je  suis  du  sang  du  grand  Pompée  ; 
Faites  voir,  après  moi,  si  vous  vous  souvenez 
Des  illustres  aieux  de  qui  vous  êtes  nés.  » 
A  peine  ai-je  achevé,  que  chacun  renouvelle, 
Par  un  nohle  serment,  le  vœu  d'être  fidèle  : 
L'occasion  leur  plait,  mais  chacun  veut  pour  soi 
L'honneur  du  premier  coup,  que  j'ai  choisi  pour  moi. 
La  raison  règle  enfin  l'ardeur  qui  les  emporte  : 
Maxime  et  la  moitié  s'assurent  de  la  porte; 
L'autre  moitié  me  suit,  et  doit  l'environner, 
Prête  au  moindre  signal  que  je  voudrai  donner. 

Voilà,  belle  Emilie,  à  quel  point  nous  en  sommes. 
Demain  j'attends  la  haine  ou  la  faveur  des  hommes, 
Le  nom  de  parricide  ou  de  libérateur, 
César  celui  de  prince  ou  d'un  usurpateur. 
Du  succès  qu'on  obtient  contre  la  tyrannie 
Dépend  ou  notre  gloire  ou  notre  ignominie  ; 
Et  le  peuple,  inégal  à  l'endroit  des  tyrans, 
S'il  les  déteste  morts,  les  adore  vivants. 
Pour  moi,  soit  que  le  ciel  me  soit  dur  ou  propice, 
Qu'il  m'élève  à  la  gloire  ou  me  livre  au  supplice, 
Que  Rome  se  déclare  ou  pour  ou  contre  nous. 
Mourant  pour  vous  servir  tout  me  semblera  doux. 


Ne  crains  point  de  succès  qui  souille  ta  mémoire  : 
Le  bon  et  le  mauvais  sont  égaux  pour  ta  gloire  ; 
Et,  dans  un  tel  dessein,  le  manque  de  bonheur 
Met  en  péril  ta  vie,  et  non  pas  ton  honneur. 
Regarde  le  malheur  de  Brute  et  de  Cassie  : 
La  splendeur  de  leurs  noms  en  est-elle  obscurcie? 
Sont-ils  morts  tout  entiers  avec  leurs  grands  desseins? 
Ne  les  compte-t-on  plus  pour  les  derniers  Romains? 
Leur  mémoire  dans  Rome  est  encor  précieuse. 
Autant  que  de  César  la  vie  est  odieuse  ; 
Si  leur  vainqueur  y  règne,  ils  y  sont  regrettés, 
Et  par  les  vœux  de  tous  leurs  pareils  souhaités. 

Va  marcher  sur  leurs  pas,  oii  l'honneur  te  convie; 
Mais  ne  perds  pas  le  soin  de  conserver  ta  vie  : 
Souviens-toi  du  beau  feu  dont  nous  sommes  épris. 
Qu'aussi  bien  que  la  gloire  Emilie  est  ton  prix; 
Que  tu  me  dois  ton  cœur,  que  mes  faveurs  t'attendent, 
Que  tes  jours  me  sont  chers,  que  les  miens  en  dépendent. 
Mais  quelle  occasion  mène  Évandre  vers  nous? 
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SCÈNE  IV 
GINXA,  EMILIE,  ÉVANDRE,  FULYIE. 

ÉVANDRE. 

Seigneur,  César  vous  mande,  et  Maxime  avec  vous. 

CINNA. 

Et  Maxime  avec  moi?  Le  sais-tu  bien,  Évandre? 

ÉVANDRE. 

Polyclète  est  encor  chez  vous  à  vous  attendre, 
Et  fût  venu  lui-même  avec  moi  vous  chercher 
Si  ma  dextérité  n'eût  su  l'en  empêcher; 
Je  vous  en  donne  avis,  de  peur  d'une  surprise. 
II  presse  fort. 

EMILIE. 

Mander  les  chefs  de  l'entreprise! 
Tous  deux  !  en  même  temps  !  Vous  êtes  découverts  ! 

CINNA. 

Espérons  mieux,  de  grâce. 

EMILIE. 

Ah  !  Cinna  !  je  te  perds  ! 
Et  les  dieux,  obstinés  à  nous  donner  un  maître. 
Parmi  tes  vrais  amis  ont  mêlé  quelque  traître. 
Il  n'en  faut  point  douter,  Auguste  a  tout  appris. 
Quoi!  tous  deux!  et  sitôt  que  le  conseil  est  pris! 

CINNA. 

Je  ne  vous  puis  celer  que  sou  ordre  m'étonne; 
Mais  souvent  il  m'appelle  auprès  de  sa  personne  ; 
Maxime  est  comme  moi  de  ses  plus  confidents. 
Et  nous  nous  alarmons  peut-être  en  im])rudents. 

EMILIE. 

Sois  moins  ingénieux  à  te  tromper  toi-même, 
Cinna;  ne  porte  point  mes  maux  jusqu'à  l'extrême; 
Et  puisque  désormais  tu  ne  })eux  me  venger, 
Dérobe  au  moins  ta  tête  à  ce  mortel  danger  : 
Fuis  d'Auguste  irrité  l'implacable  colère. 
Je  verse  assez  de  pleurs  pour  la  mort  de  mon  père  ; 
N'aigris  point  ma  douleur  par  un  nouveau  tourment. 
Et  ne  me  réduis  point  à  pleurer  mon  amant. 

CINNA. 

Quoi!  sur  l'illusion  d'une  (erreur  panique. 
Trahir  vos  intérêts  et  la  cause  pul)lique  ! 
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Par  cette  lâcheté  moi-même  m'accuser, 
Et  tout  abandonner  quand  il  faut  tout  oser! 
Que  feront  nos  amis  si  vous  êtes  déçue? 

EMILIE. 

Mais  que  deviendras-tu  si  l'entreprise  est  sue? 

CIXXA. 

S'il  est  pour  me  trahir  des  esprits  assez  bas, 
Ma  vertu  pour  le  moins  ne  me  trahira  pas  : 
Vous  la  verrez,  brillante  au  bord  des  précipices, 
Se  couronner  de  gloire  en  bravant  les  suppUces, 
Rendre  Auguste  jaloux  du  sang  qu'il  répandra. 
Et  le  faire  trembler  alors  qu'il  me  perdra. 

Je  deviendrais  suspect  à  tarder  davantage. 
Adieu.  Raffermissez  ce  généreux  courage. 
S'il  faut  subir  le  coup  d'un  destin  rigoureux, 
Je  mourrai  tout  ensemble  heureux  et  malheureux 
Heureux  pour  vous  servir  de  perdre  ainsi  la  vie  ; 
Malheureux  de  mourir  sans  vous  avoir  servie. 

EMILIE. 

Oui,  va,  n'écoute  plus  ma  voix  qui  te  retient: 
Mon  trouble  se  dissipe,  et  ma  raison  revieYit. 
Pardonne  à  mon  amour  cette  indigne  faiblesse. 
Tu  voudrais  fuir  :  en  vain,  Ginna,  je  le  confesse. 
Si  tout  est  découvert  ;  Auguste  a  su  pourvoir 
A  ne  te  laisser  pas  ta  fuite  en  ton  pouvoir. 
Porte,  porte  chez  lui  cette  mâle  assurance, 
Digne  de  notre  amour,  digne  de  ta  naissance  ;   ^^ 
Meurs,  s'il  y  faut  mourir,  en  citoyen  romain. 
Et  par  un  beau  trépas  couronne  un  beau  dessein. 
Ne  crains  pas  qu'après  toi  rien  ici  me  retienne  :      J 
Ta  mort  emportera  mon  âme  vers  la  tienne  ; 
Et  mon  cœur,  aussitôt  percé  des  mêmes  coups... 

CINN'A. 

Ah!  souffrez  que  tout  mort  je  vive  encore  en  vous; 
Et  du  moins  en  mourant  permettez  que  j'espère 
Que  vous  saurez  venger  l'amant  avec  le  père. 
Rien  n'est  pour  vous  à  craindre  :  aucun  de  nos  amis 
Ne  sait  ni  vos  desseins  ni  ce  qui  m'est  promis  ; 
Et,  leur  parlant  tantôt  des  misères  romaines, 
Je  leur  ai  tu  la  mort  qui  fait  naître  nos  haines, 
De  peur  que  mon  ardeur  touchant  vos  intérêts 
D'un  si  parfait  amour  ne  trahît  les  secrets  : 
Il  n'est  su  que  d'Évandre  et  de  votre  Fulvie. 

EMILIE. 

Avec  moins  de  frayeur  je  vais  donc  chez  Livie, 
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Puisque  dans  ton  péril  il  me  reste  un  moyen 
De  faire  agir  pour  toi  son  crédit  et  le  mien; 
Mais  si  mon  amitié  par  là  ne  te  délivre, 
N'espère  pas  qu'enfin- je  veuille  te  survivre. 
Je  fais  de  ton  destin  des  règles  à  mon  sort, 
Et  j'obtiendrai  ta  vie  ou  je  suivrai  ta  mort. 

CIXNA. 

Soyez  en  ma  faveur  moins  cruelle  à  vous-même. 

EMILIE. 

V'a-t"en,  et  souviens-toi  seulement  que  je  t'aime. 


ACTE  DEUXIEME 


SCÈNE  PREMIÈRE 

AUGUSTE,  CINNA,  MAXIME,  troupe  de  courtisans. 

AUGUSTE. 

Que  chacun  se  retire,  et  qu'aucun  n'entre  ici. 
Vous,  Ginna,  demeurez;  et  vous,  Maxime,  aussi. 
(Tous  se  retirent,  à  la  réserve  de  Cinna  et  de  Maxime.) 
Cet  empire  absolu  sur  la  terre  et  sur  l'onde, 
Ce  pouvoir  souverain  que  j'ai  sur  tout  le  monde, 
Cette  grandeur  sans  borne  et  cet  illustre  rang, 
Qui  m'a  jadis  coûté  tant  de  peine  et  de  sang, 
Enfin  tout  ce  qu'adore  en  ma  haute  fortune 
D'un  courtisan  flatteur  la  présence  importune, 
N'est  que  de  ces  beautés  dont  l'éclat  éblouit. 
Et  qu'on  cesse  d'aimer  sitôt  qu'on  en  jouit. 
L'ambition  déplaît  quand  elle  est  assouvie, 
D'une  contraire  ardeur  son  ardeur  est  suivie  ; 
Et  comme  notre  esprit,  jusqu'au  dernier  soupir. 
Toujours  vers  quelque  objet  pousse  quelque  désir. 
Il  se  ramène  en  soi,  n'ayant  plus  où  se  prendre. 
Et,  monté  sur  le  faîte,  il  aspire  à  descendre. 
J'ai  souhaité  l'empire,  et  j'y  suis  parvenu  ; 
Mais,  en  le  souhaitant,  je  ne  l'ai  pas  connu: 
Dans  sa  possession  j'ai  trouvé  pour  tous  charmes 
D'effroyables  soucis,  d'éternelles  alarmes, 
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Mille  ennemis  secrets,  la  mort  à  tous  propos, 
Point  de  plaisir  sans  trouble,  et  jamais  de  repos. 
Sylla  m'a  précédé  dans  ce  pouvoir  suprême  ; 
Le  grand  César  mon  père  en  a  joui  de  même  : 
D'un  œil  si  différent  tous  deux  l'ont  regardé 
Que  l'un  s'en  est  démis,  et  l'autre  l'a  gardé  ; 
Mais  l'un,  cruel,  barbare,  est  mort  aimé,  tranquille, 
Gomme  un  bon  citoyen  dans  le  sein  de  sa  ville  ; 
L'autre,  tout  débonnaire,  au  milieu  du  sénat 
A  vu  trancher  ses  jours  par  un  assassinat. 
Ces  exemples  récents  suffiraient  pour  m'instruire 
Si  par  l'exemple  seul  on  se  devait  conduire  : 
L'un  m'invite  à  le  suivre,  et  l'autre  me  fait  peur; 
Mais  l'exemple  souvent  n'est  qu'un  miroir  trompeur  ; 
Et  l'ordre  du  destin  qui  gêne  nos  pensées 
N'est  pas  toujours  écrit  dans  les  choses  passées: 
Quelquefois  l'un  se  brise  oii  l'autre  s'est  sauvé. 
Et  par  oii  l'un  périt  im  autre  est  conservé. 

Voilà,  mes  chers  amis,  ce  qui  me  met  en  peine. 
Vous,  qui  me  tenez  lieu  d'Agrippé  et  de  Mécène, 
Pour  résoudre  ce  point  avec  eux  débattu, 
Prenez  sur  mon  esprit  le  pouvoir  qu'ils  ont  eu. 
Ne  considérez  point  cette  grandeur  suprême. 
Odieuse  aux  Romains,  et  pesante  à  moi-même  ; 
Traitez-moi  comme  ami,  non  comme  souverain  ; 
Rome,  Auguste,  l'État,  tout  est  en  votre  main  : 
Vous  mettrez  et  l'Europe,  et  l'Asie,  et  l'Afrique, 
Sous  les  lois  d'un  monarque,  ou  d'une  république; 
Votre  avis  est  ma  règle,  et  par  ce  seul  moyen 
Je  veux  être  empereur  ou  simple  citoyen. 


Malgré  notre  surprise,  et  mon  insuffisance, 
Je  vous  obéirai,  seigneur,  sans  complaisance, 
Et  mets  bas  le  respect  qui  pourrait  m'empécher 
De  combattre  un  avis  où  vous  semblez  pencher  ; 
Souffrez-le  d'un  esprit  jaloux  de  votre  gloire. 
Que  vous  allez  souiller  d'une  tache  trop  noire 
Si  vous  ouvrez  votre  âme  à  ces  impressions 
Jusques  à  condamner  toutes  vos  actions. 

On  ne  renonce  point  aux  grandeurs  légitimes  ; 
On  garde  sans  remords  ce  qu'on  acquiert  sans  crimes  ; 
Et  plus  le  bien  qu'on  quitte  est  noble,  grand,  exquis, 
Plus  qui  l'ose  quitter  le  juge  mal  acquis. 
N'imprimez  pas,  seigneur,  cette  honteuse  marque 
A  ces  rares  vertus  qui  vous  ont  fait  monarque  ; 
Vous  l'êtes  justement,  et  c'est  sans  attentat 
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Que  vous  avez  changé  la  forme  de  l'État. 

Rome  est  dessous  vos  lois  par  le  droit  de  la  guerre, 

Qui  sous  les  lois  de  Rome  a  mis  toute  la  terre  ; 

Vos  armes  l'ont  conquise,  et  tous  les  conquérants 

Pour  être  usurpateurs  ne  sont  pas  des  tyrans  ; 

Quand  ils  ont  sous  leurs  lois  asservi  des  provinces, 

Gouvernant  justement,  ils  s'en  font  justes  princes: 

C'est  ce  que  fit  César;  il  vous  faut  aujourd'hui 

Condamner  sa  mémoire,  ou  faire  comme  lui. 

Si  le  pouvoir  suprême  est  blâmé  par  Auguste, 

César  fut  un  tyran,  et  son  trépas  fut  juste. 

Et  vous  devez  aux  dieux  compte  de  tout  le  sang 

Dont  vous  l'avez  vengé  pour  monter  à  son  rang. 

N'en  craignez  point,  seigneur,  les  tristes  destinées  ; 

Un  plus  puissant  démon  veille  sur  vos  années  : 

On  a  dix  fois  sur  vous  attenté  sans  eftet, 

Et  qui  l'a  voulu  perdre  au  même  instant  l'a  fait. 

On  entreprend  assez,  mais  aucun  n'exécute  ; 

Il  est  des  assassins,  mais  il  n'est  plus  de  Brute  ; 

Enfin,  s'il  faut  attendre  un  semblable  revers, 

Il  est  beau  de  mourir  maître  de  l'univers. 

C'est  ce  qu'en  peu  de  mots  j'ose  dire,  et  j'estime 

Que  ce  peu  que  j'ai  dit  est  l'avis  de  Maxime. 

MAXIME. 

Oui,  j'accorde  qu'Auguste  a  droit  de  conserver 

L'empire  oii  sa  vertu  l'a  fait  seule  arriver, 

Et  qu'au  prix  de  son  sang,  au  péril  de  sa  tête, 

Il  a  fait  de  l'État  une  juste  conquête  ; 

Mais  que,  sans  se  noircir,  il  ne  puisse  quitter 

Le  fardeau  que  .sa  main  est  lasse  de  porter, 

Qu'il  accuse  par  là  César  de  tyrannie, 

Qu'il  approuve  sa  mort,  c'est  ce  que  je  dénie. 

Rome  est  à  vous,  seigneur,  l'empire  est  votre  bien 
Chacun  en  liberté  peut  disposer  du  sien  : 
Il  le  peut  à  son  choix  garder,  ou  s'en  défaire  ; 
^'ous  seul  ne  jjourriez  pas  ce  que  peut  le  vulgaire. 
Et  seriez  devenu,  pour  avoir  tout  dompté, 
Esclave  des  grandeurs  oii  vous  êtes  monté  ! 
Possédez-les,  seigneur,  sans  qu'elles  vous  possèdent. 
Loin  de  vous  captiver,  souffrez  qu'elles  vous  cèdent  ; 
Et  faites  hautement  connaître  enfin  à  tous 
Que  tout  ce  qu'elles  ont  est  au-dessous  de  vous. 
Votre  Rome  autrefois  1  vous  donna  la  naissance: 


i.  La  tyrannie   du   vers  amène  très  mal  à  propos  ce  mot  oiseux  au- 
trefois. 
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Vous  lui  voulez  donner  votre  toute-puissance  ; 
Et  Cinna  vous  impute  à  crime  capital 
La  libéralité  vers  le  pays  natal  ! 
11  appelle  remords  l'amour  de  la  patrie  ! 
Par  la  haute  vertu  la  gloire  est  donc  flétrie, 
Et  ce  n'est  qu'un  objet  digne  de  nos  mépris, 
Si  de  ses  pleins  effets  l'infamie  est  le  prix  ! 
Je  veux  bien  avouer  qu'une  action  si  belle 
Donne  à  Rome  bien  plus  que  vous  ne  tenez  d'elle; 
Mais  commet-on  un  crime  indigne  de  pardon 
Quand  la  reconnaissance  est  au-dessus  du  don? 
Suivez,  suivez,  seigneur,  le  ciel  qui  vous  inspire: 
Votre  gloire  redouble  à  mépi'iser  l'empire  ; 
Et  vous  serez  fameux  chez  la  postérité, 
Moins  pour  l'avoir  conquis  que  pour  l'avoir  quitté. 
Le  bonheur  peut  conduire  à  la  grandeur  suprême; 
Mais  pour  y  renoncer  il  faut  la  vertu  même  ; 
Et  peu  de  généreux  vont  jusqu'à  dédaigner. 
Après  un  sceptre  acquis,  la  douceur  de  régner. 

Considérez  d'ailleurs  que  vous  régnez  dans  Rome, 
Où,  de  quelque  façon  que  votre  cour  vous  nomme. 
On  hait  la  monarchie;  et  le  nom  d'empereur. 
Cachant  celui  de  roi,  ne  fait  pas  moins  d'horreur. 
Ils  passent  pour  tyran  quiconque  s'y  fait  maître; 
Qui  le  sert,  pour  esclave,  et  qui  l'aime,  pour  traître  ; 
Qui  le  souffre  a  le  cœur  lâche,  mol,  abattu, 
Et  pour  s'en  affranchir  tout  s'appelle  vertu. 
Vous  en  avez,  seigneur,  des  preuves  trop  certaines  : 
On  a  fait  contre  vous  dix  entreprises  vaines  ; 
Peut-être  que  l'onzième  est  prête  d'éclater, 
Et  que  ce  mouvement  qui  vous  vient  agiter 
N'est  qu'un  avis  secret  que  le  ciel  vous  envoie, 
Qui  pour  vous  conserver  n'a  plus  que  cette  voie. 
Ne  vous  exposez  plus  à  ces  fameux  revers. 
II  est  beau  de  mourir  maître  de  l'univers  ; 
Mais  la  plus  belle  mort  souille  notre  mémoire 
Quand  nous  avons  pu  vivre  et  croître  notre  gloire. 


Si  l'amour  du  pays  doit  ici  prévaloir. 

C'est  son  bien  seulement  que  vous  devez  vouloir  ; 

Et  cette  liberté,  qid  lui  semble  si  chère. 

N'est  pour  Rome,  seigneur,  qu'un  bien  imaginaire, 

Plus  nuisible  qu'utile,  et  qui  n'approche  pas 

De  celui  qu'un  bon  prince  apporte  à  ses  États. 

Avec  ordre  et  raison  les  honneurs  il  dispense, 
Avec  discernement  punit  et  récompense, 


M' 
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Et  dispose  de  tout  en  juste  possesseur, 

Sans  rien  précipiter,  de  peur  d'un  successeur. 

Mais  quand  le  peuple  est  maître,  on  n'agit  qu'en  tumulte  : 

La  voix  de  la  raison  jamais  ne  se  consulte; 

Les  honneurs  sont  vendus  aux  plus  ambitieux, 

L'autorité  livrée  aux  plus  séditieux. 

Ces  petits  souverains  qu'il  fait  pour  une  année, 

Voj'ant  d'un  temps  si  court  leur  puissance  bornée, 

Des  plus  heureux  desseins  font  avorter  le  fruit, 

De  peur  de  le  laisser  à  celui  qui  les  suit. 

Gomme  ils  ont  peu  de  part  au  bien  dont  ils  ordonnent, 

Dans  le  champ  du  public  largement  ils  moissonnent. 

Assurés  que  chacun  leur  pardonne  aisément. 

Espérant  à  son  tour  un  pareil  traitement  : 

Le  pire  des  Etats,  c'est  l'État  populaire. 

AUGUSTE. 

Et  toutefois  le  seul  qui  dans  Rome  peut  plaire. 
Cette  haine  des  rois,  que  depuis  cinq  cents  ans 
Avec  le  premier  lait  sucent  tous  ses  enfants, 
Pour  l'arracher  des  cœurs  est  trop  enracinée. 


Oui,  seigneur,  dans  son  mal  Rome  est  trop  obstinée 

Son  peuple,  qui  s'y  plaît,  en  fuit  la  guérison  : 

Sa  coutume  l'emporte,  et  non  pas  la  raison; 

Et  cette  vieille  erreur,  que  Ginna  veut  abattre, 

Est  une  heureuse  erreur  dont  il  est  idolâtre. 

Par  qui  le  monde  entier,  asservi  sous  ses  lois, 

L'a  vu  cent  fois  marcher  sur  la  tète  des  rois, 

Son  épargne  s'enfler  du  sac  de  leurs  provinces. 

Que  lui  pouvaient  de  plus  donner  les  meilleurs  princes? 

J'ose  dire,  seigneur,  que  par  tous  les  climats 
Ne  sont  pas  bien  reçus  toutes  sortes  d'États; 
Chaque  peuple  a  le  sien  conforme  à  sa  nature, 
Qu'on  ne  saurait  changer  sans  lui  faire  une  injure  : 
Telle  est  la  loi  du  ciel,  dont  la  sage  équité 
Sème  dans  l'univers  cette  diversité. 
Les  Macédoniens  aiment  le  monarchique, 
Et  le  reste  des  Grecs  la  liberté  publique; 
Les  Parthes,  les  Persans,  veulent  des  souverains, 
Et  le  seul  consulat  est  bon  pour  les  Romains. 

CINNA. 

Il  eist  vrai  que  du  ciel  la  prudence  infinie 
Départ  à  chaque  peuple  un  dilierent  génie; 
Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  cet  ordre  des  cieUX 
Change  selon  les  temps  connue  selon  les  lieux. 
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Rome  a  reçu  des  rois  ses  murs  et  sa  naissance; 
Elle  tient  des  consuls  sa  gloire  et  sa  puissance, 
Et  reçoit  maintenant  de  vos  rares  bontés 
Le  comble  souverain  de  ses  prospérités. 
Sous  vous,  l'État  n'est  plus  en  pillage  aux  armées  ; 
Les  portes  de  Janus  par  vos  mains  sont  fermées, 
Ce  que  sous  ses  consuls  on  n'a  vu  qu'une  fois. 
Et  qu'a  fait  voir  comme  eux  le  second  de  ses  rois. 

MAXIME, 

Les  changements  d'Etat  que  fait  l'ordre  céleste 

Ne  coûtent  point  de  sang,  n'ont  rien  qui  soit  funeste. 

CINNA. 

C'est  un  ordre  des  dieux  qui  jamais  ne  se  rompt, 

De  nous  vendre  un  peu  cher  les  grands  biens  qu'ils  nous  font. 

L'exil  des  Tarquins  même  ensanglanta  nos  terres. 

Et  nos  premiers  consuls  nous  ont  coûté  des  guerres. 

MAXIME. 

Donc  votre  aieul  Pompée  au  ciel  a  résisté 
Quand  il  a  combattu  pour  notre  liberté? 

CINNA. 

Si  le  ciel  n'eût  voulu  que  Rome  l'eût  perdue, 
Par  les  mains  de  Pompée  il  l'aurait  défendue  : 
Il  a  choisi  sa  mort  pour  servir  dignement 
D'une  marque  éternelle  à  ce  grand  changement. 
Et  devait  cette  gloire  aux  mânes  d'un  tel  homme, 
D'emporter  avec  eux  la  liberté  de  Rome. 

Ce  nom  depuis  longtemps  ne  sert  qu'à  l'éblouir, 
Et  sa  propre  grandeur  l'empêche  d'en  jouir. 
Depuis  qu'elle  se  voit  la  maîtresse  du  monde, 
Depuis  que  la  richesse  entre  ses  murs  abonde, 
Et  que  son  sein,  fécond  en  glorieux  exploits. 
Produit  des  citoyens  plus  puissants  que  des  rois. 
Les  grands,  pour  s'affermir  achetant  les  suffrages. 
Tiennent  pompeusement  leurs  maîtres  à  leurs  gages. 
Qui,  par  des  fers  dorés  se  laissant  enchaîner. 
Reçoivent  d'eux  les  lois  qu'ils  pensent  leur  donner. 
Envieux  l'un  de  l'autre,  ils  mènent  tout  par  brigues. 
Que  leur  ambition  tourne  en  sanglantes  ligues. 
Ainsi  de  Marins  Sylla  devint  jaloux  ; 
César,  de  mon  aieul;  Marc-Antoine,  de  vous; 
Ainsi  la  liberté  ne  peut  plus  être  utile 
Qu'à  former  les  fureurs  d'une  guerre  civile 
Lorsque,  par  un  désordre  à  l'univers  fatal, 
L'un  ne  veut  point  de  maître,  et  l'autre  point  d'égal. 

Seigneur,  pour  sauver  Rome,  il  faut  qu'elle  s'unisse 
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En  la  main  d'un  bon  chef  à  qui  tout  obéisse. 
Si  vous  aimez  encore  à  la  favoriser, 
Otez-lui  les  moyens  de  se  plus  diviser. 
ISylla.  quittant  la  place  entin  bien  usurpée. 
N'a  fait  qu'ouvrir  le  champ  à  César  et  Pompée, 
Que  le  malheur  des  temps  ne  nous  eût  pas  fait  voir 
S'il  eût  dans  sa  famille  assuré  son  pouvoir. 
Qu'a  fait  du  grand  César  le  cruel  parricide, 
Qu'élever  contre  vous  Antoine  avec  Lépide. 
Qui  n'eussent  pas  détruit  Rome  par  les  Romains, 
Si  César  eût  laissé  l'empire  entre  vos  mains? 
Vous  la  replongerez,  en  quittant  cet  empire. 
Dans  les  maux  dont  à  peine  encore  elle  respire, 
Et  de  ce  peu,  seigneur,  qui  lui  reste  de  sang 
Une  guerre  nouvelle  épuisera  son  flanc. 

Que  l'amour  du  pays,  que  la  pitié  vous  touche  ; 
Votre  Rome  à  genoux  vous  parle  par  ma  bouche. 
Considérez  le  prix  que  vous  avez  coûté  : 
Non  pas  qu'elle  vous  croie  avoir  trop  acheté  ; 
Des  maux  qu'elle  a  soufferts  elle  est  trop  bien  payée  ; 
Mais  une  juste  peur  lient  son  àme  effrayée  : 
Si,  jaloux  de  son  heur,  et  las  de  commander. 
Vous  lui  rendez  un  bien  qu'elle  ne  peut  garder, 
S'il  lui  faut  à  ce  prix  en  acheter  un  autre, 
Si  vous  ne  préférez  son  intérêt  au  vôtre, 
Si  ce  funeste  don  la  met  au  désespoir. 
Je  n'ose  dire  ici  ce  que  j'ose  prévoir. 
Conservez-vous,  seigneur,  en  lui  laissant  un  maitre 
Sous  qui  son  vrai  bonheur  commence  de  renaître  ; 
Et  pour  mieux  assurer  le  bien  commun  de  tous, 
Donnez  un  successeur  qui  soit  digne  de  vous. 


N'en  délibérons  plus,  cette  pitié  l'emporte. 

Mon  repos  m'est  bien  cher,  mais  Rome  est  la  i)lus  forte  ; 

Et  quelque  grand  malheur  qui  m'en  })uisse  arriver. 

Je  consens  à  me  perdre  afin  de  la  sauver. 

Pour  ma  tranquillité  mon  cœur  en  vain  soupire  : 

Cinna,  par  vos  conseils,  je  retiendrai  l'empire  ; 

Mais  je  le  retiendrai  pour  vous  en  faire  part. 

Je  vois  trop  que  vos  cœurs  n'ont  point  pour  moi  de  fard. 

Et  que  chacun  de  vous,  dans  l'avis  qu'il  me  donne. 

Regarde  seulement  l'État  et  ma  personne. 

"N'otre  amoiir  en  tous  deux  fait  ce  combat  d'esprits, 

Et  vous  allez  tous  deux  en  recevoir  le  prix. 

Maxime,  je  vous  fais  gouverneur  de  Sicile  : 
Allez  donner  mes  lois  à  ce  terroir  fertile; 
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Songez  que  c'est  pour  moi  que  vous  gouvernerez, 
Et  que  je  répondrai  de  ce  que  vous  ferez. 

Pour  épouse,  Ginna,  je  vous  donne  Emilie: 
Vous  savez  qu'elle  tient  la  place  de  Julie, 
Et  que  si  nos  malheurs  et  la  nécessité 
M'ont  fait  traiter  son  père  avec  sévérité, 
Mon  épargne  depuis  en  sa  faveur  ouverte 
Doit  avoir  adouci  l'aigreur  de  cette  perte. 
Voyez-la  de  ma  part,  tâchez  de  la  gagner  : 
Vous  n'êtes  point  pour  elle  un  homme  à  dédaigner; 
De  l'offre  de  vos  vœux  elle  sera  ravie. 
Adieu  :  j'en  veux  porter  la  nouvelle  à  Livie. 


SCENE  II 
GINNA,   MAXIME. 

MAXIME. 

Quel  est  votre  dessein  après  ces  beaux  discours? 

CINNA . 

Le  même  que  j'avais,  et  que  j'aurai  toujours. 

MAXIME. 

Un  chet  de  conjurés  flatte  la  tyrannie  ! 

CINNA. 

Un  chef  de  conjurés  la  veut  voir  impunie  ! 

MAXIME. 

Je  veux  voir  Rome  libre. 

CINNA. 

Et  vous  pouvez  juger 
Que  je  veux  l'affranchir  ensemble  et  la  venger. 

Octave  aura  donc  vu  ses  fureurs  assouvies, 
ÎPillé  jusqu'aux  autels,  sacrifié  nos  vies. 
Rempli  les  champs  d'horreur,  comblé  Rome  de  morts, 
Et  sera  quitte  après  pour  l'effet  d'un  remords  ! 
Quand  le  ciel  par  nos  mains  à  le  punir  s'apprête, 
Un  lâche  repentir  garantira  sa  tête  ! 
C'est  trop  semer  d'appâts,  et  c'est  trop  inviter 
Par  son  impunité  quelque  autre  à  l'imiter. 
Vengeons  nos  citoyens,  et  que  sa  peine  étonne 
Quiconque  après  sa  mort  aspire  à  la  couronne. 
Que  le  peuple  aux  tyrans  ne  soit  plus  expose  : 
S'il  eût  puni  Sylla,  César  eût  moins  osé. 
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M.VXIMK. 

Mais  la  mort  de  César,  que  vous  trouvez  si  juste, 
A  servi  de  prétexte  aux  cruautés  d'Auguste. 
Voulant  nous  affranchir,  Brute  s'est  abusé  : 
S'il  n  eût  puni  César,  Auguste  eût  moins  osé. 

CINXA. 

La  faute  de  Gassie,  et  ses  terreurs  paniques, 
Ont  fait  rentrer  l'État  sous  des  lois  tyranmques  ; 
Mais  nous  ne  verrons  point  de  pareils  accidents 
Lorsque  Rome  suivra  des  chefs  moins  imprudents. 

MAXIME. 

Xous  sommes  encor  loin  de  mettre  en  évidence 
Si  nous  nous  conduirons  avec  plus  de  prudence  ; 
Cependant  c'en  est  peu  que  de  n'accepter  pas 
Le  bonheur  qu'on  recherche  au  péril  du  trépas. 

cix-XA. 
C'en  est  encor  bien  moins,  alors  qu'on  s'imagine 
Guérir  un  mal  si  grand  sans  couper  la  racine  ; 
Employer  la  douceur  à  cette  guérison, 
C'est,  en  fermant  la  plaie,  y  verser  du  poison- 

MAXIME. 

Vous  la  voulez  sanglante,  et  la  rendez  douteuse; 

CIXXA. 

Vous  la  voulez  sans  peine,  et  la  rendez  honteuse. 

MAXIME. 

PoiU'  sortir  de  ses  fers  jamais  on  ne  rougit. 

CINXA. 

On  en  sort  lâchement  si  la  vertu  n'agit. 

MAXIME. 

Jamais  la  liberté  ne  cesse  d'être  aimable  ; 

Et  c'est  toujours  pour  Rome  un  bien  inestimable. 

CIXNA4 

Ce  ne  peut  être  un  bien  qu'elle  daigne  estimer. 

Quand  il  vient  d'une  main  lasse  de  l'opprimer  : 

Elle  a  le  cœur  trop  bon  pour  se  voir  avec  joie 

Le  rebut  du  tyran  dont  elle  fut  la  proie  ; 

Et  tout  ce  que  la  gloire  a  de  vrais  partisans 

Le  hait  trop  puissamment  pour  aimer  ses  présents. 

MAXIME. 

Donc  pour  vous  Emilie  est  un  objet  de  haine  ? 
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CIXXA. 

La  recevoir  de  lui  me  serait  une  gêne. 

Mais  quand  j'aurai  vengé  Rome  des  maux  soufferts, 

Je  saurai  le  braver  jusque  dans  les  enfers. 

Oui,  quand  par  son  trépas  je  l'aurai  méritée, 

Je  veux  joindre  à  sa  main  ma  main  ensanglantée. 

L'épouser  sur  sa  cendre,  et  qu'après  notre  effort. 

Les  présents  du  tyran  soient  le  prix  de  sa  mort. 

MAXIME. 

Mais  l'apparence,  ami,  que  vous  puissiez  lui  plaire 
Teint  du  sang  de  celui  qu'elle  aime  comme  un  père? 
Car  vous  n'êtes  pas  homme  à  la  violenter. 

CIXXA. 

Ami,  dans  ce  palais  on  peut  nous  écouter. 
Et  nous  parlons  peut-être  avec  trop  d'imprudence 
Dans  un  lieu  si  mal  propre  à  notre  confidence  : 
Sortons;  qu'en  sûreté  j'examine  avec  vous, 
Pour  en  venir  à  bout,  les  moyens  les  plus  doux. 


ACTE  TROISIEME 


SCÈNE   PREMIÈRE 
MAXIME,  EUPHORBE. 

MAXIME. 

Lui-même  il  m'a  tout  dit;  leur  flamme  est  mutuelle; 

Il  adore  Emilie,  il  est  adoré  d'elle; 

Mais  sans  venger  son  père  il  n'y  peut  aspirer. 

Et  c'est  pour  l'acquérir  qu'il  nous  fait  conspirer. 

EUPHORBE. 

Je  ne  m'étonne  plus  de  cette  violence 

Dont  il  contraint  Auguste  à  garder  sa  puissance  : 

La  ligue  se  romprait  s'il  s'en  était  démis. 

Et  tous  vos  conjurés  deviendraient  ses  amis. 

MAXIME. 

Ils  servent  à  l'envi  la  passion  d'un  homme 

Qui  n'agit  que  pour  soi,  feignant  d'agir  pour  Rome  ; 
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Et  moi,  par  un  malheur  qui  n'eut  jamais  d'égal, 
Je  pense  servir  Rome,  et  je  sers  mon  rival! 

EUPHORBE. 

Vous  êtes  son  rival? 

MAXIME. 

Oui,  j'aime  sa  maîtresse, 
Et  l'ai  caché  toujours  avec  assez  d'adresse; 
Mon  ardeur  inconnue,  avant  que  d'éclater, 
Par  quelque  grand  exploit  la  voulait  mériter. 
Cependant  par  mes  mains  je  vois  qu'il  me  l'enlève  ; 
Son  dessein  fait  ma  perte,  et  c'est  moi  qui  l'achève; 
J'avance  des  succès  dont  j'attends  le  trépas, 
Et  pour  m'assassiner  je  lui  prête  mon  bras. 
Que  l'amitié  me  plonge  en  un  malheur  extrême  ! 

EUPHORBE, 

L'issue  en  est  aisée  :  agissez  pour  vous-même; 
D'un  dessein  qui  vous  perd  rompez  le  coup  fatal; 
Gagnez  une  maîtresse,  accusant  un  rival. 
Auguste,  à  qui  par  là  vous  sauverez  la  vie, 
Ne  vous  pourra  jamais  refuser  Emilie. 

MAXIME. 

Quoi!  trahir  mon  ami? 

EUPHORBE. 

L'amour  rend  tout  permis; 
Un  véritable  amant  ne  connaît  point  d'amis, 
Et  même  avec  justice  on  peut  trahir  un  traître 
Qui  pour  une  maîtresse  ose  trahir  son  maître  : 
Oubliez  l'amitié,  comme  lui  les  bienfaits. 

MAXIME. 

C'est  un  exemple  à  fuir  que  celui  des  forfaits. 

EUPHORBE. 

Contre  un  si  noir  dessein  tout  devient  légitime  : 
On  n'est  point  criminel  quand  on  punit  un  crime. 

MAXIME. 

Un  crime  par  qui  Rome  obtient  sa  liberté! 

EUPHORBE. 

Craignez  tout  d'un  esprit  si  plein  de  lâcheté. 
L'intérêt  du  pays  n'est  point  ce  qui  l'engage; 
Le  sien,  et  non  la  gloire,  anime  son  courage. 
Il  aimerait  César  s'il  n'était  amoureux. 
Et  n'est  enfin  qu'ingrat,  et  non  pas  généreux. 

Pensez-vous  avoir  lu  jusqu'au  fond  de  son  âme? 
Sous  la  cause  i)ublique  il  vous  cachait  sa  flamme. 
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Et  peut  cacher  encor  sous  cette  passion 
Les  détestables  feux  de  son  ambition. 
Peut-être  qu'il  prétend,  après  la  mort  d'Octave, 
Au  lieu  d'affranchir  Rome,  en  faire  son  esclave, 
Qu'il  vous  compte  déjà  pour  un  de  ses  sujets. 
Ou  que  sur  votre  perte  il  fonde  ses  projets. 

MAXIME. 

Mais  comment  l'accuser  sans  nommer  tout  le  reste? 
A  tous  nos  conjurés  l'avis  serait  funeste. 
Et  par  là  nous  verrions  indignement  trahis 
Ceux  qu'engage  avec  nous  le  seul  bien  du  pays. 
D'un  si  lâche  dessein  mon  âme  est  incapable  : 
II  perd  trop  d'innocents  pour  punir  un  coupable. 
J'ose  tout  contre  lui,  mais  je  crains  tout  pour  eux. 

EUPHORBE. 

Auguste  s'est  lassé  d'être  si  rigoureux; 

En  ces  occasions,  ennuyé  de  supplices, 

Ayant  puni  les  chefs,  il  pardonne  aux  complices. 

Si  toutefois  pour  eux  vous  craignez  son  courroux, 

Quand  vous  lui  parlerez,  parlez  au  nom  de  tous. 

MAXIME. 

Nous  disputons  en  vain,  et  ce  n'est  que  folie 

De  vouloir  par  sa  perte  acquérir  Emilie  : 

Ce  n'est  pas  le  moyen  de  plaire  à  ses  beaux  yeux 

Que  de  priver  du  jour  ce  qu'elle  aime  le  mieux. 

Pour  moi  j'estime  peu  qu'Auguste  me  la  donne: 

Je  veux  gagner  son  cœur  plutôt  que  sa  personne, 

Et  ne  fais  point  d'état  de  sa  possession 

Si  je  n'ai  point  de  part  à  son  affection. 

Puis-je  la  mériter  par  une  triple  offense? 

Je  trahis  son  amant,  je  détruis  sa  vengeance, 

Je  conserve  le  sang  qu'elle  veut  voir  périr: 

Et  j'aurais  quelque  espoir  qu'elle  me  pût  chérir? 

EUPHORBE. 

C'est  ce  qu'à  dire  vrai  je  vois  fort  difficile. 
L'artifice  pourtant  vous  y  peut  être  utile  ; 
Il  en  faut  trouver  un  qui  la  puisse  abuser, 
Et  du  reste  le  temps  en  pourra  disposer. 

MAXIME. 

Mais  si,  pour  s'excuser,  il  nomme  sa  compHce, 
S'il  arrive  qu'Auguste  avec  lui  la  punisse, 
Puis-je  lui  demander,  pour  prix  de  mon  rapport, 
Celle  qui  nous  oblige  à  conspirer  sa  mort? 

EUPHORBE. 

Vous  pourriez  m'opposer  tant  et  de  tels  obstacles 

<8. 
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Que  pour  les  surmonter  il  faudrait  des  miracles; 
J'espère,  toutefois,  qu'à  force  d'y  rêver... 

MAXIME. 

Eloigne-toi;  dans  peu  j'irai  te  retrouver  : 
Cinna  vient,  et  je  veux  en  tirer  quelque  chose, 
Pour  mieux  résoudre  après  ce  que  je  me  propose. 

SCÈNE  II 

GIXXA,   MAXIME. 

MAXIME. 

Vous  me  semblez  pensif. 

CINNA. 

Ce  n'est  pas  sans  sujet. 

MAXIME. 

Puis-je  d'un  tel  chagrin  savoir  quel  est  l'objet? 

CINNA. 

Emilie  et  César,  l'un  et  l'autre  me  gêne  : 

L'un  me  semble  trop  bon,  l'autre  trop  inhumaine. 

Plût  aux  dieux  que  César  employât  mieux  ses  soins, 

Et  s'en  fit  plus  aimer,  ou  m'aimât  un  peu  moins  ; 

Que  sa  bonté  touchât  la  beauté  qui  me  charme, 

Et  la  pût  adoucir  comme  elle  me  désarme  ! 

Je  sens  au  fond  du  cœur  mille  remords  cuisants. 

Qui  rendent  à  mes  yeux  tous  ses  bienfaits  présents; 

Cette  faveur  si  pleine,  et  si  mal  reconnue. 

Par  un  mortel  reproche  à  tous  moments  me  tue. 

Il  me  semble  surtout  incessamment  le  voir 

Déposer  en  nos  mains  son  absolu  pouvoir, 

Ecouter  nos  avis,  m'applaudir,  et  me  dire  : 

a  Cinna,  par  vos  conseils  je  retiendrai  l'empire  ; 

Mais  je  le  retiendrai  pour  vous  en  faire  part.  » 

Et  je  puis  dans  son  sein  enfoncer  un  poignard  ! 

Ah!  plutôt...  Mais,  hélas!  j'idolâtre  Emilie; 

Un  serment  exécrable  à  sa  haine  me  lie; 

L'horreur  qu'elle  a  de  lui  me  le  rend  odieux  : 

Des  deux  côtés  j'ofleuse  et  ma  gloire  et  les  dieux; 

Je  deviens  sacrilège,  ou  je  suis  j)arricide. 

Et  vers  l'un  ou  vers  l'autre  il  faut  être  perfide. 

MAXIME. 

Vous  n'aviez  point  tantôt  ces  agitations; 
Vous  paraissiez  plus  ferme  en  vos  intentions; 
Vous  ne  sentiez  au  cœur  ni  remords  ni  reproche. 
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CINXA. 

On  ne  les  sent  aussi  que  quand  le  coup  approche, 

Et  l'on  ne  reconnaît  de  semblables  forfaits 

Que  quand  la  main  s'apprête  à  venir  aux  effets. 

L'àme,  de  son  dessein  jusque-là  possédée. 

S'attache  aveuglément  à  sa  première  idée  ; 

Mais  alors  quel  esprit  n'en  devient  point  troublé? 

Ou  plutôt  quel  esprit  n'en  est  point  accablé? 

Je  crois  que  Brute  même,  à  tel  point  qu'on  le  prise, 

A^oulut  plus  d'une  fois  rompre  son  entreprise  ; 

Qu'avant  que  de  frapper  elle  lui  fit  sentir 

Plus  d'un  remords  en  l'àme,  et  plus  d'un  repentir. 

MAXIME. 

Il  eut  trop  de  vertu  pour  tant  d'inquiétude  ; 

Il  ne  soupçonna  point  sa  main  d'ing-ratitude, 

Et  fut  contre  un  tyran  d'autant  plus  animé 

Qu'il  en  reçut  de  biens  et  qu'il  s'en  vit  aimé. 

Gomme  vous  l'imitez,  faites  la  même  chose, 

Et  formez  vos  remords  d'une  plus  juste  cause, 

De  vos  lâches  conseils,  qui  seuls  ont  arrêté 

Le  bonheur  renaissant  de  notre  liberté. 

C'est  vous  seul  aujourd'hui  qui  nous  l'avez  ôtée  ; 

De  la  main  de  César  Brute  l'eût  acceptée, 

Et  n'eut  jamais  souffert  qu'un  intérêt  léger 

De  vengeance  ou  d'amour  l'eût  remise  en  danger. 

N'écoutez  plus  la  voix  d'un  tyran  qui  vous  aime, 

Et  vous  veut  faire  part  de  son  pouvoir  suprême  ; 

Mais  entendez  crier  Rome  à  votre  côté  : 

«  Rends-moi,  rends-moi,  Cinna,  ce  que  tu  m'as  ôté  ; 

Et  si  tu  m'as  tantôt  préféré  ta  maîtresse. 

Ne  me  préfère  pas  le  tyran  qui  m'oppresse.  » 

CINXA. 

Ami,  n'accable  plus  un  esprit  malheureux 
Qui  ne  forme  qu'en  lâche  un  dessein  généreux. 
Envers  nos  citoyens  je  sais  quelle  est  ma  faute. 
Et  leur  rendrai  bientôt  tout  ce  que  je  leur  ôte; 
Mais  pardonne  aux  abois  d'une  vieille  amitié, 
Qui  ne  peut  expirer  sans  me  faire  pitié, 
Et  laisse-moi,  de   grâce,  attendant  Emilie, 
Donner  un  libre  cours  à  ma  mélancolie. 
Mon  chagrin  t'importune,  et  le  trouble  où  je  suis 
Veut  de  la  solitude  à  calmer  tant  d'ennuis. 

MAXIME. 

Vous  voulez  rendre  compte  à  l'objet  qui  vous  blesse 
De  la  bonté  d'Octave  et  de  votre  faiblesse  : 
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L'entretien  des  amants  veut  un  entier  secret. 
Adieu,  Je  me  retire  en  confident  discret. 

SCÈNE  III 


CIXXA. 

Donne  un  plus  digne  nom  au  glorieux  empire 
Du  noble  sentiment  que  la  vertu  m'inspire, 
Et  que  l'honneur  oppose  au  coup  précipité 
De  mon  ingratitude  et  de  ma  lâcheté; 
Mais  plutôt  continue  à  le  nommer  faiblesse, 
Puisqu'il  devient  si  faible  auprès  d'une  maîtresse, 
Qu'il  respecte  un  amour  qu'il  devrait  étouffer. 
Ou  que,  s'il  le  combat,  il  n'ose  en  triompher. 
En  ces  extrémités  quel  conseil  dois-je  prendre? 
De  quel  côté  pencher?  A  quel  parti  me  rendre? 

Qu'une  àme  généreuse  a  de  peine  à  faillir! 
Quelque  fruit  que  par  là  j'espère  de  cueillir. 
Les  douceurs  de  l'amour,  celles  de  la  vengeance, 
La  gloire  d'affranchir  le  lieu  de  ma  naissance, 
N'ont  point  assez  d'appâts  pour  flatter  ma  raison 
S'il  les  faut  acquérir  par  une  trahison. 
S'il  faut  percer  le  flanc  d'un  prince  magnanime, 
Qui  du  peu  que  je  suis  fait  une  telle  estime. 
Qui  me  comble  d'honneurs,  qui  m'accable  de  biens, 
Qui  ne  prend  pour  régner  de  conseils  que  les  miens 
0  coup  !  ô  trahison  trop  indigne  d'un  homme  ! 
Dure,  dure  à  jamais  l'esclavage  de  Rome  ! 
Périsse  mon  amour,  périsse  mon  espoir. 
Plutôt  que  de  ma  main  parte  un  crime  si  noir  ! 
Quoi!  ne  m'offre-t-il  pas  tout  ce  que  je  soidiaite. 
Et  qu'au  prix  de  son  sang  ma  passion  achèie? 
Pour  jouir  de  ses  dons  faut-il  l'assassiner? 
Et  faut-il  lui  ravir  ce  qu'il  me  veut  donner? 

Mais  je  dépends  de  vous,  ô  serment  téméraire  ! 
0  haine  d'Emilie  !  ô  souvenir  d'un  père  I 
Ma  foi,  mon  cœur,  mon  bras,  tout  vous  est  engagé. 
Et  je  ne  jiuis  plus  rien  que  par  votre  congé  : 
C'est  à  vous  à  régler  ce  qu'il  faut  que  je  fasse  ; 
C'est  à  vous,  Emilie,  à  lui  donner  sa  grâce; 
Vos  seules  volontés  président  à  son  sort. 
Et  tiennent  en  mes  mains  et  sa  vie  et  sa  mort. 
0  dieux,  qui  comme  vous  la  rendez  adorable. 
Rendez-la,  comme  vous,  à  mes  vœux  exorable; 
Et  puisque  de  ses  lois  je  ne  puis  m'affranchir, 
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Faites  qu'à  mes  désirs  je  la  puisse  fléchir. 
Mais  voici  de  retour  cette  aimable  inhumaine. 

SCÈNE  IV 

EMILIE,    CINNA,  FULVIE. 

EMILIE. 

Grâces  aux  dieux,  Cinna,  ma  frayeur  était  vaine  ; 

Aucun  de  tes  amis  ne  t'a  manqué  de  foi, 

Et  je  n'ai  point  eu  lieu  de  m'employer  pour  toi. 

Octave  en  ma  présence  a  tout  dit  à  Livie, 

Et  par  cette  nouvelle  il  m'a  rendu  la  vie. 

CINNA. 

Le  désavouerez- vous?  Et  du  don  qu'il  me  fait 
^'oudrez-vous  retarder  le  bienheureux  effet  ? 

EMILIE. 

L'effet  est  en  ta  main. 

CINNA. 

Mais  plutôt  en  la  vôtre. 

EMILIE. 

Je  suis  toujours  moi-même,  et  mon  cœur  n'est  point  autre: 
Me  donner  à  Cinna,  c'est  ne  lui  donner  rien, 
C'est  seulement  lui  faire  un  présent  de  son  bien. 

CINNA. 

Vous  pouvez  toutefois...  ô  ciel!  l'osé-je  dire? 

EMILIE. 

Que  puis-je  ?  et  que  crains-tu  ? 

CINNA. 

Je  tremble,  je  soupire, 
Et  vois  que  si  nos  cœurs  avaient  mêmes  désirs, 
Je  n'aurais  pas  besoin  d'expliquer  mes  soupirs. 
Ainsi  je  suis  trop  sûr  que  je  vais  vous  déplaire  ; 
Mais  je  n'ose  parler,  et  je  ne  puis  me  taire. 

EMILIE. 

C'est  trop  me  gêner;  parle. 

CINNA. 

Il  faut  vous  obéir  : 
Je  vais  donc  vous  déplaire,  et  vous  m'allez  hair. 
Je  vous  aime,  Emilie,  et  le  ciel  me  foudroie 
Si  cette  passion  ne  fait  toute  ma  joie. 
Et  si  je  ne  vous  aime  avec  toute  l'ardeur 
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Que  peut  un  digue  objet  attendre  d'un  grand  cœur  ! 
Mais  voyez  à  quel  prix  vous  me  donnez  votre  âme  : 
En  me  rendant  heureux  vous  me  rendez  infâme  ; 
Cette  bonté  d'Auguste... 

EMILIE. 

Il  suffît,  je  t'entends; 
Je  vois  ton  repentir  et  tes  vœux  inconstants  : 
Les  faveurs  du  tyran  emportent  tes  promesses; 
Tes  feux  et  tes  serments  cèdent  à  ses  caresses, 
p]t  ton  esprit  crédule  ose  sïmaginer 
Qu'Auguste,  pouvant  tout,  peut  aussi  me  donner; 
Tu  me  veux  de  sa  main  plutôt  que  de  la  mienne  ; 
Mais  ne  crois  pas  qu'ainsi  jamais  je  t'appartienne  : 
Il  peut  faire  trembler  la  terre  sous  ses  pas, 
Mettre  un  roi  hors  du  ti'ône,  et  donner  ses  États, 
De  ses  proscriptions  rougir  la  terre  et  l'onde. 
Et  changer  à  son  gré  l'ordre  de  tout  le  monde  ; 
Mais  le  cœur  d'Emilie  est  hors  de  son  pouvoir. 

CIXNA. 

Aussi  n'est-ce  qu'à  vous  que  je  veux  le  devoir. 
Je  suis  toujours  moi-même,  et  ma  foi  toujours  pure  : 
La  pitié  que  je  sens  ne  me  rend  point  parjure  ; 
■  J'obéis  sans  réserve  à  tous  vos  sentiments. 
Et  prends  vos  intérêts  par  delà  mes  serments. 

J'ai  pu,  vous  le  savez,  sans  parjure  et  sans  crime, 
Vous  laisser  échapper  cette  illustre  victime. 
César,  se  dépouillant  du  pouvoir  souverain, 
Nous  ôtait  tout  prétexte  à  lui  percer  le  sein; 
La  conjuration  s'en  allait  dissipée. 
Vos  desseins  avortés,  votre  haine  trompée  : 
Moi  seid  j'ai  raffermi  son  esprit  étonné. 
Et  pour  vous  l'immoler  ma  main  l'a  couronné. 

EMILIE. 

Pour  me  l'immoler,  traître  !  Et  tu  veux  que  moi-même 
Je  retienne  ta  main  !  Qu'il  vive,  et  que  je  l'aime  ! 
Que  je  sois  le  butin  de  qui  l'ose  épargner, 
Et  le  prix  du  conseil  qui  le  force  à  régner  ! 

CINNA. 

Ne  me  condamnez  point  quand  je  vous  ai  servie  : 
Sans  moi,  vous  n'auriez  plus  de  pouvoir  sur  sa  vie; 
Et,  malgré  ses  bienfaits,  je  rends  tout  à  l'amour 
Quand  je  veux  qu'il  périsse,  ou  vous  doive  le  jour. 
Avec  les  premiers  vœux  de  mon  obéissance 
Souffrez  ce  faible  effort  de  ma  reconnaissance, 
Que  je  tâche  de  vaiucre  un  indigue  courroux. 
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Et  vous  donner  pour  lui  l'amour  quil  a  jjour  vourj. 
Une  âme  généreuse,  et  que  la  vertu  guide, 
Fuit  la  honte  des  noms  d'ingrate  et  de  perfide  ; 
Elle  en  hait  l'infamie  attachée  au  bonheur, 
Et  n'accepte  aucun  bien  aux  dépens  de  l'honneur. 

EMILIE. 

Je  fais  gloire,  pour  moi,  de  cette  ignominie  : 

La  perfidie  est  noble  envers  la  tyrannie  ; 

Et,  quand  on  rompt  le  cours  d'un  sort  si  malheureux, 

Les  cœurs  les  plus  ingrats  sont  les  plus  généreux. 

CINNA. 

Vous  faites  des  vertus  au  gré  de  votre  haine. 

EMILIE. 

Je  me  fais  des  vertus  dignes  d'une  Romaine. 

CINXA. 

Un  cœur  vraiment  romain... 

EMILIE. 

Ose  tout  pour  ravir 
Une  odieuse  vie  à  qui  le  fait  servir  : 
Il  fuit  plus  que  la  mort  la  honte  d'être  esclave. 

CI  XX  A. 

C'est  l'être  avec  honneur  que  de  l'être  d'Octave, 

Et  nous  voyons  souvent  des  rois  à  nos  genoux 

Demander  pour  appui  tels  esclaves  que  nous. 

Il  abaisse  à  nos  pieds  l'orgueil  des  diadèmes, 

Il  nous  fait  souverains  sur  leurs  grandeurs  suprêmes  ; 

Il  prend  d'eux  les  tributs  dont  il  nous  enrichit, 

Et  leur  impose  un  joug  dont  il  nous  affranchit. 

EMILIE. 

L'indigne  ambition  que  ton  cœur  se  propose  ! 

Pour  être  plus  qu'un  roi,  tu  te  crois  quelque  chose  ! 

Aux  deux  bouts  de  la  terre  en  est-il  un  si  vain 

Qu'il  prétende  égaler  un  citoyen  romain? 

Antoine  sur  sa  tête  attira  notre  haine 

En  se  déshonorant  par  l'amour  d'une  reine  ; 

Attale,  ce  grand  roi,  dans  la  pourpre  blanchi, 

Qui  du  peuple  romain  se  nommait  l'affranchi, 

Quand  de  toute  l'Asie  il  se  fût  vu  l'arbitre. 

Eût  encor  moins  prisé  son  trône  que  ce  titre. 

Souviens-toi  de  ton  nom,  soutiens  sa  dignité  ; 

Et,  prenant  d'un  Romain  la  générosité, 

Sache  qu'il  n'en  est  point  que  le  ciel  n'ait  fait  naitro 

Pour  commander  aux  rois  et  pour  vivre  sans  maître. 
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CINNA. 

Le  ciel  a  trop  fait  voir  en  de  tels  attentats 

Qu'il  hait  les  assassins  et  punit  les  ingrats  ; 

Et  quoi  qu'on  entreprenne,  et  quoi  qu'on  exécute, 

Quand  il  élève  im  trône,  il  en  venge  la  chute; 

Il  se  met  du  parti  de  ceux  qu'il  fait  régner; 

Le  coup  dont  on  les  tue  est  longtemps  à  saigner  ; 

Et,  quand  à  les  punir  il  a  pu  se  résoudre. 

De  pareils  châtiments  n'appartiennent  qu'au  foudre. 


Dis  que  de  leur  parti  toi-même  tu  te  rends, 
De  te  remettre  au  foudre  à  punir  les  tyrans. 

Je  ne  t'en  parle  plus,  va,  sers  la  tyrannie; 
Abandonne  ton  àme  à  son  lâche  génie  ; 
Et  pour  rendre  le  calme  à  ton  esprit  flottant, 
Oublie  et  ta  naissance  et  le  prix  qui  t'attend. 
Sans  emprunter  ta  main  pour  servir  ma  colère, 
Je  saurai  bien  venger  mon  pays  et  mon  père. 
J'aurais  déjà  l'honneur  d'un  si  fameux  trépas 
Si  Tamour  jusqu'ici  n'eût  arrêté  mon  bras  : 
C'est  lui  qui,  sous  tes  lois  me  tenant  asservie, 
M'a  fait  en  ta  faveur  prendre  soin  de  ma  vie. 
Seule  contre  un  tyran,  en  le  faisant  périr, 
Par  les  mains  de  sa  garde  il  me  fallait  mourir  : 
Je  t'eusse  par  ma  mort  dérobé  ta  captive  ; 
Et  comme  pour  toi  seul  l'amour  veut  que  je  vive, 
J'ai  voulu,  mais  en  vain,  me  conserver  pour  toi, 
Et  te  donner  moyen  d'être  digne  de  moi. 

Pardonnez-moi,  grands  dieux,  si  je  me  suis  trompée 
Quand  j'ai  pensé  chérir  un  neveu  de  Pompée, 
Et  si  d'un  faux-semblant  mon  esprit  abusé 
A  fait  choix  d'un  esclave  en  son  lieu  supposé. 
Je  t'aime  toutefois,  quel  que  tu  puisses  être; 
Et  si  pour  me  gagner  il  faut  trahir  ton  maître, 
Mille  autres  à  l'envi  recevraient  cette  loi 
S'ils  pouvaient  m'acquérir  à  même  prix  que  toi. 
Mais  n'appréhende  pas  qu'un  autre  ainsi  m'obtienne. 
Vis  pour  ton  cher  tyran,  tandis  que  je  meurs  tienne  : 
Mes  jours  avec  les  siens  se  vont  précipiter, 
Puisque  ta  lâcheté  n'ose  me  mériter. 
Viens  me  voir,  dans  son  sang  et  dans  le  mien  baignée, 
De  ma  seule  vertu  mourir  accompagnée. 
Et  te  dire  en  mourant  d'un  esprit  satisfait  : 
'<  N'accuse  point  mon  sort,  c'est  toi  seul  qui  l'as  fait: 
Je  descends  dans  la  tombe  où  tu  m'as  condamnée, 
()ii  la  gloire  me  suit  qui  t'était  destinée  : 
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Je  meurs  eu  détruisant  un  pouvoir  absolu  ; 
Mais  je  vivrais  à  toi  si  tu  l'avais  voulu.  » 

CINNA. 

Eh  bien,  vous  le  voulez,  il  faut  vous  satisfaire, 

Il  faut  affranchir  Rome,  il  faut  venger  un  père, 

Il  faut  sur  un  tyran  porter  de  justes  coups; 

Mais  apprenez  qu'Auguste  est  moins  tyran  que  vous  : 

S'il  nous  ôte  à  son  gré  nos  biens,  nos  jours,  nos  femmes, 

Il  n'a  point  jusqu'ici  tyrannisé  nos  âmes; 
^)    Mais  l'empire  inhumain  qu'exercent  vos  beautés 
■    Force  jusqu'aux  esprits  et  jusqu'aux  volontés. 

Vous  me  faites  priser  ce  qui  me  déshonore  ; 

Vous  me  faites  haïr  ce  que  mon  àme  adore; 

Vous  me  faites  répandre  un  sang  pour  qui  je  dois 
,- Exposer  tout  le  mien  et  mille  et  mille  fois  : 
^-  Vous  le  voulez,  j'y  cours,  ma  parole  est  donnée; 

Mais  ma  main,  aussitôt  contre  mon  sein  tournée, 

Aux  mânes  d'un  tel  prince  immolant  votre  amant, 

A  mon  crime  forcé  joindra  mon  châtiment. 

Et  par  cette  action  dans  l'autre  confondue, 

Recouvrera  ma  gloire  aussitôt  que  perdue. 

Adieu. 


SCENE   V 

EMILIE,    FULVIE. 

FULVIE. 

Vous  avez  mis  son  âme  au  désespoir. 

EMILIE. 

Qu'il  cesse  de  m'aimer,  ou  suive  son  devoir. 

FULVIE. 

Il  va  vous  obéir  aux  dépens  de  sa  vie  : 
Vous  en  pleurez  ! 

EMILIE. 

Hélas!  cours  après  lui,  Fulvie, 
Et  si  ton  amitié  daigne  me  secourir, 
Arrache-lui  du  co^ur  ce  dessein  de  mourir  : 
Dis-lui... 

FULVIE. 

Qu'en  sa  faveur  vous  laissez  vivre  Auguste  ? 

EMILIE. 

Ah!  c'est  faire  à  ma  haine  une  loi  trop  injuste. 

I.   COIUNEILLE.  iÇf 
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FULVIE. 

Et  quoi  donc  ? 

EMILIE. 

Qu'il  achève,  et  dégage  sa  foi, 
Et  qu'il  choisisse  après  de  la  mort  ou  de  moi. 


ACTE  QUATRIEME 


SCÈNE  PREMIÈRE 

AUGUSTE,  EUPHORBE,  POLYGLÉTE,  gardes. 

AfOUSTE. 

Tou    ce  que  tu  me  dis,  Euphorbe,  est  incroyable. 

EUPHORBE. 

Seigneur,  le  récit  même  en  paraît  effroyable  : 
On  ne  conçoit  qu'à  peine  une  telle  fureur. 
Et  la  seule  pensée  en  fait  frémir  d'horreur. 

AUGUSTE. 

Quoi?  mes  plus  chers  amis!  quoi?  Ginna  !  quoi?  Maxime 

Les  deux  que  j'honorais  d'une  si  haute  estime, 

A  qui  j'ouvrais  mon  cœur,  et  dont  j'avais  fait  choix 

Pour  les  plus  importants  et  plus  nobles  emplois! 

Après  qu'entre  leurs  mains  j'ai  remis  mon  empire, 

Pour  m'arracher  le  jour  l'un  et  l'autre  conspire! 

Maxime  a  vu  sa  faute,  il  m'en  fait  avertir. 

Et  montre  un  cœur  touché  d'un  juste  repentir  ; 

Mais  Ginna! 

EUPHORBE. 

Ginna  seul  dans  sa  rage  s'obstine, 
Et  contre  vos  bontés  d'autant  plus  se  mutine; 
Lui  seul  combat  encor  les  vertueux  efforts 
Que  sur  les  conjurés  fait  ce  juste  remords, 
p]t.  malgré  les  frayeurs  à  leurs  regrets  mêlées, 
Il  tâche  à  raffermir  leurs  âmes  ébranlées. 

AUGUSTE. 

Lui  seul  les  encourage,  et  lui  seul  les  séduit  ! 
0  le  plus  déloyal  que  la  terre  ait  produit  ! 
<)  trahison  conçue  au  soin  d'une  furie! 
O  trop  sensible  coup  d'une  main  si  chérie! 
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Ginna,  tu  me  trahis  !  Polyclète,  écoutez. 

(Il  lui  parle  à  l'oreille.) 

POLYCLÈTE, 

Tous  VOS  ordres,  seigneur,  seront  exécutés. 

AUGUSTE. 

Qu'Éraste  en  même  temps  aille  dire  à  Maxime 
Qu'il  vienne  recevoir  le  pardon  de  son  crime. 

(Polyclète  rentre.) 

EUPHORBE. 

Il  l'a  jugé  trop  grand  pour  ne  pas  s'en  punir. 

A  peine  du  palais  il  a  pu  revenir 

Que,  les  yeux  égarés  et  le  regard  farouche, 

Le  cœur  gros  de  soupirs,  les  sanglots  à  la  bouche, 

Il  déteste  sa  vie  et  ce  complot  maudit. 

M'en  apprend  l'ordre  entier  tel  que  je  vous  l'ai  dit, 

Et,  m'ayant  commandé  que  je  vous  avertisse, 

Il  ajoute  :  «  Dis-lui  que  je  me  fais  justice, 

Que  je  n'ignore  point  ce  que  j'ai  mérité.  » 

Puis  soudain  dans  le  Tibre  il  s'est  précipité  ; 

Et  l'eau  grosse  et  rapide,  et  la  nuit  assez  noire, 

M'ont  dérobé  la  fin  de  sa  tragique  histoire. 

AUGUSTE. 

Sous  ce  pressant  remords  il  a  trop  succombé, 

Et  s'est  à  mes  bontés  lui-même  dérobé; 

Il  n'est  crime  envers  moi  qu'un  repentir  n'efface.  "-^ 

Mais,  puisqu'il  a  voulu  renoncer  à  ma  grâce. 

Allez  pourvoir  au  reste,  et  faites  qu'on  ait  soin 

De  tenir  en  lieu  sûr  ce  fidèle  témoin. 

SCÈNE  II 


AUGUSTE. 

Ciel,  à  qui  voulez-vous  désormais  que  je  fîe 

Les  secrets  de  mon  àme  et  le  soin  de  ma  vie? 

Reprenez  le  pouvoir  que  vous  m'avez  commis. 

Si,  donnant  des  sujets,  il  ôte  les  amis. 

Si  tel  est  le  destin  des  grandeurs  souveraines 

Que  leurs  plus  grands  bienfaits  n'attirent  que  des  liaint'.^î, 

Et  si  votre  rigueur  les  condamne  à  chérir 

Ceux  que  vous  animez  à  les  faire  périr. 

Pour  elles  rien  n'est  sûr;  qui  peut  tout  doit  tout  craindre. 

Rentre  en  toi-même,  Octave,  et  cesse  de  te  plaindre. 
Quoi!  tu  veux  qu'on  t'épargne,  et  n'as  rien  épargné! 


328  CIXXA 

iSoiige  au  tleuve  de  .saiiir  où  ton  bras  s'est  baigné, 

De  combien  ont  rougi  les  champs  de  Macédoine, 

Combien  en  a  A-ersé  la  défaite  d'Antoine, 

Combien  celle  de  Sexte,  et  revois  tout  d'un  temps 

Pérouse  au  sien  noyée,  et  tous  ses  habitants  ; 

Remets  dans  ton  esprit,  après  tant  de  carnages, 

De  tes  proscriptions  les  sanglantes  images, 

Uii  toi-même,  des  tiens  devenu  le  bourreau, 

Au  sein  de  ton  tuteur  enfonças  le  couteau  : 

Et  puis  ose  accuser  le  destin  d'injustice 

Quand  tu  vois  que  les  tiens  s'arment  })our  ton  supplice, 

p]t  que.  par  ton  exemple  à  ta  perte  guidés. 

Ils  violent  des  droits  que  tu  n'as  pas  gardés  ! 

Leur  trahison  est  juste,  et  le  ciel  l'autorise  : 

Quitte  ta  dignité  comme  tu  l'as  acquise  ; 

Rends  un  sang  infidèle  à  l'infidélité, 

Et  souftre  des  ingrats  après  l'avoir  été. 

Mais  que  mon  jugement  au  besoin  m'abandonne  I 
Quelle  fureur,  Cinna,  m'accuse  et  te  pardonne? 
Toi,  dont  la  trahison  me  force  à  retenir 
Ce  pouvoir  souverain  dont  tu  me  veux  punir, 
Me  traite  en  criminel,  et  fait  seule  mon  crime. 
Relève  pour  l'abattre  un  trône  illégitime, 
Et,  d'un  zèle  effronté  couvrant  son  attentat. 
S'oppose,  pour  me  perdre,  au  bonheur  de  l'État! 
Donc  jusqu'à  l'oublier  je  pourrais  me  contraindre  ! 
Tu  vivrais  en  repos  après  m' avoir  fait  craindre  î 
Non,  non,  je  me  trahis  moi-même  d'y  penser  : 
Qui  pardonne  aisément  invite  à  l'offenser  ; 
Punissons  l'assassin,  proscrivons  les  complices. 

Mais  quoi?  toujours  du  sang,  et  toujours  des  supplices 
Ma  cruauté  se  lasse,  et  ne  peut  s'arrêter  ; 
Je  veux  me  faire  craindre,  et  ne  fais  qu'irriter. 
Rome  a  pour  ma  ruine  une  hydre  trop  fertile  : 
Une  tête  coupée  en  fait  renaître  mille, 
Et  le  sang  répandu  de  mille  conjurés 
Rend  mes  jours  plus  maudits,  et  non  plus  assurés. 
Octave,  n'attends  plus  le  coup  d'un  nouveau  Brute  ; 
Meurs,  et  dérobe-lui  la  gloire  de  ta  chute  ; 
Meurs  :  tu  ferais  pour  vivre  un  lâche  et  vain  effort, 
Si  tant  de  gens  de  cœur  font  des  vœux  pour  ta  mort. 
Et  si  tout  ce  que  Rome  a  d'illustre  jeunesse 
Pour  te  faire  périr  tour  à  tour  s'intéresse  ; 
Meurs,  puisque  c'est  un  mal  que  tu  ne  peux  guérir  : 
Meurs  enfin,  puisqu'il  faut  ou  tout  perdre  ou  mourir. 
La  vie  est  peu  de  chose,  et  le  peu  qui  t'en  reste 
Xe  vaut  pas' l'acheter  par  un  prix  si  funeste. 
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Meurs,  mais  quitte  du  moins  la  vie  arec  éclat; 
p] teins-en  le  flambeau  clans  le  sang  de  l'ingrat  ; 
A  toi-même  en  mourant  immole  ce  perfide  ; 
Contentant  ses  désirs,  punis  son  parricide  ; 
Fais  un  tourment  pour  lui  de  ton  propre  trépas 
En  faisant  qu'il  le  voie  et  n'en  jouisse  pas. 
Mais  jouissons  plutôt  nous-méme  de  sa  peine  ; 
Et  si  Rome  nous  hait,  triomphons  de  sa  haine. 
O  Romains!  o  vengeance,  ô  pouvoir  absolu! 
0  rigoureux  combat  d'un  cœur  irrésolu, 
Qui  fuit  en  même  temps  tout  ce  qu'il  se  propose  ! 
D'un  prince  malheureux  ordonnez  quelque  chose. 
Qui  des  deux  dois-je  suivre,  et  duquel  m'éloigner? 
Ou  laissez-moi  périr,  ou  laissez-moi  régner. 


SCENE  III 

au(ti:ste.  livie. 

AUGUSTE. 

Madame,  on  me  trahit,  et  la  main  qui  me  tue 
Rend  sous  mes  déplaisirs  ma  constance  abattue. 
Cinna,  Cinna,  le  traître... 

LIVIE. 

Euphorbe  m'a  tout  dit, 
Seigneur,  et  j"ai  pâli  cent  fois  à  ce  récit. 
Mais  écouteriez-vous  les  conseils  d'une  femme? 

AUGUSTE. 

Hélas  !  de  quel  conseil  est  capable  mon  âme? 

LIVIE. 

Votre  sévérité,  sans  produire  aucun  fruit. 

Seigneur,  jusqu'à  présent  a  fait  beaucoup  de  bruit. 

Par  les  peines  d'un  autre  aucun  ne  s'intimide  : 

Salvidien  à  bas  a  soulevé  Lépide  ; 

Murène  a  succédé,  Cépion  l'a  suivi  ; 

Le  jour  à  tous  les  deux  dans  les  tourments  ravi 

N'a  point  mêlé  de  crainte  à  la  fureur  d'Égnace, 

Dont  Cinna  maintenant  ose  prendre  la  place; 

Et  dans  les  plus  bas  rangs  les  noms  les  plus  abject^ 

Ont  voulu  s'ennoblir  par  de  si  hauts  projets. 

Après  avoir  en  vain  puni  leur  insolence, 

Essayez  sur  Cinna  ce  que  peut  la  clémence; 

Faites  son  châtiment  de  sa  confusion  ; 

Cherchez  le  plus  utile  en  cette  occasion  : 
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Sa  peine  peut  aigrir  une  ville  animée, 
Son  pardon  peut  servir  à  votre  renommée; 
Et  ceux  que  vos  rigueurs  ne  font  qu'effaroucher 
Peut-être  à  vos  bontés  se  laisseront  toucher. 

AUGUSTE. 

Gagnons-les  tout  à  fait  en  quittant  cet  empire 
Qui  nous  rend  odieux,  contre  qui  l'on  conspire. 
J'ai  trop  par  vos  avis  consulté  là-dessus  ; 
Ne  m'en  parlez  jamais,  je  ne  consulte  plus. 

Gesse  de  soupirer,  Rome,  pour  ta  franchise  : 
Si  je  t'ai  mise  aux  fers,  moi-même  je  les  brise, 
Et  te  rends  ton  Etat,  après  l'avoir  conquis, 
Plus  paisible  et  plus  grand  que  je  ne  te  l'ai  pris; 
Si  tu  veux  me  haïr,  hais-moi  sans  plus  rien  feindre  ; 
Si  tu  me  veux  aimer,  aime-moi  sans  me  craindre  : 
De  tout  ce  qu'eut  Sylla  de  puissance  et  d'honneur, 
Lassé  comme  il  en  fut,  j'aspire  à  son  bonheur. 

LIVIE. 

Assez  et  trop  longtemps  son  exemple  vous  flatte; 
Mais  gardez  que  sur  vous  le  contraire  n'éclate  : 
Ce  bonheur  sans  pareil  qui  conserva  ses  jours 
Ne  serait  pas  bonheur  s'il  arrivait  toujours. 

AUGUSTE. 

Eh  bien  !  s'il  est  trop  grand,  si  j'ai  tort  d'y  prétendre, 
J'abandonne  mon  sang  à  qui  voudra  l'épandre. 
Après  un  long  orage  il  faut  trouver  un  port  ; 
Et  je  n'en  vois  que  deux  c  le  repos,  ou  la  mort. 

LIVIE. 

Quoi!  vous  voulez  quitter  le  fruit  de  tant  de  peines? 

AUGUSTE. 

Quoi!  vous  voulez  garder  l'objet  de  tant  de  haines? 

LIVIE. 

Seigneur,  vous  emporter  à  cette  extrémité, 
C'est  plutôt  désespoir  que  générosité. 

AUGUSTE. 

Régner  et  caresser  une  main  si  traîtresse, 

Au  lieu  de  sa  vertu,  c'est  montrer  sa  faiblesse. 

LIVIE. 

C'est  régner  sur  vous-même,  et,  par  un  noble  choix, 
Pratiquer  la  vertu  la  plus  digne  des  rois. 

AUGUSTE. 

Vous  m'aviez  bien  promis  des  conseils  d'une  femme  : 
Vous  me  tenez  parole,  et  c'en  sont  là,  madame. 
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Après  tant  d'ennemis  à  mes  pieds  abattus, 
Depuis  vingt  ans  je  règne,  et  j'en  sais  les  vertus  ; 
Je  sais  leur  divers  ordre,  et  de  quelle  nature 
Sont  les  devoirs  d'un  prince  en  cette  conjoncture. 
Tout  son  peuple  est  blessé  par  un  tel  attentat, 
Et  la  seule  pensée  est  un  crime  d'Etat, 
Une  offense  qu'on  fait  à  toute  sa  province, 
Dont  il  faut  qu'il  la  venge,  ou  cesse  d'être  prince, 

LIVIE. 

Donnez  moins  de  croyance  à  votre  passion. 

AUGLSTE. 

Ayez  moins  de  faiblesse,  ou  moins  d'ambition. 

LIVIE. 

Ne  traitez  plus  si  mal  un  conseil  salutaire. 

AUGUSTE. 

Le  ciel  m'inspirera  ce  qu'ici  je  dois  faire. 
Adieu  :  nous  perdons  temps. 

LIVIE. 

Je  ne  vous  quitte  point, 
Seigneur,  que  mon  amour  n'ait  obtenu  ce  point. 

AUGUSTE. 

C'est  l'amour  des  grandeurs  qui  vous  rend  importune. 

LIVIE. 

J'aime  votre  personne,  et  non  votre  fortune. 

(Elle  est  seule.) 
Il  m'échappe  ;  suivons,  et  forçons-le  de  voir 
Qu'il  peut,  en  faisant  grâce,  affermir  son  pouvoir. 
Et  qu'enfin  la  clémence  est  la  plus  belle  marque 
Qui  fasse  à  l'univers  connaître  un  vrai  monarque. 


SCENE  IV 

EMILIE,  FULVIE. 

EMILIE. 

D'où  me  vient  cette  joie?  Et  que  mal  à  propos 

Mon  esprit  malgré  moi  goûte  un  entier  repos  ! 

César  mande  Cinna  sans  me  donner  d'alarmes  ! 

Mon  cœur  est  sans  soupirs,  mes  yeux  n'ont  point  de  larmes. 

Comme  si  j'apprenais  d'un  secret  mouvement 

Que  tout  doit  succéder  à  mon  contentement  ! 

Ai-je  bien  entendu?  me  l'as-tu  dit,  Fulvie? 
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FULVIE. 

J'avais  gagné  sur  lui  qu'il  aimerait  la  vie, 

Et  je  vous  l'amenais,  plus  traitable  et  plus  doux. 

Faire  un  second  effort  contre  votre  courroux  ; 

Je  m'en  applaudissais,  quand  soudain  Polyclète, 

Des  volontés  d'Auguste  ordinaire  interprète. 

Est  venu  l'aborder  et  sans  suite  et  sans  bruit. 

Et  de  sa  part  sur  l'heure  au  palais  l'a  conduit. 

Auguste  est  fort  troublé,  l'on  ignore  la  cause  ; 

Chacun  diversement  soupçonne  quelque  chose  : 

Tous  présument  qu'il  ait  un  grand  sujet  d'ennui, 

Et  qu'il  mande  Ginna  pour  prendre  avis  de  lui. 

Mais  ce  qui  m'embarrasse,  et  que  je  viens  d'apprendre, 

G'est  que  deux  inconnus  se  sont  saisis  d'Evandre, 

Qu'Euphorbe  est  arrêté  sans  qu'on  sache  pourquoi, 

Que  même  de  son  maître  on  dit  je  ne  sais  quoi  : 

On  lui  veut  imputer  un  désespoir  funeste  ; 

On  parle  d'eaux,  de  Tibre,  et  l'on  se  tait  du  reste. 

EMILIE. 

Que  de  sujets  de  craindre  et  de  désespérer. 

Sans  que  mon  triste  cœur  en  daigne  murmurer! 

A  chaque  occasion  le  ciel  y  fait  descendre 

Un  sentiment  contraire  à  celui  qu'il  doit  prendre  : 

Une  vaine  frayeur  tantôt  m'a  pu  troubler, 

Et  je  suis  insensible  alors  qu'il  faut  trembler. 

Je  vous  entends,  grands  dieux!  vos  bontés  que  j'adore 
Ne  peuvent  consentir  que  je  me  déshonore  ; 
Et,  ne  me  permettant  soupirs,  sanglots,  ni  pleurs. 
Soutiennent  ma  vertu  contre  de  tels  malheurs. 
Vous  voulez  que  je  meure  avec  ce  grand  courage 
Qui  m'a  fait  entreprendre  un  si  fameux  ouvrage; 
Et  je  veux  bien  périr  comme  vous  l'ordonnez. 
Et  dans  la  même  assiette  oîi  vous  me  retenez. 


^    0  liberté  de  Rome  !  ô  mânes  de  mon  père  ! 
J'ai  fait  de  mon  côté  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  : 
Gontre  votre  tyran  j'ai  ligué  ses  amis, 
Et  plus  osé  pour  vous  qu'il  ne  m'était  ])ermis. 
Si  l'effet  a  manqué,  ma  gloire  n'est  pas  moindre: 
N'ayant  pu  vous  venger,  je  vous  irai  rejoindre, 
Mais  si  fumante  encor  d'un  généreux  courroux, 
Par  un  trépas  si  noble  et  si  digne  de  vous. 
Qu'il  vous  fera  sur  l'heure  aisément  reconnaître 
Le  sang  des  grands  héros  dont  vous  m'avez  fait  naître. 
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SCÈNE  V 
MAXIME,  EMILIE,  FULYIE. 

EMILIE. 

Mais  je  vous  vois,  Maxime,  et  l'on  vous  faisait  m^rtl 

-MAXIME. 

Euphorbe  trompe  Auguste  avec  ce  faux  rapport  : 

Se  voyant  arrêté,  la  trame  découverte, 

II  a  feint  ce  trépas  pour  empêcher  ma  perte. 

EMILIE. 

Que  dit-on  de  Cinna? 

MAXIME. 

Que  son  plus  jrrand  regret 
C'est  de  voir  que  César  sait  tout  votre  secret  ; 
En  vain  il  le  dénie  et  le  veut  méconnaître, 
Evandre  a  tout  conté  pour  excuser  son  maitre. 
Et  par  l'ordre  d'Auguste  on  vient  vous  arrêter. 

EMILIE. 

Celui  qui  l'a  reçu  tarde  à  l'exécuter  : 

Je  suis  prête  à  le  suivre,  et  lasse  de  l'attendre. 

MAXIME. 

Il  vous  attend  chez  moi. 

EMILIE. 

Chez  vous  ! 

MAXIME. 

(]'est  vous  surprendra'  : 
Mais  apprenez  le  soin  que  le  ciel  a  de  vous: 
C'est  un  des  conjurés  qui  va  fuir  avec  nous. 
Prenons  notre  avantage  avant  qu'on  nous  poursuive; 
Nous  avons  pour  partir  un  vaisseau  sur  la  rive. 

EMILIE. 

Me  connais-tu,  Maxime,  et  sais-tu  qui  je  suis? 

MAXIME. 

En  faveur  de  Cinna  je  fais  ce  que  je  puis. 
Et  tâche  à  garantir  de  ce  malheur  extrême 
La  plus  belle  moitié  qui  reste  de  lui-même. 

Sauvons-nous,  Emilie,  et  conservons  le  jour, 
Afin  de  le  venger  par  un  heureux  retour. 

in. 


334  GIXXA 

EMILIE. 

Ginna  dans  sou  malheur  est  de  ceux  qu'il  faut  suivre, 
Qu"il  ne  faut  pas  venger,  de  peur  de  leur  survivre  : 
Quiconque  après  sa  perte  aspire  à  se  sauver 
Est  indigne  du  jour  qu'il  tâche  à  conserver. 

MAXIME. 

Quel  désespoir  aveugle  à  ces  fureurs  vous  porte? 
0  dieux!  que  de  faiblesse  en  une  àme  si  forte! 
Ce  cœur  si  généreux  rend  si  peu  de  combat, 
Et  du  premier  revers  la  fortune  l'abat  ! 
Rappelez,  rappelez  cette  vertu  sublime  ; 
Ouvrez  enfin  les  yeux,  et  connaissez  Maxime  : 
C'est  un  autre  Ginna  qu'en  lui  vous  regardez  ; 
Le  ciel  vous  rend  en  lui  l'amant  que  vous  perdez; 
Et  puisque  l'amitié  n'en  faisait  plus  qu'une  àme, 
Aimez  en  cet  ami  l'objet  de  votre  flamme; 
Avec  la  même  ardeur  il  saura  vous  chérir, 
Que... 

EMILIE. 

Tu  m'oses  aimer,  et  tu  n'oses  mourir! 
Tu  prétends  un  peu  trop  ;  mais,  quoi  que  tu  prétendes, 
Rends-toi  digne  du  moins  de  ce  que  tu  demandes  : 
Gesse  de  fuir  en  lâche  un  glorieux  trépas, 
Ou  de  m'offrir  un  cœur  que  tu  fais  voir  si  bas; 
Fais  que  je  porte  envie  à  ta  vertu  parfaite; 
Ne  te  pouvant  aimer,  fais  que  je  te  regrette  ; 
Montre  d'un  vrai  Romain  la  dernière  vigueur, 
Et  mérite  mes  pleurs  au  défaut  de  mon  cœur. 
Quoi!  si  ton  amitié  pour  Ginna  s'intéresse, 
Grois-tu  qu'elle  consiste  à  flatter  sa  maîtresse? 
Ai)prends,  apprends  de  moi  quel  en  est  le  devoir, 
El  donne-m'en  l'exemple,  ou  viens  le  recevoir. 

MAXIME. 

Votre  juste  douleur  est  trop  impétueuse. 

EMILIE. 

La  tienne  en  ta  faveur  est  trop  ingénieuse. 
Tu  me  parles  déjà  d'un  bienheureux  retour. 
Et  dans  tes  déplaisirs  tu  conçois  de  l'amour  ! 

MAXIME. 

Cet  amour  en  naissant  est  toutefois  extrême  : 

G'est  votre  amant  en  vous,  c'est  mon  ami  que  j'aime, 

Et  des  mêmes  ardeurs  dont  il  fut  embrasé 

EMILIE. 

Maxime,  en  voilà  trop  pour  un  homme  avisé. 
Ma  perte  m'a  surprise,  et  ne  m'a  point  troublée  : 
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Mon  noble  désespoir  ne  m'a  point  aveuglée. 
Ma  vertu  tout  entière  agit  sans  s'émouvoir, 
Et  je  vois  malgré  moi  plus  que  je  ne  veux  voir. 

MAXIME. 

Quoil  vous  suis-je  suspect  de  quelque  perfidie? 

EMILIE. 

Oui,  tu  l'es,  puisque  enfin  tu  veux  que  je  le  die; 
L'ordre  de  notre  fuite  est  trop  bien  concerté 
Pour  ne  te  soupçonner  d'aucune  lâcheté  : 
Les  dieux  seraient  pour  nous  prodigues  en  miracles 
S'ils  en  avaient  sans  toi  levé  tous  les  obstacles. 
Fuis  sans  moi,  tes  amours  sont  ici  superflus. 

MAXIME. 

Ah  !  vous  m'en  dites  trop. 

EMILIE. 

J'en  présume  encor  plus. 
Ne  crains  pas  toutefois  que  j'éclate  en  injures; 
Mais  n'espère  non  plus  m'éblouir  de  parjures. 
Si  c'est  te  faire  tort  que  de  m'en  défier, 
Viens  mourir  avec  moi  pour  te  justifier. 

MAXIME. 

Vivez,  belle  Emilie,  et  souffrez  qu'un  esclave... 

EMILIE. 

Je  ne  t'écoute  plus  qu'en  présence  d'Octave. 
Allons,  Fulvie,  allons. 

SCÈNE  YI 


MAXIME. 

Désespéré,  confus, 
Et  digne,  s'il  se  peut,  d'un  plus  cruel  refus. 
Que  résous-tu,  Maxime?  Et  quel  est  le  supplice 
Que  ta  vertu  prépare  à  ton  vain  artifice  ? 
Aucune  illusion  ne  te  doit  plus  flatter  : 
Emilie  en  mourant  va  tout  faire  éclater; 
Sur  un  même  échafaud  la  perte  de  sa  vie 
Étalera  sa  gloire  et  ton  ignominie. 
Et  sa  mort  va  laisser  à  la  postérité 
L'infâme  souvenir  de  ta  déloyauté. 
Un  même  jour  t'a  vu,  par  une  fausse  adresse. 
Trahir  ton  souverain,  ton  ami,  ta  maitresse, 
Sans  que  de  tant  de  droits  en  un  jour  violés, 
Sans  que  de  deux  amants  au  tyran  immolés, 
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Il  te  reste  aucun  fruit  que  la  honte  et  la  rage 
Qu'un  remords  inutile  allume  en  ton  courage. 

Euphorbe,  c'est  l'effet  de  tes  lâches  conseils  ; 
Mais  que  peut-on  attendre  enfin  de  tes  pareils? 
Jamais  un  affranchi  n'est  qu'un  esclave  infâme  : 
Bien  qu'il  change  d'état,  il  ne  change  point  d'âme; 
La  tienne,  encor  servile,  avec  la  liberté 
N'a  pu  prendre  un  rayon  de  générosité  : 
Tu  m'as  fait  relever  une  injuste  puissance  ; 
Tu  m'as  fait  démentir  l'honneur  de  ma  naissance  ; 
Mon  cœur  te  résistait,  et  tu  l'as  combattu 
Jusqu'à  ce  que  ta  fourbe  ait  souillé  sa  vertu. 
Il  m'en  coûte  la  vie,  il  m'en  coûte  la  gloire. 
Et  j'ai  tout  mérité  pour  t' avoir  voulu  croire  ; 
Mais  les  dieux  permettront  à  mes  ressentiments 
De  te  sacrifier  aux  yeux  des  deux  amants. 
Et  j'ose  m'assurer  qu'en  dépit  de  mon  crime 
Mon  sang  leur  servira  d'assez  pure  victime, 
Si  dans  le  tien  mon  bras,  justement  irrité, 
Peut  laver  le  forfait  de  t'avoir  écouté. 


ACTE  CINQUIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE 
AUGUSTE,   GINNA. 

AUGUSTE. 

Prends  un  siège,  Ginna,  prends,  et  sur  toute  chose 
Observe  exactement  la  loi  que  je  t'impose  : 
Prête,  sans  me  troubler,  l'oreille  à  mes  discours  ; 
D'aucun  mot,  d'aucun  cri,  n'en  interromps  le  cours; 
Tiens  ta  langue  captive  ;  et  si  ce  grand  silence 
A  ton  émotion  fait  quelque  violence. 
Tu  pourras  me  répondre  après  tout  à  loisir  : 
Sur  ce  point  seulement  contente  mon  désir. 

GINNA. 

Je  vous  obéirai,  seigneur. 

AUGUSTE. 

Qu'il  le  souvienne 
Do  garder  ta  parole,  et  je  tiendrai  la  mienne. 
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ïu  vois  le  jour,  Ginna  ;  mais  ceux  dont  tu  le  tiens 
Furent  les  ennemis  de  mon  père,  et  les  miens  : 
Au  milieu  de  leur  camp  tu  reçus  la  naissance. 
Et  lorsque  après  leur  mort  tu  vins  en  ma  puissance, 
Leur  haine  enracinée  au  milieu  de  ton  sein 
T'avait  mis  contre  moi  les  ai-mes  à  la  main  ; 
Tu  fus  mon  ennemi  même  avant  que  de  naître, 
Et  tu  le  fus  encor  quand  tu  me  pus  connaître, 
FA  l'inclination  jamais  n'a  démenti 
Ce  sang-  qui  t'avait  fait  du  contraire  parti  : 
Autant  que  tu  l'as  pu,  les  effets  l'ont  suivie. 
Je  ne  m'en  suis  vengé  qu'en  te  donnant  la  vie  ; 
Je  te  fis  prisonnier  pour  te  combler  de  biens  ; 
Ma  cour  fut  ta  prison,  mes  faveurs  tes  liens; 
Je  te  restituai  d'abord  ton  patrimoine  ; 
Je  t'enrichis  après  des  dépouilles  d'Antoine, 
Et  tu  sais  que  depuis,  à  chaque  occasion. 
Je  suis  tombé  pour  toi  dans  la  profusion. 
Toutes  les  dignités  que  tu  m'as  demandées, 
Je  te  les  ai  sur  l'heure  et  sans  peine  accordées; 
Je  t'ai  préféré  même  à  ceux  dont  les  parents 
Ont  jadis  dans  mon  camp  tenu  les  premiers  rangs, 
A  ceux  qui  de  leur  sang  m'ont  acheté  l'empire, 
Et  qui  m'ont  conservé  le  jour  que  je  respire. 
De  la  façon  enfin  qu'avec  toi  j'ai  vécu, 
Les  vainqueurs  sont  jaloux  du  bonheur  du  vaincu. 
Quand  le  ciel  me  voulut,  en  rappelant  Mécène, 
Après  tant  de  faveur  montrer  un  peu  de  haine, 
Je  te  donnai  sa  place  en  ce  triste  accident, 
Et  te  fis,  après  lui,  mon  plus  cher  confident. 
Aujourd'hui  même  encor,  mon  àme  irrésolue 
Me  pressant  de  quitter  ma  puissance  absolue, 
De  Maxime  et  de  toi  j'ai  pris  les  seuls  avis, 
Et  ce  sont,  malgré  lui,  les  tiens  que  j'ai  suivis. 
Bien  plus,  ce  même  jour  je  te  donne  Emilie, 
Le  digne  objet  des  vœux  de  toute  l'Italie, 
Et  qu'ont  mise  si  haut  mon  amour  et  mes  soins 
Qu'en  te  couronnant  roi  je  t'aurais  donné  moins. 
Tu  t'en  souviens,  Cinna:  tant  d'heur  et  tant  de  gloire 
Ne  peuvent  pas  sitôt  sortir  de  ta  mémoire; 
Mais  ce  qu'on  ne  pourrait  jamais  s'imaginer, 
Cinna,  tu  t'en  souviens,  et  veux  m'assassiner. 


Moi,  seigneur!  moi,  que  j'eusse  une  àme  si  traîtresse 
Qu'un  si  lâche  dessein... 
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Tu  tiens  mal  ta  promesse  : 
Siecls-toi,  je  n'ai  pas  dit  encor  ce  que  je  veux; 
Tu  te  justifieras  après,  si  tu  le  peux. 
Ecoute  cependant,  et  tiens  mieux  ta  parole. 

Tu  veux  m'assassiner  demain,  au  Capitule, 
Pendant  le  sacritîce,  et  ta  main  pour  signal 
Me  doit,  au  lieu  d'encens,  donner  le  coup  fatal; 
La  moitié  de  tes  gens  doit  occuper  la  porte, 
L'autre  moitié  te  suivre  et  te  prêter  main-forte. 
Ai-je  de  bons  avis,  ou  de  mauvais  soupçons? 
De  tous  ces  meurtriers  te  dirai-je  les  noms? 
Procule,  Glabrion,  Virginian,  Rutile, 
Marcel,  Piaule,  Lénas,  Pompone,  Albin,  Icile, 
Maxime,  qu'après  toi  j'avais  le  plus  aimé  ; 
Le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur  d'être  nommé  : 
Un  tas  d'hommes  perdus  de  dettes  et  de  crimes, 
Que  pressent  de  mes  lois  les  ordres  légitimes. 
Et  qui,  désespérant  de  les  plus  éviter. 
Si  tout  n'est  renversé,  ne  sauraient  subsister. 

Tu  te  tais  maintenant,  et  gardes  le  silence 
Plus  par  confusion  que  par  obéissance. 
Quel  était  ton  dessein,  et  que  prétendais-tu 
Après  m'avoir  au  temple  à  tes  pieds  abattu? 
Atfranchir  ton  pays  d'un  pouvoir  monarchique  ! 
Si  j'ai  bien  entendu  tantôt  ta  poUtique, 
Son  salut  désormais  dépend  d'un  souverain 
Qui  pour  tout  conserver  tienne  tout  en  sa  main  : 
Et  si  sa  hberté  te  faisait  entreprendre, 
Tu  ne  m'eusses  jamais  empêché  de  la  rendre  ; 
Tu  l'aurais  acceptée  au  nom  de  tout  TEtat, 
Sans  vouloir  l'acquérir  par  un  assassinat. 
Quel  était  donc  ton  but?  D'y  régner  en  ma  place? 
D'un  étrange  malheur  son  destin  le  menace. 
Si  pour  monter  au  trône  et  lui  donner  la  loi 
Tu  ne  trouves  dans  Rome  autre  obstacle  que  moi, 
Si  jusques  à  ce  point  son  sort  est  déplorable 
Que  tu  sois  après  moi  le  plus  considérable. 
Et  que  ce  grand  fardeau  de  l'empire  romain 
Ne  puisse  après  ma  mort  tomber  mieux  qu'en  ta  main. 
•    Apprends  à  te  connaître  et  descends  en  toi-même  : 
On  t'honore  dans  Rome,  on  te  courtise,  on  t'aime. 
Chacun  tremble  sous  toi,  chacun  t'offre  des  vœux. 
Ta  fortune  est  bien  haut,  tu  peux  ce  que  tu  veux; 
Mais  tu  ferais  pitié  même  à  ceux  qu'elle  irrite, 
Si  je  t'abandonnais  à  ton  peu  de  mérite. 
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Ose  me  démentir,  dis-moi  ce  que  tu  vaux, 
Conte-moi  tes  vertus,  tes  glorieux  travaux, 
Les  rares  qualités  par  où  tu  m'as  du  plaire, 
Et  tout  ce  qui  t'élève  au-dessus  du  vulgaire. 
Ma  faveur  fait  ta  gloire,  et  ton  pouvoir  en  vient  : 
Elle  seule  t'élève,  et  seule  te  soutient; 
C'est  elle  qu'on  adore,  et  non  pas  ta  personne: 
Tu  n'as  crédit  ni  rang  qu'autant  qu'elle  t'en  donne, 
Et  pour  te  faire  choir  je  n'aurais  aujourd'hui 
Qu'à  retirer  la  main  qui  seule  est  ton  appui. 
J'aime  mieux  toutefois  céder  à  ton  envie  : 
Règne,  si  tu  le  peux,  aux  dépens  de  ma  vie; 
Mais  oses-tu  penser  que  les  Serviliens, 
Les  Cosses,  les  Métels,  les  Pauls,  les  Fabiens, 
Et  tant  d'autres  enfin  de  qui  les  grands  courages 
Des  héros  de  leur  sang  sont  les  vives  images, 
Quittent  le  noble  orgueil  d'un  sang  si  généreux 
Jusqu'à  pouvoir  souffrir  que  tu  règnes  sur  eux? 
Parle,  parle,  il  est  temps. 


Je  demeure  stupide, 
Non  que  votre  colère  ou  la  mort  m'intimide  : 
Je  vois  qu'on  m'a  trahi,  vous  m'y  voyez  rêver, 
Et  j'en  cherche  l'auteur  sans  le  pouvoir  trouver. 

Mais  c'est  trop  y  tenir  toute  l'âme  occupée  : 
Seigneur,  je  suis  Romain,  et  du  sang  de  Pompée. 
Le  père  et  les  deux  fils,  lâchement  égorgés, 
Par  la  mort  de  César  étaient  trop  peu  vengés  : 
C'est  là  d'un  beau  dessein  l'illustre  et  seule  cause  ; 
Et  puisqu'à  vos  rigueurs  la  trahison  m'expose. 
N'attendez  point  de  moi  d'infâmes  repentirs. 
D'inutiles  regrets,  ni  de  honteux  soupirs. 
Le  sort  vous  est  propice  autant  qu'il  m'est  contraire; 
Je  sais  ce  que  j'ai  fait,  et  ce  qu'il  vous  faut  faire. 
Vous  devez  un  exemple  à  la  postérité, 
Et  mon  trépas  importe  à  votre  sûreté. 


Tu  me  braves,  Cinna,  tu  fais  le  magnanime. 
Et,  loin  de  t'excuser,  tu  couronnes  ton  crime. 
A'oyons  si  ta  constance  ira  jusques  au  bout. 
Tu  sais  ce  qui  t'est  du,  tu  vois  que  je  sais  tout: 
Fais  ton  arrêt  toi-même,  et  choisis  tes  supplices. 
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SCÈNE    II 

AUGUSTE,  LIVIE.  CINNA,  EMILIE,  FULVIE. 

LIVIK. 

Vous  ue  connaissez  pas  encor  tous  les  complices  : 
Votre  Emilie  en  est,  seigneur,  et  la  voici. 

CINXA. 

C'est  elle-même,  ô  dieux  1 

AUGL'STE. 

Et  toi,  ma  fille,  aussi! 

EMILIE. 

Oui,  tout  ce  qu'il  a  fait,  il  l'a  fait  pour  me  plaire, 
FA  j'en  étais,  seigneur,  la  cause  et  le  salaire. 

AUGUSTE. 

Quoi  !  l'amour  qu'en  ton  cœur  j'ai  fait  naître  aujourd'hui 
T'emporte-t-il  déjà  jusqu'à  mourir  pour  lui? 
Ton  àme  à  ces  transports  un  peu  trop  s'abandonne, 
Et  c'est  trop  tôt  aimer  l'amant  que  je  te  donne. 

EMILIE. 

Cet  amour  qui  m'expose  à  vos  ressentiments 

N'est  point  le  prompt  effet  de  vos  commandements  : 

Ces  flammes  dans  nos  cœurs  sans  votre  ordre  étaient  nées, 

Et  ce  sont  des  secrets  de  plus  de  quatre  années; 

Mais  quoique  je  l'aimasse  et  qu'il  brùlàt  pour  moi, 

Une  haine  plus  forte  à  tous  deux  fit  la  loi  ; 

Je  ne  voulus  jamais  lui  donner  d'espérance 

Qu'il  ne  m'eût  de  mon  père  assuré  la  vengeance; 

Je  la  lui  fis  jurer;  il  chercha  des  amis; 

Le  ciel  rompt  le  succès  que  je  m'étais  promis, 

Et  je  vous  viens,  seigneur,  offrir  une  victime, 

Non  pour  sauver  sa  vie  en  me  chargeant  du  crime  : 

Son  trépas  est  trop  juste  après  son  attentat. 

Et  toute  excuse  est  vaine  en  un  crime  d'État; 

Mourir  en  sa  présence  et  rejoindre  mon  père, 

C'est  tout  ce  qui  m'amène  et  tout  ce  que  j'espère. 

AUGUSTE, 

Jusques  à  quand,  ô  ciel,  et  par  quelle  raison 
Prendrez-vous  contre  moi  des  traits  dans  ma  maison? 
Pour  ses  débordements  j'en  ai  chassé  Julie; 
Mon  amour  en  sa  place  a  fait  choix  d'Emilie, 
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Et  je  la  vois  comme  elle  indigne  de  ce  rang. 
L'une  m'ôtaifc  l'honneur,  l'autre  a  soif  de  mon  sang; 
Et,  prenant  toutes  deux  leur  passion  pour  guide, 
L'une  fut  impudique,  et  l'autre  est  parricide. 
0  ma  iiUe!  est-ce  là  le  prix  de  mes  bienfaits? 

EMILIE. 

Ceux  de  mon  père  en  vous  firent  mêmes  effets. 

AUGUSTE. 

Songe  avec  quel  amour  j'élevai  ta  jeunesse. 

EMILIE. 

11  éleva  la  vôtre  avec  même  tendresse  ; 

11  fut  votre  tuteur,  et  vous  son  assassin  ; 

Et  vous  m'avez  au  crime  enseigné  le  chemin  : 

Le  mien  d'avec  le  vùtre  en  ce  point  seul  diffère 

Que  votre  ambition  s'est  immolé  mon  père, 

Et  qu'un  juste  courroux  dont  je  me  sens  brûler 

A  son  sang  innocent  voulait  vous  immoler. 

LIVIE. 

C'en  est  trop,  Emilie;  arrête,  et  considère 
Qu'il  t'a  trop  bien  payé  les  bienfaits  de  ton  père  : 
Sa  mort,  dont  la  mémoire  allume  ta  fureur, 
Fut  un  crime  d'Octave,  et  non  de  l'empereur. 

Tous  ces  crimes  d'État  qu'on  fait  pour  la  couronne, 
Le  ciel  nous  en  absout  alors  qu'il  nous  la  donne, 
Et  dans  le  sacré  rang  oii  sa  faveur  Fa  mis 
Le  passé  devient  juste  et  l'avenir  permis. 
Qui  peut  y  parvenir  ne  peut  être  coupable  ; 
Quoi  qu'il  ait  fait  ou  fasse,  il  est  inviolable  : 
Nous  lui  devons  nos  biens,  nos  jours  sont  en  sa  main, 
Et  jamais  on  n'a  droit  sur  ceux  du  souverain. 

EMILIE. 

Aussi  dans  le  discours  que  vous  venez  d'entendre. 
Je  parlais  pour  l'aigrir,  et  non  pour  me  défendre. 

Punissez  donc,  seigneur,  ces  criminels  appas 
Qui  de  vos  favoris  font  d'illustres  ingrats  ; 
Tranchez  mes  tristes  jours  pour  assurer  les  vôtres. 
Si  j'ai  séduit  Ginna,  j'en  séduirai  bien  d'autres, 
Et  je  suis  plus  à  craindre,  et  vous  plus  en  danger, 
Si  j'ai  l'amour  ensemble  et  le  sang  à  venger. 

CINNA. 

Que  vous  m'ayez  séduit,  et  que  je  souffre  encore 
D'être  déshonoré  par  celle  que  j'adore  ! 

Seigneur,  la  vérité  doit  ici  s'exprimer  : 
J'avais  fait  ce  dessein  avant  que  de  l'aimer. 
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A  mes  plus  saints  désirs  la  trouvant  inflexible, 

Je  crus  qu'à  d'autres  soins  elle  serait  sensible: 

Je  parlai  de  son  père  et  de  votre  rigueur, 

Et  l'offre  de  mon  bras  suivit  celle  du  cœur. 

Que  la  vengeance  est  douce  à  l'esprit  d'une  femme  ! 

Je  l'attaquai  par  là,  par  là  je  pris  son  àme  ; 

Dans  mon  peu  de  mérite  elle  me  négligeait. 

Et  ne  put  négliger  le  bras  qui  la  vengeait  : 

Elle  n'a  conspiré  que  par  mon  artifice  ; 

J'en  suis  le  seul  auteur,  elle  n'est  que  complice. 

EMILIE. 

Ginna,  qu'oses- tu  dire?  Est-ce  là  me  chérir 

Que  de  m'ôter  l'honneur  quand  il  me  faut  mourir? 

CIXXA. 

Mourez,  mais  en  mourant  ne  souillez  point  ma  gloire. 

EMILIE. 

La  mienne  se  flétrit  si  César  te  veut  croire. 

CIXXA. 

Et  la  mienne  se  perd  si  vous  tirez  à  vous 
Toute  celle  qui  suit  de  si  généreux  coups. 

EMILIE. 

Eh  bien  !  prends-en  ta  part,  et  me  laisse  la  mienne  : 
Ce  serait  l'affaiblir  que  d'aff'aiblir  la  tienne  ; 
La  gloire  et  le  plaisir,  la  honte  et  les  tourments, 
Tout  doit  être  commun  entre  de  vrais  amants. 

Nos  deux  âmes.  Seigneur,  sont  deux  âmes  romaines; 
Unissant  nos  désirs,  nous  unîmes  nos  haines; 
De  nos  parents  perdus  le  vif  ressentiment 
Nous  apprit  nos  devoirs  en  un  même  moment; 
En  ce  noble  dessein  nos  cœurs  se  rencontrèrent; 
Nos  esprits  généreux  ensemble  le  formèrent; 
Ensemble  nous  cherchons  l'honneur  d'un  beau  trépas 
Vous  vouliez  nous  unir,  ne  nous  séparez  pas. 

AUGUSTE. 

Oui,  je  vous  unirai,  couple  ingrat  et  perfide. 
Et  plus  mon  ennemi  qu'Antoine  ni  Lépide; 
Oui,  je  vous  unirai,  puisque  vous  le  voulez  : 
Il  faut  bien  satisfaire  aux  feux  dont  vous  brûlez  ; 
Et  que  tout  l'univers,  sachant  ce  qui  m'anime, 
S'étonne  du  supplice  aussi  bien  que  du  crime. 


ACTE  V,  vSCEXE  III  343 

SCÈNE  III 

AUGUSTE,  LIVIE,  CINNA,  MAXIME,  EMILIE,  FULYIE 

AUGUSTE. 

Mais  enfln  le  ciel  m'aime,  et  ses  bienfaits  nouveaux 
Ont  enlevé  Maxime  à  la  fureur  des  eaux. 
Approche,  seul  ami  que  j'éprouve  fidèle. 

MAXIME. 

Honorez  moins,  seigneur,  une  âme  criminelle. 

AUGUSTE. 

Ne  parlons  plus  de  crime  après  ton  repentir, 
Après  que  du  péril  tu  m'as  su  garantir  : 
C'est  à  toi  que  je  dois  et  le  jour  et  l'empire. 

MAXIME. 

De  tous  vos  ennemis  connaissez  mieux  le  pire  : 
Si  vous  régnez  encor,  seigneur,  si  vous  vivez. 
C'est  ma  jalouse  rage  à  qui  vous  le  devez. 

Un  vertueux  remords  n'a  point  touché  mon  ùme  ; 
Pour  perdre  mon  rival  j'ai  découvert  sa  trame. 
Euphorbe  vous  a  feint  que  je  m'étais  noyé, 
De  crainte  qu'après  moi  vous  n'eussiez  envoyé  : 
Je  voulais  avoir  lieu  d'abuser  Emilie, 
Effrayer  son  esprit,  la  tirer  d'Italie, 
Et  pensais  la  résoudre  à  cet  enlèvement 
Sous  l'espoir  du  retour  pour  venger  son  amant  ; 
Mais  au  lieu  de  goûter  ces  grossières  amorces, 
Sa  vertu  combattue  a  redoublé  ses  forces, 
Elle  a  lu  dans  mou  cœur;  vous  savez  le  surplus, 
Et  je  vous  en  ferais  des  récits  superflus. 
Vous  voyez  le  succès  de  mon  lâche  artifice. 
Si  pourtant  quelque  grâce  est  due  à  mon  indice. 
Faites  périr  Euphorbe  au  milieu  des  tourments. 
Et  souffrez  que  je  meure  aux  yeux  de  ces  amants. 
J'ai  trahi  mon  ami,  ma  maîtresse,  mon  maître. 
Ma  gloire,  mon  pays,  par  l'avis  de  ce  traître, 
Et  croirai  toutefois  mon  bonheur  infini 
Si  je  puis  m'en  punir  après  l'avoir  puni. 

AUGUSTE. 

En  est-ce  assez,  ô  ciel!  et  le  sort,  pour  me  nuire, 
A-t-il  quelqu'un  des  miens  qu'il  veuille  encor  séduire  ? 
Qu'il  joigne  à  ses  efforts  le  secours  des  enfers: 
Je  suis  maitre  de  moi  comme  de  l'univers  : 
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Je  le  suis,  je  veux  l'être.  0  siècles!  ù  mémoire, 
(Conservez  à  jamais  ma  dernière  victoire  ! 
Je  triomphe  aujûm'cVliui  du  plus  juste  courroux 
De  qui  le  souvenir  puisse  aller  jusqu'à  vous. 

Soyons  amis.  Cinua,  c'est  moi  qui  t'en  convie  ^  : 
Gomme  à  mon  ennemi  je  t'ai  donné  la  vie. 
Et  malgré  la  fureur  de  ton  lâche  destin'^, 
Je  te  la  donne  encor  comme  à  mon  assassin. 
Commençons  un  comhat  qui  montre  par  l'issue 
Qui  l'aura  mieux  de  nous  ou  donnée  ou  reçue. 
Tu  trahis  mes  bienfaits,  je  les  veux  redoubler; 
Je  t'en  avais  comblé,  je  t'en  veux  accabler  : 
Avec  cette  beauté  que  je  t'avais  donnée, 
Reçois  le  consulat  pour  la  prochaine  année. 
Aime  Ginna,  ma  fille,  en  cet  illustre  rang, 
Préfères-en  la  pourpre  à  celle  de  mon  sang; 
Apprends  sur  mon  exemple  à  vaincre  ta  colère  : 
Te  rendant  un  époux  je  te  rends  plus  qu'un  père, 

EMILIE. 

Et  je  me  rends,  seigneur,  à  ces  hautes  bontés; 

Je  recouvre  la  vue  auprès  de  leurs  clartés  : 

Je  connais  mon  forfait,  qui  me  semblait  justice  ; 

Et,  ce  que  n'avait  pu  la  terreur  du  supplice, 

Je  sens  naître  en  mon  àme  un  repentir  puissant. 

Et  mon  cœur  en  secret  me  dit  qu'il  y  consent. 

Le  ciel  a  résolu  votre  grandeur  suprême; 
Et  pour  preuve,  seigneur,  je  n'en  veux  que  moi-même 
J'ose  avec  vanité  me  donner  cet  éclat. 
Puisqu'il  change  mon  cœur,  qu'il  veut  changer  TPUat 
Ma  haine  va  mourir,  que  j'ai  crue  immortelle  : 
Elle  est  morte,  et  ce  cœur  devient  sujet  fidèle; 
Et  prenant  désormais  cette  haine  en  horreur. 
L'ardeur  de  vous  servir  succède  à  sa  fureur. 

CINXA. 

Seigneur,  que  vous  dirai-je  après  que  nos  offenses 
Au  lieu  de  châtiments  trouvent  des  récompenses? 
0  vertu  sans  exemple!  ô  clémence,  qui  rend 
Votre  pouvoir  plus  juste,  et  mon  crime  plus  grand! 

AUGUSTE. 

Gesse  d'en  retarder  un  oubli  magnanime, 

d.  Ce  que  dit  Auguste  est  admirable  :  c'est  là  ce  qui  fit  verser  des  la- 
mes au  grand  Condé,  larmes  qui  n'appartiennent  qu'a  de  belles  âmes. 

2.  Il  y  a  ainsi  dans  toutes  les  éditions  de  Corneille,  et  même  dai. 
celle  de  l(i92.  Au  mot  destin,  employé  dans  le  sens  qu'avait  autrefois  I 
verbe  destiner  (se  proposer,  résoudre),  Voltaire  a  substitué  dessein. 


ACTE  V,  «CÈXE  III  345 

VA  t(ju.s  deux  avec  moi  faites  grâce  à  Maxime  : 
Il  nous  a  trahis  tous;  mais  ce  quil  a  commis 
Vous  conserve  innocents,  et  me  rend  mes  amis. 

(A  Maxime.) 
Reprends  auprès  de  moi  ta  place  accoutumée; 
Rentre  dans  ton  crédit  et  dans  ta  renommée; 
UuEupliorbe  de  tous  trois  ait  sa  grâce  à  son  tour, 
Et  que  demain  l'hymen  couronne  leur  amour. 
ISi  tu  l'aimes  encor,  ce  sera  ton  supplice. 

MAXIME. 

Je  n'en  murmure  jjoint,  il  a  trop  de  justice; 
Et  je  suis  plus  confus,  seigneur,  de  vos  bontés 
Que  je  ne  suis  jaloux  du  bien  que  vous  m'ôtez. 

CINNA. 

Souffrez  que  ma  vertu  dans  mon  cœur  rappelée 
Vous  consacre  une  foi  lâchement  violée, 
Mais  si  ferme  à  présent,  si  loin  de  chanceler, 
Que  la  chute  du  ciel  ne  pourrait  l'ébranler. 

Puisse  le  grand  moteur  des  belles  destinées. 
Pour  prolonger  vos  jours,  retrancher  nos  années  ; 
Et  moi,  par  un  bonheur  dont  chacun  soit  jaloux. 
Perdre  pour  vous  cent  fois  ce  que  je  tiens  de  vous! 

LIVIE. 

Ce  n'est  pas  tout,  seigneur;  une  céleste  flamme 
D'un  rayon  prophétique  illumine  mon  àme. 
Oyez  ce  que  les  dieux  vous  font  savoir  par  moi  : 
De  votre  heureux  destin  c'est  l'immuable  loi. 

Après  cette  action  vous  n'avez  rien  à  craindre  : 
On  portera  le  joug  désormais  sans  se  plaindre; 
Et  les  plus  indomptés,  renversant  leurs  projets, 
Mettront  toute  leur  gloire  à  mourir  vos  sujets; 
Aucun  lâche  dessein,  aucune  ingrate  envie 
N'attaquera  le  cours  d'une  si  belle  vie; 
Jamais  i)lus  d'assassins  ni  de  conspirateurs  : 
Vous  avez  trouvé  l'art  d'être  maître  des  co'urs. 
Rome,  avec  une  joie  et  sensible  et  profonde, 
!Se  démet  en  vos  mains  de  l'empire  du  monde; 
Vos  royales  vertus  lui  vont  trop  enseigner 
Que  son  bonheur  consiste  à  vous  faire  régner  : 
D'une  si  longue  erreur  pleinement  affranchie, 
Elle  n'a  plus  de  vœux  que  pour  la  monarchie. 
Vous  prépare  déjà  des  temples,  des  autels, 
Et  le  ciel  une  place  entre  les  immortels; 
Et  la  postérité,  dans  toutes  les  provinces, 
Donnera  votre  exemple  aux  plus  généreux  princes. 
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J'en  accepte  l'augure,  et  j'ose  l'espérer  : 

Ainsi  toujours  les  dieux  tous  daignent  inspirer! 

Qu'on  redouble  demain  les  heureux  sacrifices 
Que  nous  leur  offrirons  sous  de  meilleurs  auspices  ; 
Et  que  vos  conjurés  entendent  publier 
Qu'Auguste  a  tout  appris,  et  veut  tout  oublier. 


FIX    DE    CINNA. 
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Ce  poème  a  tant  d'illuslres  suffrages  qui  lui  donnent  le  pre- 
mier rang  parmi  les  miens  que  je  me  ferais  trop  d'importants 
ennemis  si  j'en  disais  du  mal  :  je  ne  le  suis  pas  assez  de  moi- 
même  pour  chercher  des  défauts  i  où  ils  n'en  ont  point  voulu 
voir,  et  accuser  le  jugement  qu'ils  en  ont  fait,  pour  obscurcir 
la  gloire  qu'ils  m'en  ont  donnée.  Cette  approbation  si  forte  et 
si  générale  vient  sans  doute  de  ce  que  la  vraisemblance  s'y 
trouve  si  heureusement  conservée  aux  endroits  oii  la  vérité  lui 
manque  qu'il  n'a  jamais  besoin  de  recourir  au  nécessaire.  Rien 
n'y  contredit  l'histoire,  bien  que  beaucoup  de  choses  y  soient 
ajoutées;  rien  n'y  est  violenté  par  les  incommodités  de  la  re- 
présentation, ni  par  l'unité  de  jour,  ni  par  celle  de  lieu. 

Il  est  vrai  qu'il  s'y  rencontre  une  duplicité  de  lieu  particu^ 
Hère.  La  moitié  de  la  pièce  se  passe  chez  Emilie,  et  l'autre 
dans  le  cabinet  d'Auguste.  J'aurais  été  ridicule  si  j'avais  pré= 
tendu  que  cet  empereur  délibérât  avec  Maxime  et  Ginna  s'il 
quitterait  l'empire  ou  non,  précisément  dans  la  même  place  où 
ce  dernier  vient  de  rendre  compte  à  Emilie  de  la  conspiration 
qu'il  a  formée  contre  lui.  G'esfc  ce  qui  m'a  fait  rompre  la  liaison 
des  scènes  au  quatrième  acte,  n'ayant  pu  me  résoudre  à  faire 
que  Maxime  vînt  donner  l'alarme  à  Emihe  de  la  conjuration 
découverte  au  lieu  même  où  Auguste  en  venait  de  recevoir 
l'avis  par  son  ordre,  et  dont  il  ne  faisait  que  de  sortir  avec  tant 
d'inquiétude  et  d'irrésolution.  C'eût  été  une  impudence  extra- 
ordinaire, et  tout  à  fait  hors  du  vraisemblable,  de  se  présenter 
dans  son  cabinet  un  moment  après  qu'il  lui  avait  fait  révéler 
le  secret  de  cette  entreprise,  et  porter  la  nouvelle  de  sa 
fausse  mort.  Bien  loin  de  pouvoir  surprendre  Émihe  i)ar  la 
peur  de  se  voir  arrêtée,  c'eût  été  se  faire  arrêter  lui-même 
et  se  précipiter  dans  un  obstacle  invincible  au  dessein  qu'il 
voulait  exécuter.  Emilie  ne  parle  donc  i)as  où  parle  Auguste, 
à  la  réserve  du  cinquième  acte  ;  mais  cela  n'empêche  pas  qu'à 

1.  Quoique  j'aie  osé  y  trouver  de^i  défauts,  j'oserai  dire  ici  ;i  Corneille  ; 
Je  souscris  à  l'avis  de  ceux  qui  mettent  cette  pièce  au-dessus  de  tous  vos 
autres  ouvrages  ;  je  suis  frappé  de  la  noblesse,  des  sentiments  vrais,  de 
la  force,  de  l'éloquence,  des  grands  traits  de  cette  tragédie.  Il  y  a  peu 
de  cette  emphase  et  de  cette  enflure  qui  n'est  qu'une  grandeur  fausse. 
Le  récit  que  fait  Cinna  au  premier  acte,  la  délibération  d'Auguste,  plu» 
sieurs  traits  d'Emilie,  et  enfin  la  dernière  scène,  sont  des  beautés  de 
tous  les  temps,  et  des  beautés  supérieures.  Quand  je  vous  compare  sur- 
tout aux  contemporains  qui  osaient  alors  produire  leurs  ouvrages  à  côté 
des  vôtres,  je  lève  les  épaules  et  je  vous  admire  comme  un  être  à  part.  (V.j 
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considérer  tout  le  i)oèine  ensemble  il  n'ait  son  unité  de  lieu, 
puisque  tout  s'y  peut  passer,  non  seulement  dans  Rome  ou 
dans  un  quartier  de  Rome,  mais  dans  le  seul  palais  d'Auguste, 
pourvu  que  vous  y  vouliez  donner  un  appartement  à  Emilie, 
qui  soit  éloig-né  du  sien. 

Le  compte  que  Ginna  lui  rend  de  sa  conspiration  justifie  ce 
que  j'ai  dit  ailleurs  que,  pour  faire  souffrir  une  narration  ornée, 
il  faut  que  celui  qui  la  fait  et  celui  qui  l'écoute  aient  l'esprit 
assez  tranquille  et  s'y  plaisent  assez  pour  lui  prêter  toute  la 
patience  qui  lui  est  nécessaire.  Emilie  a  de  la  joie  d'apprendre 
de  la  bouche  de  son  amant  avec  quelle  chaleur  il  a  suivi  ses 
intentions  ;  et  Ginna'  n'en  a  pas  moins  de  lui  pouvoir  donner 
de  si  belles  espérances  de  l'effet  qu'elle  en  souhaite  :  c'est 
pourquoi,  quelque  longue  que  soit  cette  narration,  sans  inter- 
ruption aucune,  elle  n'ennuie  point.  Les  ornements  de  rhéto- 
rique dont  j'ai  tâché  de  l'enrichir  ne  la  font  point  condamner 
de  trop  d'artifice,  et  la  diversité  de  ses  figures  ne  fait  point  re- 
gretter le  temps  que  j'y  perds;  mais,  si  j'avais  attendu  à  la 
commencer  qu'Evandre  eût  troublé  ces  deux  amants  par  la 
nouvelle  qu'il  leur  apporte,  Cinna  eût  été  obligé  de  s'en  taire 
ou  de  la  conclure  en  six  vers,  et  Emilie  n'en  eût  pu  supporter 
davantage. 

Gomme  les  vers  (^Horace  ont  quelque  chose  de  plus 
net  et  de  moins  guindé  pour  les  pensées  que  ceux  du  Cid, 
on  peut  dire  que  ceux  de  cette  pièce  ont  quelque  chose  de 
plus  ^hevé  que  ceux  d'Horace,  et  qu'enfin  la  facilité  de  con- 
cevoir le  sujet,  qui  n'est  ni  trop  chargé  d'incidents,  ni  trop 
embarrassé  des  récits  de  ce  qui  s'est  passé  avant  le  commen- 
cement de  la  pièce,  est  une  des  causes  sans  doute  de  la  grande 
approbation  qu'il  a  reçue.  L'auditeur  aime  à  s'abandonner  à 
l'action  présente  et  à  n'être  point  obligé,  pour  l'intelligence  de 
ce  qu'il  voit,  de  réfléchir  sur  ce  qu'il  a  déjà  vu  et  de  fixer  sa 
mémoire  sur  les  premiers  actes,  cependant  que  les  derniers  sont 
devant  ses  yeux.  G'est  l'incommodité  des  pièces  embarrassées 
qu'en  termes  de  l'art  on  nomme  implexes,  par  un  mot  em- 
prunté du  latin,  telles  que  sont  Rodogune  et  Héraclius.  Elle 
ne  se  rencontre  pas  dans  les  simples  ;  mais,  comme  celles-là 
ojit  sans  doute  besoin  de  plus  d'esprit  pour  les  imaginer,  et  de 
plus  d'art  pour  les  conduire,  celles-ci,  n'ayant  pas  le  même 
secours  du  coté  du  sujet,  demandent  plus  de  force  de  vers,  de 
raisonnement  et  de  sentiments,  pour  les  soutenir. 


FIN    DE    L  EXAMEN   DE   CINXA. 
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PRÉFACE   DE   VOLTAIRE 


Quand  on  passe  de  Ginna  à  Polyeucte,  on  se  trouve  dans 
un  monde  tout  différent;  mais  les  grands  poètes,  ainsi  que  les 
grands  peintres,  savent  traiter  tous  les  sujets.  C'est  une  chose 
assez  connue  que,  Corneille  ayant  lu  sa  tragédie  de  Polyeucte 
chez  Mni°  de  Rambouillet,  où  se  rassemblaient  alors  les  esprits 
les  plus  cultivés,  cette  pièce  y  fut  condamnée  d'une  voix  una- 
nime, malgré  l'intérêt  qu'on  prenait  à  l'auteur  dans  cette  mai- 
son :  Voiture  fut  député  de  toute  l'assemblée  pour  engager 
Corneille  à  ne  pas  faire  représenter  cet  ouvrage.  Il  est  difficile 
de  démêler  ce  qui  put  porter  les  hommes  du  royaume  qui 
avaient  le  plus  de  goût  et  de  lumières  à  juger  si  singulièrement. 
Furent-ils  persuadés  qu'un  martyr  ne  pouvait  jamais  réussir 
gur  le  théâtre?  C'était  ne  pas  connaître  le  peuple.  Croyaient-ils 
que  les  défauts  que  leur  sagacité  leur  faisait  remarquer  révol- 
teraient le  public?  C'était  tomber  dans  la  même  erreur  qui 
avait  trompé  les  censeurs  du  Cid  :  ils  examinaient  le  Ciel  par 
l'exacte  raison,  et  ils  ne  voyaient  pas  qu'au  spectacle  on  juge 
par  sentiment.  Pouvaient-ils  ne  pas  sentir  les  beautés  singu- 
lières des  rôles  de  Sévère  et  de  Pauline?  Ces  beautés  d'un  genre 
si  neuf  et  si  délicat  les  alarmèrent  peut-être  :  ils  purent  crain- 
dre qu'une  femme  qui  aimait  à  la  fois  son  amant  et  son  mari 
n'intéressât  pas  ;  et  c'est  précisément  ce  qui  fit  le  succès  de  la 
pièce.  Ce  qui  est  étonnant,  c'est  que  tous  ces  chefs-d'œuvre  se 
suivaient  d'année  en  année.  Cinna  fut  joué  au  commence- 
ment de  1639,  et  Polyeucte  en  1640.  Il  est  vrai  que  Lope  de 
Vega,  Garnier,  Calderon,  composaient  encore  plus  vite,  stantes 
2Jede  in  uno  ;  mais,  quand  on  ne  s'asservit  à  aucune  règle, 
qu'on  n'est  gêné  ni  par  la  rime,  ni  par  la  conduite,  ni  par  au- 
cune bienséance,  il  est  plus  aisé  de  faire  dix  tragédies  que 
de  faire  Cinna  et  Polyeucte. 


A  LA  REINE  RÉGENTE 


Madame  , 

Quelque  connaissance  que  j'aie  de  ma  faiblesse,  quelque  pro- 
fond respect  qu'imprime  Votre  Majesté  dans  les  âmes  de  ceux 
qui  l'approchent,  j'avoue  que  je  me  jette  à  ses  pieds,  sans  timi- 
dité, sans  défiance,  et  que  je  me  tiens  assuré  de  lui  plaire, 
parce   que  je  suis   assuré   de  lui  parler  de  ce  qu'elle  aime  le 
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mieux.  Ce  n'est  qu'une  pièce  de  théâtre  que  je  lui  présente, 
mais  qui  l'entretiendra  de  Dieu  :  la  dignité  de  la  matière  est  si 
haute  que  l'impuissance  de  l'artisan  ne  la  peut  ravaler  ;  et 
votre  âme  royale  se  plait  trop  à  cette  sorte  d'entretien  pour 
s'offenser  des  défauts  d'un  ouvrage  où  elle  rencontrera  les  dé- 
lices de  son  cœur.  C'est  par  là,  Madame,  que  j'espère  obtenir 
de  Votre  Majesté  le  pardon  du  long  temps  que  j'ai  attendu  à 
lui  rendre  cette  sorte  d'hommage.  Toutes  les  fois  que  j'ai  mis 
sur  notre  scène  des  vertus  morales  ou  politiques,  j'en  ai  tou- 
i  ours  cru  les  tableaux  trop  peu  dignes  de  paraître  devant  elle, 
quand  j'ai  considéré  qu'avec  quelque  soin  que  je  les  pusse  choi- 
sir dans  l'histoire,  et  quelques  ornements  dont  l'artifice  les 
put  enrichir,  elle  en  voyait  de  plus  grands  exemples  dans  elle- 
même.  Pour  rendre  les  choses  proportionnées,  il  fallait  aller  à 
la  plus  haute  espèce,  et  n'entreprendre  {«as  de  rien  offrir  de 
cette  nature  à  une  reine  très  chrétienne,  et  qui  Test  beaucoup 
plus  encore  par  ses  actions  que  par  son  titre,  à  moins  que  de 
lui  offrir  un  portrait  des  vertus  chrétiennes  dont  l'amour  et  la 
gloire  de  Dieu  formassent  les  plus  beaux  traits,  et  qui  rendit 
ie  plaisirs  qu'elle  y  pourra  prendre  aussi  propres  à  exercer  sa 
piété  qu'à  délasser  son  esprit.  C'est  à  cette  extraordinaire  et 
admirable  piété,  Madame,  que  la  France  est  redevable  des 
bénédictions  qu'elle  voit  tomber  sur  les  premières  armes  de  son 
roi';  les  heureux  succès  qu'elles  ont  obtenus  en  sont  les  rétri- 
butions éclatantes  et  des  coups  du  ciel,  qui  répand  abondam- 
ment sur  tout  le  royaume  les  récompenses  et  les  grâces  que 
Votre  Majesté  a  méritées.  Notre  perte  semblait  infaillible  après 
celle  de  notre  grand  monarque;  toute  l'Europe  avait  déjà  pitié 
de  nous  et  s'imaginait  que  nous  nous  allions  précipiter  dans 
un  extrême  désordre,  parce  qu  elle  nous  voyait  dans  une  ex- 
trême désolation  :  cependant  la  prudence  et  les  soins  de  Votre 
Majesté,  les  bons  conseils  qu'elle  a  pris,  les  grands  courages 
qu'elle  a  choisis  pour  les  exécuter,  ont  agi  si  puissamment 
dans  tous  les  besoins  de  l'Etat  que  cette  première  année  de  sa 
régence  a  non  seulement  égalé  les  plus  glorieuses  de  l'autre 
règne,  mais  a  même  effacé,  j)ar  la  prise  de  Thionville,  le  sou- 
venir cki  maliieur  qui,  devant  ses  murs,  avait  interrompu  une 
si  longue  suite  de  victoires.  Permettez  que  je  me  laisse  empor- 
ter au  ravissement  que  me  donne  cette  pensée  et  que  je  m'écrie 
dans  ce  transport  : 

Que  vos  soins,  grande  reine,  enfantent  de  miracles 
Bruxelles  et  Madrid  en  sont  tout  interdits; 

i.  La  tra;.;éiJic  de  Pohjencte  fut  imprimée  pour  la  première  fois  en  lOi'. . 
Louis  XIII  était  mort  l'année  précédente,  laissant  les  rênes  de  l'État  entre 
les  mains  d'Anne  d'Autriche,  sa  veuve,  réf,'cnte  pendant  la  minorité  de 
son  lils,  qui  fut  depuis  Louis  le  Grand. 
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Et,  si  notre  Apollon  me  les  avait  prédits, 
J'aurais  moi-même  osé  douter  de  ses  oracles. 

Sous  vos  commandements  on  force  tous  obstacles; 
On  porte  l'épouvante  aux  cœurs  les  plus  hardis, 
Et  par  des  coups  d'essai  vos  États  agrandis 
Des  drapeaux  ennemis  font  d'illustres  spectacles. 

La  victoire  elle-même,  accourant  à  mon  roi 
Et  mettant  k  ses  pieds  Thionville  et  Rocroi, 
Fait  retentir  ces  vers  sur  les  bords  de  la  Seine  : 

France,  attends  tout  d'un  règne  ouvert  en  triomphant. 

Puisque  tu  vois  déjà  les  ordres  de  ta  reine 

Faire  un  foudre  en  tes  mains  des  armes  d'un  enfant. 

II  ne  faut  point  douter  que  des  commencements  si  merveil- 
leux ne  soient  soutenus  par  des  progrès  encore  plus  étonnants. 
Dieu  ne  laisse  point  ses  ouvrages  imparfaits  :  il  les  achèvera, 
Madame,  et  rendra  non  seulement  la  régence  de  Votre  Majesté, 
mais  encore  toute  sa  vie,  un  enchaînement  continuel  de  pros- 
pérités. Ce  sont  les  vœux  de  toute  la  France,  et  ce  sont  ceux 
que  fait  avec  plus  de  zèle, 

Madame, 

de  Votre  Majesté, 

le  très  humble,  très  obéissant  et  très  fidèle  serviteur  et  sujet, 

Corneille. 


ABREGE 

DU    MARTYRE    DE     SAINT    POLYEUGTE 

ÉCRIT  PAR  SIMÉON  MÉTAPIIRASTE  ET  RAPPORTE  PAR  SURIU.S. 

L'ingénieuse  tissure  des  fictions  avec  la  vérité,  où  consiste 
le  plus  beau  secret  de  la  poésie,  produit  d'ordinaire  deux  sortes 
d'effets,  selon  la  diversité  des  esprits  qui  la  voient.  Les  uns  se 
laissent  si  bien  persuader  à  cet  enchaînement  qu'aussitôt  qu'ils 
ont  remarqué  quelques  événements  véritables  ils  s'imaginent 
la  même  chose  des  motifs  qui  les  font  naître  et  des  circons- 
tances qui  les  accompagnent  ;  les  autres,  mieux  avertis  de  notre 
artifice,  soupçonnent  de  fausseté  tout  ce  qui  n'est  pas  de  leur 
connaissance;  si  bien  que,  quand  nous  traitons  quelque  his- 
toire écartée  dont  ils  ne  trouvent  rien  dans  leur  souvenir,  ils 
l'attribuent  tout  entière  à  l'effort  de  notre  imagination  et  la 
prennent  pour  une  aventure  de  roman. 

L'un  et  l'autre  de  ces  effets  serait  dangereux  en  cette  ren- 

•2i). 
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contre  :  il  y  va  de  la  gloire  de  Dieu,  qui  se  plait  dans  celle  de 
ses  saints,  dont  la  mort  si  précieuse  devant  ses  yeux  ne  doit 
pas  passer  pour  fabuleuse  devant  ceux  des  hommes.  Au  lieu  de 
sanctifier  notre  théâtre  par  sa  représentation,  nous  y  profane- 
rions la  sainteté  de  leurs  souffrances  si  nous  permettions  que 
la  crédulité  des  uns  et  la  défiance  des  autres,  également  abu- 
sées par  ce  mélange,  se  méprissent  également  en  la  vénération 
qui  leur  esc  due,  et  que  les  premiers  la  rendissent  mal  à  pro- 
pos à  ceux  qui  ne  la  méritent  pas,  cependant  que  les  autres  la 
dénieraient  à  ceux  à  qui  elle  appartient. 

Saint  Polyeucte  est  un  martyr  dont,  s'il  m'est  permis  de 
parler  ainsi,  beaucoup  ont  plutôt  appris  le  nom  à  la  comédie 
qu'à  l'église.  Le  Martyrologe  romain  en  fait  mention  sur  le 
13  de  février,  mais  en  deux  mots,  suivant  sa  coutume;  Baro- 
nius,  dans  ses  Annales,  n'en  dit  qu'une  ligne;  le  seul  Surius, 
ou  plutôt  Mosander,  qui  l'a  augmenté  dans  les  dernières  im- 
pressions, en  rapporte  la  mort  assez  au  long  sur  le  neuvième 
de  janvier  :  et  j'ai  cru  qu'il  était  de  mon  devoir  d'en  mettre  ici 
l'abrégé.  Gomme  il  a  été  à  propos  d'en  rendre  la  représenta- 
tion agréable,  afin  que  le  plaisir  pût  insinuer  plus  doucement 
l'utilité  et  lui  servir  comme  de  véhicule  pour  la  porter  dans 
l'âme  du  peuple,  il  est  juste  aussi  de  lui  donner  cette  lumière 
pour  démêler  la  vérité  d'avec  ses  ornements,  et  lui  faire  re- 
connaître ce  qui  lui  doit  imprimer  du  respect  comme  saint,  et 
ce  qui  le  doit  seulement  divertir  comme  industrieux.  A^oici 
donc  ce  que  ce  dernier  nous  apprend  : 

Polyeucte  et  Néarque  étaient  deux  cavaliers  étroitement  liés 
ensemble  d'amitié;  ils  vivaient  en  l'an  250,  sous  l'empire  de 
Décius;  leur  demeure  était  dans  Mélitène,  capitale  d'Arménie; 
leur  religion  différente,  Néarque  étant  chrétien,  et  Polyeucte 
suivant  encore  la  secte  des  gentils,  mais  ayant  toutes  les  qua- 
lités dignes  d'un  chrétien,  et  une  grande  inclination  à  le  deve- 
nir. L'empereur  ayant  fait  publier  un  édit  très  rigoureux  contre 
les  chrétiens,  cette  publication  donna  un  grand  trouble  à 
Néarque,  non  pour  la  crainte  des  supplices  dont  il  était  menacé, 
mais  pour  l'appréhension  qu'il  eut  que  leur  amitié  ne  souffrit 
quelque  séparation  ou  refroidissement  par  cet  édit,  vu  les  peines 
qui  y  étaient  proposées  à  ceux  de  sa  religion  et  les  honneurs 
promis  à  ceux  du  parti  contraire  ;  il  en  conçut  un  si  profond 
déplaisir  que  son  ami  s'en  aperçut,  et,  l'ayant  obligé  de  lui 
en  dire  la  cause,  il  prit  de  là  occasion  de  lui  ouvrir  son  cœur  : 
«  Ne  craignez  point,  lui  dit-il,  que  l'édit  de  l'empereur  nous 
désunisse  ;  j'ai  vu  cette  nuit  le  Christ  que  vous  adorez  :  il  m'a 
dépouillé  d'une  robe  sale  pour  me  revêtir  d'une  autre  toute 
lumineuse  et  m'a  fait  monter  sur  un  cheval  ailé  pour  le  suivre  ; 
cette  vision  m'a  résolu  entièrement  à  faire  ce  qu'il  y  a  long- 
temps que  je  médite;  le  seul  nom  de  chrétien  me  manque;  et 
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vous-même,  toutes  les  fois  que  vous  m'avez  parlé  de  votre 
grand  Messie,  vous  avez  pu  remarquer  que  je  vous  ai  toujours 
écouté  avec  respect;  et,  quand  vous  m'avez  lu  sa  vie  et  ses 
enseignements,  j'ai  toujours  admiré  la  sainteté  de  ses  actions 
et  de  ses  discours.  0  Néarque,  si  je  ne  me  croyais  point  indigne 
d'aller  à  lui  sans  être  initié  de  ses  mystères  et  avoir  reçu  la 
grâce  de  ses  sacrements,  que  vous  verriez  éclater  l'ardeur 
que  j'ai  de  mourir  pour  sa  gloire  et  le  soutien  de  ses  éter- 
nelles vérités!  »  Néarque  l'ayant  éclairci  du  scrupule  où  il 
était  par  l'exemple  du  bon  larron,  qui  en  un  moment  mérita 
le  ciel,  bien  qu'il  n'eût  pas  reçu  le  baptême,  aussitôt  notre 
martyr,  plein  d'une  sainte  ferveur,  prend  l'édit  de  l'empereur, 
crache  dessus  et  le  déchire  en  morceaux  qu'il  jette  au  vent;  et, 
voyant  des  idoles  que  le  peuple  portait  sur  les  autels  pour 
les  adorer,  il  les  arrache  à  ceux  qui  les  portaient,  les  brise 
contre  terre  et  les  foule  aux  pieds,  étonnant  tout  le  monde  et 
son  ami  même  parla  chaleur  de  ce  zèle,  qu'il  n'avait  pas  espéré. 

Son  beau-père  Félix,  qid  avait  la  commission  de  l'empereur 
pour  persécuter  les  chrétiens,  ayant  vu  lui-même  ce  qu'avait 
fait  son  gendre,  saisi  de  douleur  de  voir  l'espoir  et  l'appui  de 
sa  famille  perdus,  tâche  d'ébranler  sa  constance,  premièrement 
par  de  belles  paroles,  ensuite  par  des  menaces,  enfin  par  des 
coups  qu'il  lui  fait  donner  par  ses  bourreaux  sur  tout  le  visage  ; 
mais,  n'en  ayant  pu  venir  à  bout,  pour  dernier  effort  il  lui  en- 
voie sa  fille  Pauline,  afin  de  voir  si  ses  larmes  n'auraient  point 
plus  de  pouvoir  sur  l'esprit  d'un  mari  que  n'avaient  eu  ses 
artifices  et  ses  rigueurs.  Il  n'avance  rien  davantage  parla;  au 
contraire,  voyant  que  sa  fermeté  convertissait  beaucoup  de 
païens,  il  le  condamne  à  perdre  la  tête.  Cet  arrêt  fut  exécuté 
sur  l'heure,  et  le  saint  martyr,  sans  autre  baptême  que  de  son 
sang,  s'en  alla  prendre  possession  de  la  gloire  que  Dieu  a  pro- 
mise à  eeux  qui  renonceraient  à  eux-mêmes  pour  l'amour 
de  lui. 

Voilà  en  peu  de  mots  ce  qu'en  dit  Surius  :  le  songe  de  Pau- 
line, l'amour  de  Sévère,  le  baptême  effectif  de  Polyeucte,  le 
sacrifice  pour  la  victoire  de  l'empereur ,.la*  dignité  de  Félix  que 
je  fais  gouverneur  d'Arménie,  la  mort  de  Néarque,  la  conver- 
sion de  Félix  et  de  Pauline,  sont  des  inventions  et  des  embel- 
lissements de  théâtre.  La  seule  victoire  de  l'empereur  contre 
les  Perses  a  quelque  fondement  dans  l'histoire  ;  et  sans  cher-  ' 
cher  d'autres  auteurs,  elle  est  rapportée  par  M.  Goëffeteau 
dans  son  Histoire  romaine;  mais  il  ne  dit  pas,  ni  qu'il  leur 
imposa  tribut,  ni  qu'il  envoya  faire  des  sacrifices  de  remercie- 
ment en  Arménie. 

Si  j'ai  ajouté  ces  incidents  et  ces  particularités  selon  l'art  ou 
non,  les  savants  en  jugeront;  mon  but  ici  n'est  pas  de  les  justi- 
fier, mais  seulement  d'avertir  le  lecteur  de  ce  qu'il  en  peut  croire. 


P  E  R  s  0  .\  N  A  G  E  S 

FÉLIX,  sénateur  romain,  gouverneur  d'Arménie. 
POLYEUCTE,  seiirneur  arménien,  gendre  de  Félix. 
SÉVÈRE,  chevalier  romain,  favori  de  l'empereur  Décie. 
NÈARQUE,  seigneur  arménien,  ami  de  Poh'eucte. 
PAULINE,  fille  de  Félix,  et  femme  de  Polyeucte. 
STRATOMCE,  confidente  de  Pauline. 
ALBLX,  confident  de  Félix. 
FABL\N,  domestique  de  Sévère. 
CLÉÛN.  domestique  de  Félix. 
Trois  gardes. 

La  scène  est  à  Mélitène,  capitale  d'Arménie,  dans  le  palais  de  Félix. 


POLYKUCTE,   MARTYR 

T  lî  A  G  É  i)  I  C    C  W  II  H  T I E  X  N  E 

ACTE   PREMIER 


SCÈNE  PREMIÈRE 

POLYEUGTE ,   NÉARQUE. 

NÉARQUE. 

Quoi?  VOUS  VOUS  arrêtez  aux  songes  d'une  femme! 
De  si  faibles  sujets  troublent  cette  grande  âme! 
Et  ce  cœur  tant  de  fois  dans  la  guerre  éprouvé 
S'alarme  d'un  péril  qu'une  femme  a  rêvé  ? 

POLYEUGTE. 

Je  sais  ce  qu'est  un  songe,  et  le  peu  de  croyance 

Qu'un  homme  doit  donner  à  son  extravagance, 

Qui  d'un  amas  confus  des  vapeurs  de  la  nuit 

Forme  de  vains  objets  que  le  réveil  détruit; 

Mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  femme  : 

Vous  ignorez  quels  droits  elle  a  sur  toute  l'àme 

Quand,  après  un  long  temps  qu'elle  a  su  nous  charmer. 

Les  flambeaux  de  l'hymen  viennent  de  s'allumer. 

Pauline,  sans  raison  dans  la  douleur  plongée, 

Craint  et  croit  déjà  voir  ma  mort  qu'elle  a  songée  ; 

Elle  oppose  ses  pleurs  au  dessein  que  je  fais, 

Et  tâche  à  m'empécher  de  sortir  du  palais. 

Je  méprise  sa  crainte,  et  je  cède  à  ses  larmes  ; 

Elle  me  fait  pitié  sans  me  donner  d'alarmes; 

Et  mon  cœur,  attendri  sans  être  intimidé, 

N'ose  déplaire  aux  yeux  dont  il  est  possédé. 

L'occasion,  Néarque,  est-elle  si  pressante 

Qu'il  faille  être  insensible  aux  soupirs  d'une  amante? 

Par  un  peu  de  remise  épargnons  son  ennui. 

Pour  faire  en  plein  repos  ce  qu'il  trouble  aujourd'hui. 

NÉARQUE. 

Avez-vous  cependant  une  pleine  assurance 

D'avoir  assez  de  vie  ou  de  persévérance? 

Et  Dieu,  qui  tient  votre  âme  et  vos  jours  dans  sa  main, 
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Promet-il  à  vos  vœux  de  le  pouvoir  demain? 

Il  est  toujours  tout  juste  et  tout  bon  ;  mais  sa  grâce 

Ne  descend  pas  toujours  avec  même  efficace; 

Après  certains  moments  que  perdent  nos  longueurs, 

Elle  quitte  ces  traits  qui  pénètrent  les  cœurs  ; 

Le  nôtre  s'endurcit,  la  repousse,  l'égaré  : 

Le  hras  qui  la  versait  en  devient  plus  avare, 

Et  cette  sainte  ardeur  qui  doit  porter  au  bien 

Tombe  plus  rarement,  ou  n'opère  plus  rien. 

Celle  qui  vous  pressait  de  courir  au  baptême. 

Languissante  déjà,  cesse  d'être  la  même, 

Et  pour  quelques  soupirs  qu'on  vous  a  fait  ou'ir, 

Sa  flamme  se  dissipe,  et  va  s'évanouir. 

POLYEUGTE. 

Vous  me  connaissez  mal  :  la  même  ardeur  me  brûle, 
Et  le  désir  s'accroît  quand  l'effet  se  recule. 
Ces  pleurs,  que  je  regarde  avec  un  œil  d'époux, 
Me  laissent  dans  le  cœur  aussi  chrétien  que  vous  ; 
Mais  pour  en  recevoir  le  sacré  caractère, 
Qui  lave  nos  forfaits  dans  une  eau  salutaire, 
Et  qui,  purgeant  notre  àme  et  dessillant  nos  yeux, 
Nous  rend  le  premier  droit  que  nous  avions  aux  cieux, 
Bien  que  je  le  préfère  aux  grandeurs  d'un  empire. 
Comme  le  bien  suprême,  et  le  seul  où  j'aspire, 
Je  crois,  pour  satisfaire  im  juste  et  saint  amour, 
Pouvoir  un  peu  remettre,  et  différer  d'un  jour. 

NÉ ARQUE. 

Ainsi  du  genre  humain  l'ennemi  vous  abuse  : 
Ce  qu'il  ne  peut  de  force,  il  l'entreprend  de  ruse. 
Jaloux  des  bons  desseins  qu'il  tâche  d'ébranler. 
Quand  il  ne  les  peut  rompre,  il  pousse  à  reculer; 
D'obstacle  sur  obstacle  il  va  troubler  le  vôtre. 
Aujourd'hui  par  des  pleurs,  chaque  jour  par  quelque  autre 
Et  ce  songe  rempli  de  noires  visions 
N'est  que  le  coup  d'essai  de  ses  illusions  : 
Il  met  tout  en  usage,  et  prière,  et  menace; 
Il  attaque  toujours,  et  jamais  ne  se  lasse; 
Il  croit  pouvoir  enfin  ce  qu'encore  il  n'a  pu, 
Et  que  ce  qu'on  diffère  est  à  demi  rompu. 

Rompez  ses  premiers  coups  ;  laissez  pleurer  Pauline 
Dieu  ne  veut  point  d'un  cœur  où  le  monde  domine. 
Qui  regarde  en  arrière,  et,  douteux  en  son  choix, 
Lorsque  sa  voix  l'appelle,  écoute  une  autre  voix. 

l'OLYEUCTE. 

Pour  se  donner  à  lui  faut-il  n'aimer  personne? 
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XKARQUE. 

Nous  pouvons  tout  aimer,  il  le  souffre,  il  Fordonne; 
Mais,  à  vous  dire  toUt,  ce  seigneur  des  seigneurs 
Veut  le  premier  amour  et  les  premiers  honneurs. 
Gomme  rien  n'est  égal  à  sa  grandeur  suprême, 
Il  faut  ne  rien  aimer  qu'après  lui,  qu'en  lui-même, 
Négliger,  pour  lui  plaire,  et  femme,  et  biens,  et  rang, 
Exposer  pour  sa  gloire  et  verser  tout  son  sang. 
Mais  que  vous  êtes  loin  de  cette  ardeur  parfaite 
Qui  vous  est  nécessaire,  et  que  je  vous  souhaite  ! 
Je  ne  puis  vous  parler  que  les  larmes  aux  yeux, 
Polyeucte,  aujourd'hui  qu'on  nous  hait  en  tous  lieux, 
Qu'on  croit  servir  l'Etat  quand  on  nous  persécute. 
Qu'aux  plus  âpres  tourments  un  chrétien  est  en  butte, 
Gomment  en  pourrez-vous  surmonter  les  douleurs 
Si  vous  ne  pouvez  pas  résister  à  des  pleurs? 

POLYEUCTE. 

Vous  ne  m'éfconnez  point  :  la  pitié  qui  me  blesse 

Sied  bien  aux  plus  grands  coeurs,  et  n'a  point  de  faiblesse, 

Sur  mes  pareils,  Néarque,  un  bel  œil  est  bien  fort  : 

Tel  craint  de  le  fâcher  qui  ne  craint  pas  la  mort  ; 

Et,  s'il  faut  affronter  les  plus  cruels  supplices, 

Y  trouver  des  appas,  en  faire  mes  délices. 

Votre  Dieu,  que  je  n'ose  encor  nommer  le  mien, 

M'en  donnera  la  force  en  me  faisant  chrétien. 

NÉARQUE. 

Hâtez-vous  donc  de  l'être. 

POLYEUCTE. 

Oui,  j'y  cours,  cher  Néarque; 
Je  brûle  d'en  porter  la  glorieuse  marque. 
Mais  Pauline  s'afflige,  et  ne  peut  consentir. 
Tant  ce  songe  la  trouble,  à  me  laisser  sortir. 

NÉARQUE. 

Votre  retour  pour  elle  en  aura  plus  de  charmes  : 
Dans  une  heure  au  plus  tard  vous  essuierez  ses  larmes, 
Et  l'heur  de  vous  revoir  lui  semblera  plus  doux. 
Plus  elle  aura  pleuré  pour  un  si  cher  époux. 
Allons,  on  nous  attend. 

POLYEUCTE. 

Apaisez  donc  sa  crainte 
Et  calmez  la  douleur  dont  son  âme  est  atteinte. 
Elle  revient. 

NÉARQUE. 

Fuyez. 
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POLYEUCTE. 

Je  ne  puis. 

NÉARQUE. 

Il  le  faut; 
B'uyez  uu  ennemi  qui  sait  votre  défaut. 
Qui  le  trouve  aisément,  qui  blesse  par  la  vue, 
Et  dont  le  coup  mortel  vous  plait  quand  il  vous  tue. 


SCÈNE   II 
POLYEUGÏE,  NÉARQUE,  PAULINE,  STRATONIGE. 

POLTEUCTE. 

Fuyons,  puisqu'il  le  faut.  Adieu,  Pauline,  adieu. 
Dans  une  heure  au  plus  tard  je  reviens  en  ce  lieu. 

PAULINE, 

Quel  sujet  si  pressant  à  sortir  vous  convie? 
Y  va-t-il  de  l'honneur?  y  va-t-il  de  la  vie? 

POLYEUCTE. 

Il  y  va  de  Lien  plus, 

PAULINE. 

Quel  est  donc  ce  secret? 

POLYEUCTE. 

Vous  le  saurez  un  jour  :  je  vous  quitte  à  regret; 
Mais  enfin  il  le  faut, 

PAULINE. 

Vous  m'aimez? 

POLYEUCTE. 

Je  vous  aime, 
Le  ciel  m'en  soit  témoin,  cent  fois  })lus  que  moi-même; 
Mais... 

PAULINE. 

Mais  mon  déplaisir  ne  vous  peut  émouvoir  ! 
Vous  avez  des  secrets  que  je  ne  puis  savoir  ! 
Quelle  preuve  d'amour!  Au  nom  de  l'hyménéo, 
Donnez  à  mes  soupirs  cette  seule  journée. 

POLYEUCTE. 

Un  songe  vous  fait  peur! 

PAULINE. 

Ses  présages  sont  vains, 
Je  le  sais;  mais  enfin  je  vous  aime,  et  je  crains. 
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POLYEUCTE. 

Ne  craignez  rien  de  mal  pour  une  heure  d'absence. 
Adieu  :  vos  pleurs  sur  moi  prennent  trop  de  puissance  f 
Je  sens  déjà  mon  co^ur  prêt  à  se  révolter, 
Et  ce  n'est  qu'en  fuyant  que  j'y  puis  résister. 


SCENE  III 
PAULINE,    STRATONICE. 


PATLIXE. 

Va,  néglige  mes  pleurs,  cours  efe  te  précijjite 
Au  devant  de  la  mort  que  les  dieux  m'ont  prédite; 
Suis  cet  agent  fatal  de  tes  mauvais  destins, 
Qui  peut-être  te  livre  aux  mains  des  assassins. 

Tu  vois,  ma  Stratonice.  en  quel  siècle  nous  sommes  : 
Voilà  notre  pouvoir  sur  les  esprits  des  hommes; 
Voilà  ce  qui  nous  reste,  et  l'ordinaire  effet 
De  l'amour  qu'on  nous  offre,  et  des  vœux  qu'on  nous  fait. 
Tant  qu'ils  ne  sont  qu'amants  nous  sommes  souveraines, 
Et  jusqu'à  la  conquête  ils  nous  traitent  de  reines  ; 
Mais  après  l'hyménée.  ils  sont  rois  à  leur  tour. 

STRATONICE. 

Polyeucle  j)our  vous  ne  manque  point  d'amour; 

S'il  ne  vous  traite  ici  d'entière  confidence. 

S'il  part  malgré  vos  pleurs,  c'est  un  trait  de  prudence  : 

Sans  vous  en  affliger,  présumez  avec  moi 

Qu'il  est  plus  à  propos  qu'il  vous  cèle  pourquoi  ; 

Assurez-vous  sur  lui  qu'il  en  a  juste  cause. 

II  est  bon  qu'un  mari  nous  cache  quelque  chose, 

Qu'il  soit  quelquefois  libre,  et  ne  s'abaisse  pas 

A  nous  rendre  toujours  compte  de  tous  ses  pas. 

On  n'a  tous  deux  qu'un  cœur  qui  sent  mêmes  traverses  ; 

Mais  ce  cœur  a  pourtant  ses  fonctions  diverses, 

Et  la  loi  de  l'hymen  qui  vous  tient  assemblés 

N'ordonne  pas  qu'il  tremble  alors  que  vous  tremblez. 

Ce  qui  fait  vos  frayevirs  ne  peut  le  mettre  en  peine  : 

Il  est  Arménien,  et  vous  êtes  Romaine, 

Et  vous  pouvez  savoir  que  nos  deux  nations 

N'ont  pas  sur  ce  sujet  mêmes  impressions. 

Un  songe  en  notre  esprit  passe  pour  ridicule. 

Il  ne  nous  laisse  espoir,  ni  crainte,  ni  scrupule; 

Mais  il  passe  dans  Rome  avec  autorité 

Pour  fidèle  miroir  de  la  fatalité. 

I.  Corneille  21 


362  POLYEUGTE 

PAULINE. 

Quelque  peu  de  crédit  que  chez  vous  il  obtieune, 
Je  crois  que  ta  frayeur  égalerait  la  mienne 
Si  de  telles  horreurs  t'avaient  frappé  l'esprit, 
Si  je  t'en  avais  fait  seulement  le  récit. 

STRATOMCE. 

A     conter  ses  maux  souvent  on  les  soulage. 

PAULIXE. 

Écoute;  mais  il  faut  te  dire  davantage, 

Et  que,  pour  mieux  comprendre  un  si  triste  discours, 

Tu  saches  ma  faiblesse  et  mes  autres  amours  : 

Une  femme  d'honneur  peut  avouer  sans  honte 

Ces  surprises  des  sens  que  la  raison  surmonte  ; 

Ce  n'est  qu'en  ces  assauts  qu'éclate  la  vertu. 

Et  l'on  doute  d'un  cœur  qui  n'a  point  combattu. 

Dans  Rome,  où  je  naquis,  ce  malheureux  visage 
D'un  chevalier  romain  captiva  le  courage; 
Il  s'appelait  Sévère  :  excuse  les  soupirs 
Qu'arrache  encor  un  nom  trop  cher  à  mes  désirs. 

STRAÏONICE. 

Est-ce  lui  qui  naguère,  aux  dépens  de  sa  vie, 
Sauva  des  ennemis  votre  empereur  Décie, 
Qui  leur  tira  mourant  la  victoire  des  mains, 
Et  fit  tourner  le  sort  des  Perses  aux  Romains  ? 
Lui,  qu'entre  tant  de  morts  immolés  à  son  maître. 
On  ne  put  rencontrer,  ou  du  moins  reconnaître  ; 
A  qui  Décie  enfin,  pour  des  exploits  si  beaux, 
Fît  si  pompeusement  dresser  de  vains  tombeaux? 

PAULINE. 

Hélas!  c'était  lui-même,  et  jamais  notre  Rome 

N'a  produit  plus  grand  cœur,  ni  vu  plus  honnête  homme. 

Puisque  tu  le  connais  je  ne  t'en  dirai  rien. 

Je  Faimai,  Stratonice  :  il  le  méritait  bien. 

Mais  que  sert  le  mérite  où  manque  la  fortune? 

L'un  était  grand  en  lui,  l'autre  faible  et  commune; 

Trop  invincible  obstacle,  et  dont  trop  rarement 

Triomphe  auprès  d'un  père  un  vertueux  amant  ! 

STR.VTONICE. 

La  digne  occasion  d'une  rare  constance  I 

PAULINE. 

Dis  plutôt  d'une  indigne  et  folle  résistance. 
Quelque  fruit  qu'une  fille  en  puisse  recueilUr, 
Ce  n'est  une  vertu  que  pour  qui  veut  faillir. 


ACTE  I,  SCENE  IIÎ  363 

Parmi  ce  grand  amour  que  j'avais  pour  Sévère, 
J'attendais  un  époux  de  la  main  de  mon  père, 
Toujours  prête  à  le  prendre  ;  et  jamais  ma  raison 
N'avoua  de  mes  yeux  l'aimable  trahison  : 
Il  possédait  mon  cœur,  mes  désirs,  ma  pensée  ; 

Je  ne  lui  cachais  point  combien  j'étais  blessée  ; 

Nous  soupirions  ensemble  et  pleurions  nos  malheurs  ; 

Mais  au  lieu  d'espérance  il  n'avait  que  des  pleurs; 

Et  malgré  des  soupirs  si  doux,  si  favorables, 

Mon  père  et /mon  devoir  étaient  inexorables. 

Enfin  je  quittai  Rome  et  ce  parfait  amant 

Pour  suivre  ici  mon  pèi'e  en  son  gouvernement; 

Et  lui,  désespéré,  s'en  alla  dans  l'armée 

Chercher  d'un  beau  trépas  Tillustre  renommée. 

Le  reste,  tu  le  sais.  Mon  abord  en  ces  lieux 

Me  fit  voir  Polyeucte,  et  je  plus  à  ses  yeux; 

Et  comme  il  est  ici  le  chef  de  la  noblesse. 

Mon  père  fut  ravi  qu'il  me  prit  pour  maîtresse, 

Et  par  son  alliance  il  se  crut  assuré 

D'être  plus  redoutable  et  plus  considéré: 

Il  approuva  sa  flamme,  et  conclut  l'hyménée  ; 

Et  moi,  comme  à  son  lit  je  me  vis  destinée, 

Je  donnai  par  devoir  à  son  aff"ection 

Tout  ce  que  l'autre  avait  par  inclination. 

Si  tu  peux  en  douter,  juge-le  par  la  crainte 

Dont  en  ce  triste  jour  tu  me  vois  l'âme  atteinte. 

STRATONICE. 

Elle  fait  assez  voir  à  quel  point  vous  l'aimez. 

Mais  quel  songe,  après  tout,  tient  vos  sens  alarmés? 

PAULINE. 

Je  l'ai  vu  cette  nuit,  ce  malheureux  Sévère, 
La  vengeance  à  la  main,  l'œil  ardent  de  colère  : 
Il  n'était  point  couvert  de  ces  tristes  lambeaux 
Qu'une  ombre  désolée  emporte  des  tombeaux; 
11  n'était  point  percé  de  ces  coups  pleins  de  gloire 
Qui,  retranchant  sa  vie,  assurent  sa  mémoire  ; 
Il  semblait  triomphant,  et  tel  que  sur  son  char 
Victorieux  dans  Rome  entre  notre  César. 
Après  un  peu  d'effroi  que  m'a  donné  sa  vue  : 
«  Porte  à  qui  tu  voudras  la  faveur  qui  m'est  due, 
Ingrate,  m'a-t-il  dit;  et,  ce  jour  expiré. 
Pleure  à  loisir  l'époux  que  tu  m'as  préféré.  » 
A  ces  mots  j'ai  frémi,  mon  âme  s'est  troublée; 
Ensuite  des  chrétiens  une  impie  assemblée, 
Pour  avancer  l'effet  de  ce  discours  fatal, 
A  jeté  Polyeucte  aux  pieds  de  son  rival. 
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Soudain  à  sou  secours  j"ai  réclamé  mon  père; 
Hélas  1  c'est  de  tout-point  ce  qui  me  désespère  :, 
J'ai  vu  mon  père  même,  un  poignard  à  la  main, 
Entrer,  le  bras  levé,  pour  lui  percer  le  sein  : 
Là,  ma  douleur  trop  forte  a  brouillé  ces  images; 
Le  sang  de  Polyeucte  a  satisfait  leurs  rages. 
Je  ne  sais  ni  comment  ni  qunnd  ils  l'ont  tué, 
Mais  je  sais  qu'à  sa  mort  tous  ont  contribué. 
Voilà  quel  est  mon  songe. 

STRATONICE. 

Il  est  vrai  qu'il  est  triste, 
Mais  il  faut  que  votre  àme  à  ces  frayeurs  résiste  : 
La  -vision,  de  soi,  peut  faire  quelque  horreur, 
Mais  non  pas  vous  donner  une  juste  terreur. 
Pouvez-vous  craindre  un  mort,  pouvez-vous  craindre  un  père 
Qui  chérit  votre  époux,  que  votre  époux  révère, 
Et  dont  le  juste  choix  vous  a  donnée  à  lui 
Pour  s'en  faire  en  ces  lieux  un  ferme  et  sûr  appui? 

PAULINE. 

Il  m'en  a  dit  autant,  et  rit  de  mes  alarmes  ; 

Mais  je  crains  des  chrétiens  les  complots  et  les  charmes, 

Et  que  sur  mon  époux  leur  troupeau  ramassé 

Ne  venge  tant  de  sang  que  mon  père  a  versé. 

STILVTONICE. 

Leur  secte  est  insensée,  impie  et  sacrilège, 

Et  dans  son  sacrifice  use  de  sortilège; 

Mais  sa  fureur  ne  va  qu'à  briser  nos  autels: 

Elle  n'en  veut  qu'aux  dieux,  et  non  pas  aux  mortels. 

Quelque  sévérité  que  sur  eux  on  déploie. 

Ils  souffrent  sans  murmure,  et  meurent  avec  joie; 

Et  depuis  qu'on  les  traite  en  criminels  d'Etat, 

On  ne  peut  les  charger  d'aucun  assassinat. 

PAULINE. 

Tais-toi,  mon  père  vient. 

SCÈNE    IV 
FELIX,  ALBIN,  PAULINE,  STRATONICE. 

FÉLIX.' 

Ma  fille,  que  ton  songe 
En  d'étranges  frayeurs  ainsi  que  toi  me  plonge! 
Que  j'en  crains  les  etfets,  qui  semblent  s'approcher! 

PAULINE. 

Quelle  subite  alarme  ainsi  vous  peut  toucher? 
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FÉLIX. 

Sévère  n'est  point  mort. 

PALLINE. 

Quel  mal  nous  fait  sa  \'ie? 

FÉLIX. 

Il  est  le  favori  de  l'empereur  Décie. 

P.vrLINE, 

Après  l'avoir  sauvé  des  mains  des  ennemis, 
L'esj)oir  d'un  si  haut  rang  lui  devenait  permis; 
Le  destin,  aux  grands  cœurs  si  souvent  mal  propice. 
Se  résout  quelquefois  à  leur  faire  justice. 

FÉLIX. 

Il  vient  ici  lui-même. 

PAULINE. 

Il  vient? 

FÉLIX. 

Tu  le  vas  voir. 

PAULINE. 

C'en  est  trop;  mais  comment  le  pouvez-vous  savoir? 

FÉLIX. 

Albin  l'a  rencontré  dans  la  proche  campagne  ; 
Un  gros  de  courtisans  en  foule  l'accompagne. 
Et  montre  assez  quel  est  son  rang  et  son  crédit; 
Mais,  Albin,  redis-lui  ce  que  ses  gens  t'ont  dit. 

ALBIN. 

Vous  savez  quelle  fut  cette  grande  journée 

Que  sa  perte  pour  nous  rendit  si  fortunée, 

Où  l'empereur  captif,  par  sa  main  dégagé. 

Rassura  son  parti  déjà  découragé. 

Taudis  que  sa  vertu  succomba  sous  le  nombre  ; 

Vous  savez  les  honneurs  qu'on  tit  faire  à  son  ombre. 

Après  qu'entre  les  morts  on  ne  le  put  trouver  : 

Le  roi  de  Perse  aussi  lavait  fait  enlever. 

Témoin  de  ses  hauts  faits  et  de  son  grand  courage. 

Ce  monarque  en  voulut  connaître  le  visage; 

On  le  mit  dans  sa  tente,  où,  tout  percé  de  coups, 

Tout  mort  qu'il  paraissait,  il  fit  mille  jaloux; 

Là  bientôt  il  montra  quelque  signe  de  vie  : 

Ce  prince  généreux  en  eut  l'àme  ravie. 

Et  sa  joie,  en  dépit  de  son  dernier  malheur. 

Du  bras  qui  le  causait  honora  la  valeur. 

Il  en  fit  prendre  soin,  la  cure  en  fut  secrète; 

Et  comme  au  bout  d'un  mois  sa  santé  fut  parfaite. 
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Il  offrit  dignités,  alliance,  trésors, 

Et  pour  gagner  Sévère  il  fit  cent  vains  efforts. 

Après  avoir  comblé  ses  refus  cle  louange, 

Il  envoie  à  Décie  en  proposer  l'échange  ; 

Et  soudain  l'empereur,  transporté  de  plaisir, 

Offre  au  Perse  son  frère,  et  cent  chefs  à  choisir. 

Ainsi  revint  au  camp  le  valeureux  Sévère 

De  sa  haute  vertu  recevoir  le  salaire  ; 

La  faveur  de  Décie  en  fut  le  digne  prix. 

De  nouveau  l'on  combat,  et  nous  sommes  surpris. 

Ce  malheur  toutefois  sert  à  croître  sa  gloire  : 

Lui  seul  rétablit  l'ordre  et  gagne  la  victoire, 

Mais  si  belle,  et  si  pleine,  et  i)ar  tant  de  beaux  faits, 

Qu'on  nous  offre  tribut,  et  nous  faisons  la  paix. 

L'empereur,  qui  lui  montre  une  amour  infinie, 

Après  ce  grand  succès  l'envoie  en  Arménie; 

Il  vient  en  apporter  la  nouvelle  en  ces  lieux, 

Et  par  un  sacrifice  eu  rendre  hommage  aux  dieux. 

FÉLIX. 

0  ciel!  en  quel  état  ma  fortune  est  réduite! 

ALBIN. 

Voilà  ce  que  j'ai  su  d'un  homme  de  sa  suite, 
Et  j'ai  couru,  seigneur,  pour  vous  y  disposer. 

FÉLIX. 

Ah!  sans  doute,  ma  fille,  il  vient  pour  t'épouser: 
L'ordre  d'un  sacrifice  est  pour  lui  peu  de  chose  ; 
C'est  un  prétexte  faux  dont  l'amour  est  la  cause. 

PAULINE. 

Cela  pourrait  bien  être  :  il  m'aimait  chèrement. 

FÉLIX. 

Que  ne  permettra-t-il  à  son  ressentiment? 
Et  jusques  à  quel  point  ne  porte  sa  vengeance 
Une  juste  colère  avec  tant  de  puissance? 
Il  nous  perdra,  ma  fille. 

PAULINE. 

Il  est  trop  généreux. 

FÉLIX. 

Tu  veux  flatter  en  vain  un  père  malheureux; 
Il  nous  perdra,  ma  fille.  Ah!  regret  qui  me  tue 
De  n'avoir  \)as  aimé  la  vertu  toute  nue! 
Ah!  Pauline,  en  efièt,  tu  m'as  trop  obéi; 
Ton  courage  était  bon,  ton  devoir  l'a  trahi. 
Que  ta  rébellion  m'eût  été  favorable! 
Qu'elle  m'eût  garanti  d'un  état  déplorable  ! 
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Si  quelque  espoir  me  reste,  il  n'est  plus  aujourd'hui 
Qu'en  l'absolu  pouvoir  qu'il  te  donnait  sur  lui; 
Ménage  en  ma  faveur  l'amour  qui  le  possède, 
Et  d'où  provient  mon  mal  fais  sortir  le  remède. 

PAULINE. 

Moi  !  moi  !  que  je  revoie  un  si  puissant  vainqueur, 
Et  m'expose  à  des  yeux  qui  me  percent  le  cœur! 
Mon  père,  je  suis  femme,  et  je  sais  ma  faiblesse: 
Je  sens  déjà  mon  cœur  qui  pour  lui  s'intéresse, 
Et  poussera  sans  doute,  en  dépit  de  ma  foi. 
Quelque  soupir  indigne  et  de  vous  et  de  moi. 
Je  ne  le  verrai  point. 

FÉLIX. 

Rassure  un  peu  ton  âme. 

PAULINE. 

Il  est  toujours  aimable,  et  je  suis  toujours  femme; 
Dans  le  pouvoir  sur  moi  que  ses  regards  ont  eu, 
Je  n'ose  m'assurer  de  toute  ma  vertu. 
Je  ne  le  verrai  point. 

FÉLIX. 

Il  faut  le  voir,  ma  fille, 
Ou  tu  trahis  ton  père  et  toute  ta  famille. 

PAULINE. 

C'est  à  moi  d'obéir,  puisque  vous  commandez  ; 
Mais  voyez  les  périls  où  vous  me  hasardez. 

FÉLIX. 

Ta  vertu  m'est  connue. 

PAULINE. 

Elle  vaincra  sans  doute; 
Ce  n'est  pas  le  succès  que  mon  âme  redoute  : 
Je  crains  ce  dur  combat  et  ces  troubles  puissants 
Que  fait  déjà  chez  moi  la  révolte  des  sens; 
Mais  puisqu'il  faut  combattre  un  ennemi  que  j'aime, 
Souffrez  que  je  me  puisse  armer  contre  moi-même, 
Et  qu'un  peu  de  loisir  me  prépare  à  le  voir. 

FÉLIX. 

Jusqu'au-devant  des  murs  je  vais  le  recevoir  ; 

Rappelle  cependant  tes  forces  étonnées 

Et  songe  qu'en  tes  mains  tu  tiens  nos  destinées. 

PAULINE. 

Oui,  je  vais  de  nouveau  dompter  mes  sentiments. 
Pour  servir  de  victime  à  vos  commandements. 
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ACTE   DEUXIEME 


SCENE  PREMIERE 

SÉVÈRE,  FABIAN. 

SÉVÈRE. 

Cependant  que  Félix  donne  ordre  au  sacrifice, 
Pourrai-je  prendre  un  temps  à  mes  vœux  si  propice? 
Pourrai-je  voir  Pauline,  et  rendre  à  ses  beaux  yeux 
L'hommage  souverain  que  l'on  va  rendre  aux  dieux? 
Je  ne  t'ai  point  celé  que  c'est  ce  qui  m'amène, 
Le  reste  est  un  prétexte  à  soulager  ma  peine; 
Je  viens  sacrifier,  mais  c'est  à  ses  beautés 
Que  je  viens  immoler  toutes  mes  volontés. 

FABIAN. 

Vous  la  verrez,  seigneur. 

SÉVÈRE. 

Ah  !  quel  comble  de  joie  ! 
Cette  chère  beauté  consent  que  je  la  voie  ! 
Mais  ai-je  sur  son  âme  encor  quelque  pouvoir? 
Quelque  reste  d'amour  s'y  fait-il  encor  voir? 
Quel  trouble,  quel  transport  lui  cause  ma  venue? 
Puis-je  tout  espérer  de  cette  heureuse  vue? 
Car  je  voudrais  mourir  })lutôt  que  d'abuser 
Des  lettres  de  faveur  que  j'ai  pour  l'épouser: 
Elles  sont  pour  Félix,  non  pour  triompher  d'elle  ; 
Jamais  à  ses  désirs  mon  cœur  ne  fut  rebelle  ; 
Et  si  mon  mauvais  sort  avait  changé  le  sien, 
Je  me  vaincrais  moi-même,  et  ne  })rétendrais  rien. 

EAlîIAX. 

Vous  la  verrez,  c'est  tout  ce  que  je  vous  puis  dire. 

SÉVÈRE. 

D'où  vient  que  tu  frémis,  et  que  ton  cœur  soupire? 
Ne  m'aime- t-elle  plus?  Éclaircis-moi  ce  point. 

FABIAN. 

M'en  ci'oirez-vous,  seigneur?  ne  la  revoj^ez  point  ; 
Portez  en  lieu  plus  haut  l'honneur  de  vos  caresses  : 
Vous  trouverez  à  Rome  assez  d'autres  maîtresses  ; 
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Et  clans  ce  liant  degré  de  puissance  et  d'honneur, 
Les  plus  grands  y  tiendront  votre  amour  à  bonheur. 

SÉVÈRE. 

Qu'à  des  pensers  si  bas  mon  àme  se  ravale  ! 
Que  je  tienne  Pauline  à  mon  sort  inégale  ! 
Elle  en  a  mieux  usé,  je  la  dois  imiter; 
Je  n'aime  mon  bonheur  que  pour  la  mériter. 
Voyons-la,  Fabian  ;  ton  discours  m'importune. 
Allons  mettre  à  ses  pieds  cette  haute  fortune  : 
Je  l'ai  dans  les  combats  trouvée  heureusement. 
En  cherchant  une  mort  digne  de  son  amant  ; 
Ainsi  ce  rang  est  sien,  cette  faveur  est  sienne,. 
Et  je  n'ai  rien  enfin  que  d'elle  je  ne  tienne. 

FABIAN  . 

Non;  mais,  encore  un  coup,  ne  la  l'evoyez  point. 

SÉVÈRE. 

Ah  !  c'en  est  trop  ;  enfin  éclaircis-moi  ce  point  : 
As-tu  vu  des  froideurs  quand  tu  l'en  as  priée? 

FAlilAN. 

Je  tremble  à  vous  le  dire;  elle  est... 

SÉVÈRE. 


FABIAN. 


Quoi? 

Mariée. 

SÉVÈRE, 

Soutiens-moi,  Fabian;  ce  coup  de  foudre  est  grand. 
Et  frappe  d'autant  plus  que  plus  il  me  surprend. 

KAlîIAN. 

Seigneur,  qu'est  devenu  ce  généreux  courage? 

SÉVÈRE. 

La  constance  est  ici  d'un  difficile  usage: 
De  pareils  déplaisirs  accablent  un  grand  cœur; 
La  vertu  la  plus  mâle  en  perd  toute  vigueur. 
Et  quand  d'un  feu  si  beau  les  âmes  sont  éprises, 
La  mort  les  trouble  moins  que  de  telles  surprises. 
Je  ne  suis  plus  à  moi  quand  j'entends  ce  discours. 
Pauline  est  mariée  ! 

FABIAN. 

Oui,  depuis  quinze  jours; 
Polyeucte,  un  seigneur  des  premiers  d'Arménie, 
Goûte  de  son  hymen  la  douceur  infinie. 

SÉVÈRE . 

Je  ne  la  puis  du  moins  blâmer  d'un  mauvais  choix  : 
Polyeucte  a  du  nom,  et  sort  du  sang  des  rois. 


21. 
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Faibles  soulagements  d'un  malheur  sans  remède  ! 
Pauline,  je  verrai  qu'vm  autre  vous  possède  ! 

0  ciel!  qui  malgré  moi  me  renvoyez  au  jour. 
0  sort,  qui  redonniez  l'espoir  à  mon  amour. 
Reprenez  la  faveur  que  vous  m'avez  prêtée, 
Et  rendez-moi  la  mort  que  vous  m'avez  ôtée  ! 

Voyons-la  toutefois,  et  dans  ce  triste  lieu 
Achevons  de  mourir  en  lui  disant  adieu  ; 
Que  mon  cœur,  chez  les  morts  emportant  son  image, 
De  son  dernier  soupir  puisse  lui  faire  hommage. 

FABIAN. 

Seigneur,  considérez 

SÉVÈRE. 

Tout  est  considéré. 
Quel  désordre  peut  craindre  un  cœur  désespéré? 
N'y  consent-elle  pas  ? 

FABIAX. 

Oui,  seigneur,  mais... 

SÉVÈRE. 

N'importe. 

FABIAX. 

Cette  vive  douleur  en  deviendra  plus  forte. 

SÉVÈRE. 

Et  ce  n'est  pas  un  mal  que  je  veuille  guérir  ; 
Je  ne  veux  que  la  voir,  soupirer,  et  mourir. 

FABIAX. 

Vous  vous  échapperez  sans  doute  en  sa  présence  : 
Un  amant  qui  perd  tout  n'a  plus  de  complaisance; 
Dans  un  tel  entretien  il  suit  sa  passion, 
Et  ne  pousse  qu'injure  et  qu'imprécation. 

SÉVÈRE. 

Juge  autrement  de  moi  :  mon  respect  dure  encore  ; 
Tout  violent  qu'il  est,  mon  désespoir  l'adore. 
Quels  reproches  aussi  peuvent  m'étre  permis? 
De  quoi  puis-je  accuser  qui  ne  m'a  rien  promis? 
Elle  n'est  point  parjure,  elle  n'est  point  légère  ; 
Son  devoir  m'a  trahi,  mon  malheur,  et  son  père. 
Mais  son  devoir  fut  juste,  et  son  père  eut  raison; 
J'impute  à  mon  malheur  toute  la  trahison  ; 
Un  peu  moins  de  fortune,  et  plus  tôt  arrivée, 
Eût  gagné  l'un  par  l'autre,  et  me  l'eût  conservée; 
Trop  heureux,  mais  trop  tard,  je  n'ai  pu  l'acquérir  : 
Laisse-la-moi  donc  voir,  soupirer,  et  mourir. 
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FABIAX. 

Oui,  je  vais  l'assurer  qu'en  ce  malheur  extrême 
Vous  êtes  assez  fort  pour  vous  vaincre  vous-même. 
Elle  a  craint  comme  moi  ces  premiers  mouvements 
Qu'une  perte  impré\Tie  arrache  aux  vrais  amants. 
Et  dont  la  violence  excite  assez  de  trouble 
Sans  que  l'objet  présent  l'irrite  et  le  redouble. 

SÉVÈRE. 

Fabian,  je  la  vois. 

FABIAX. 

Seigneur,  souvenez-vous... 

SÉVÈRE. 

Hélas  !  elle  aime  un  autre,  un  autre  est  son  époux! 


SCENE  II 

SÉVÈRE,  PAULINE,  STRATONICE,  FABIAN. 

PAULINE. 

Oui,  je  l'aime,  seigneur,  et  n'en  fais  point  d'excuse; 

Que  tout  autre  que  moi  vous  flatte  et  vous  abuse, 

Pauline  a  l'àme  noble,  et  parle  à  cœur  ouvert  : 

Le  bruit  de  votre  mort  n'est  point  ce  qui  vous  perd  ; 

Si  le  ciel  en  mon  choix  eût  mis  mon  hyménée, 

A  vos  seules  vertus  je  me  serais  donnée, 

Et  toute  la  rigueur  de  votre  premier  sort 

Contre  votre  mérite  eût  fait  un  vain  effort. 

Je  découvrais  en  a'ous  d'assez  illustres  marques 

Pour  vous  préférer  même  aux  plus  heureux  monarques  ; 

Mais  puisque  mon  devoir  m'imposait  d'autres  lois, 

De  quelque  amant  pour  moi  que  mon  père  eut  fait  choix, 

Quand  à  ce  grand  pouvoir  que  la  valeur  vous  donne 

Vous  auriez  ajouté  l'éclat  d'une  couronne. 

Quand  je  vous  aurais  vu,  quand  je  l'aurais  bai. 

J'en  aurais  soupiré,  mais  j'aurais  obéi, 

Et  sur  mes  passions  ma  raison  souveraine 

Eût  blâmé  mes  soupirs  et  dissipé  ma  haine. 

SÉVÈRE. 

Que  vous  êtes  heureuse!  Et  qu'un  peu  de  soupirs 

Fait  un  aisé  remède  à  tous  vos  déplaisirs  ! 

Ainsi,  de  vos  désirs  toujours  reine  absolue, 

Les  plus  grands  changements  vous  trouvent  résolue  ; 

De  la  plus  forte  ardeur  vous  portez  vos  esprits 

Jusqu'à  l'indifférence,  et  peut-être  au  mépris  ; 
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Et  votre  fermeté  fait  succéder  sans  peine 
La  faveur  au  dédain,  et  l'amour  à  la  haine. 

Qu'un  peu  de  votre  humeur  ou  de  votre  vertu     • 
Soulagerait  les  maux  de  ce  cœur  abattu  ! 
Un  soupir,  une  larme  à  regret  épandue 
M'aurait  déjà  guéri  de  vous  avoir  perdue; 
Ma  raison  pourrait  tout  sur  l'amour  affaibli. 
Et  de  l'indifférence  irait  jusqu'à  l'oubli. 
Et  mon  feu  désormais  se  réglant  sur  le  vôtre, 
Je  me  tiendrais  heureux  entre  les  bras  d'une  autre. 

0  trop  aimable  objet,  qui  m'avez  trop  charmé, 
Est-ce  là  comme  on  aime,  et  m'avez-vous  aimé? 

PAULINE. 

Je  vous  l'ai  trop  fait  voir,  seigneur;  et,  si  mon  àme 

Pouvait  bien  étouffer  les  restes  de  sa  flamme. 

Dieux  !  que  j'éviterais  de  vigoureux  tourments  ! 

Ma  raison,  il  est  vrai,  dompte  mes  sentiments  ; 

Mais,  quelque  autorité  que  sur  eux  elle  ait  prise, 

Elle  n'y  règne  pas,  elle  les  tyrannise  ; 

Et  quoique  le  dehors  soit  sans  émotion. 

Le  dedans  n'est  que  trouble  et  que  sédition  : 

Un  je  ne  sais  quel  charme  encor  vers  vous  m'emporte 

Votre  mérite  est  grand,  si  ma  raison  est  forte  : 

Je  le  vois  encor  tel  qu'il  alluma  mes  feux, 

D'autant  plus  puissamment  sollicHer  mes  vœux 

Qu'il  est  environné  de  puissance  et  de  gloire. 

Qu'en  tous  lieux  après  vous  il  traîne  la  victoire, 

Que  j'en  sais  mieux  le  prix,  et  qu'il  n'a  point  déçu 

Le  généreux  espoir  que  j'en  avais  conçu. 

Mais  ce  même  devoir  qui  le  vainquit  dans  Rome, 

Et  qui  me  range  ici  dessous  les  lois  d'un  homme, 

Repousse  encor  si  bien  l'effort  de  tant  d'appas 

Qu'il  déchire  mon  àme  et  ne  l'ébranlé  pas. 

C'est  cette  vertu  même,  à  nos  désirs  cruelle, 

Que  vous  louiez  alors  en  blasphémant  contre  elle: 

Plaignez-vous-en  encor,  mais  louez  sa  rigueur, 

Qui  triomphe  à  la  fois  de  vous  et  de  mon  cœur, 

Et  voyez  qu'un  devoir  moins  ferme  et  moins  sincère 

N'aurait  \)as  mérité  l'amour  du  grand  Sévère. 

SÉVKRK. 

Ah!  madame,  excusez  une  aveugle  douleur. 
Qui  ne  connaît  plus  rien  que  l'excès  du  malheur  : 
Je  nommais  inconstance,  et  prenais  pour  un  crime. 
Dé  ce  juste  devoir  l'effort  le  plus  sublime. 
De  grâce,  montrez  moins  à  mes  sens  désolés 
La  grandeur  de  ma  i)erte  et  ce  que  vous  valez; 
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Et,  cachant  par  pitié  cette  vertu  si  rare 
Qui  redouble  mes  feux  lorsqu'elle  nous  sépare. 
Faites  voir  des  défauts  qui  puissent  à  leur  tour 
Affaiblir  ma  douleur  avecque  mon  amour. 

PAULINE. 

Hélas!  cette  vertu,  quoique  enfin  invincible, 
Ne  laisse  que  trop  voir  une  àme  trop  sensible. 
Ces  pleurs  en  sont  témoins,  et  ces  lâches  soupirs 
Qu'arrachent  de  nos  feux  les  cruels  souvenirs  : 
Trop  rigoureux  effets  d'une  aimable  présence 
Contre  qui  mon  devoir  a  trop  peu  de  défense  ! 
Mais  si  vous  estimez  ce  vertueux  devoir, 
Conservez-m'en  la  gloire,  et  cessez  de  me  voir. 
Épargnez-moi  des  pleurs  qui  coulent  à  ma  honte  ; 
Epargnez-moi  des  feux  qu'à  regret  je  surmonte  ; 
Enfin  épargnez-moi  ces  tristes  entretiens. 
Qui  ne  font  qu'irriter  vos  tourments  et  les  miens. 

SÉVÈRE. 

Que  je  me  prive  ainsi  du  seul  bien  qui  me  reste  ! 

PAULINE. 

Steuvez-vous  d'une  vue  à  tous  les  deux  funeste. 

SÉVÈRE. 

Quel  prix  de  mon  amour  !  Quel  fruit  de  mes  travaux  ! 

PAULINE. 

C'est  le  remède  seul  qui  peut  guérir  nos  maux. 

SÉVÈRE. 

Je  veux  mourir  des  miens  :  aimez-en  la  mémoire. 

PAULINE. 

Je  veux  guérir  des  miens  :  ils  souilleraient  ma  gloire. 

SÉVÈIIE. 

Ah  !  puisque  votre  gloire  en  prononce  l'arrêt, 
Il  faut  que  ma  douleur  cède  à  son  intérêt. 
Est-il  rien  que  sur  moi  cette  gloire  n'obtienne? 
Elle  me  rend  les  soins  que  je  dois  à  la  mienne. 
Adieu  :  je  vais  chercher  au  milieu  des  combats 
Cette  immortalité  que  donne  un  beau  trépas. 
Et  remplir  dignement,  par  une  mort  pompeuse, 
De  mes  premiers  exploits  l'attente  avantageuse, 
Si  toutefois,  après  ce  coup  mortel  du  sort, 
J'ai  de  la  vie  assez  pour  chercher  une  mort. 

PAULINE. 

Et  moi,  dont  votre  vue  augmente  le  supplice, 
Je  l'éviterai  même  en  votre  sacrifice; 
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Et,  seule  dans  ma  chambre  enfermant  mes  regrets, 
Je  vais  pour  vous  aux  dieux  faire  des  vœux  secrets. 

SÉVÈRE. 

Puisse  le  juste  ciel,  content  de  ma  ruine, 
Combler  d'heur  et  de  jours  Polyeucte  et  PauHne  ! 

PAULINE. 

Puisse  trouver  Sévère,  après  tant  de  malheur, 
Une  félicité  digne  de  sa  valeur! 

SÉVÈRE. 

Il  la  trouvait  en  vous. 

PAULINE. 

Je  dépendais  d'un  père. 

SÉVÈRE. 

0  devoir  qui  me  perd  et  qui  me  désespère  ! 
Adieu,  trop  vertueux  objet,  et  trop  charmant. 

PAULINE. 

Adieu,  trop  malheureux  et  trop  parfait  amant. 

SCÈNE  III 

PAULINE,    STRATONICE. 

STRATONIGE. 

Je  VOUS  ai  plaints  tous  deux,  j'en  verse  encor  des  larmes 
Mais  du  moins  votre  esprit  est  hors  de  ses  alarmes  : 
Vous  voyez  clairement  que  votre  songe  est  vain  ; 
Sévère  ne  vient  pas  la  vengeance  à  la  main. 

PAULINE. 

.    Laisse-moi  respirer  du  moins,  si  tu  m'as  plainte  : 
Au  fort  de  ma  douleur  tu  rappelles  ma  crainte; 
Souffre  un  peu  de  relâche  à  mes  esprits  troublés, 
Et  ne  m'accable  point  par  des  maux  redoublés. 

STRATONICE. 

Quoi!  vous  craignez  encor? 

PAULINE. 

Je  tremble,  Stratonice; 
Et  bien  que  je  m'eff'raye  avec  peu  de  justice, 
Cette  injuste  frayeur  sans  cesse  reproduit 
L'image  des  malheurs  que  j'ai  vus  cette  nuit. 

STRATONICE. 

Sévère  est  généreux. 
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PAULINE. 

Malgré  sa  retenue, 
Polyeucte  sanglant  frappe  toujours  ma  vue. 

STRATOXICE. 

Vous  voyez  ce  rival  faire  des  vœux  pour  lui. 

PAULINE. 

Je  crois  même  au  besoin  qu'il  serait  son  appui  ; 
Mais,  soit  cette  croyance  ou  fausse  ou  véritable, 
Son  séjour  en  ce  lieu  m'est  toujours  redoutable  : 
A  quoi  que  sa  vertu  puisse  le  disposer. 
Il  est  puissant,  il  m'aime,  et  vient  pour  m'épouser. 

SCÈNE  IV 

POLYEUCTE,  NÉARQUE,   PAULINE,  STRATONIGE. 

POLYEUCTE. 

C'est  trop  verser  de  pleurs  :  il  est  temps  qu'ils  tarissent, 
Que  votre  douleur  cesse,  et  vos  craintes  finissent; 
Malgré  les  faux  avis  par  vos  dieux  envoyés. 
Je  suis  vivant,  madame,  et  vous  me  revoyez. 

PAULINE. 

Le  jour  est  encor  long,  et,  ce  qui  plus  m'effraie, 
La  moitié  de  l'avis  se  trouve  déjà  vraie  : 
J'ai  cru  Sévère  mort,  et  je  le  vois  ici. 

POLYEUCTE. 

Je  le  sais  ;  mais  enfin  j'en  prends  peu  de  souci. 
Je  suis  dans  Mélitène,  et,  quel  que  soit  Sévère, 
Votre  père  y  commande  et  l'on  m'y  considère  ; 
Et  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  avec  raison 
D'un  cœur  tel  que  le  sien  craindre  une  trahison. 
On  m'avait  assuré  qu'il  vous  faisait  visite. 
Et  je  venais  lui  rendre  un  honneur  qu'il  mérite. 

PAULINE. 

Il  vient  de  me  quitter  assez  triste  et  confus; 
Mais  j'ai  gagné  sur  lui  qu'il  ne  me  verra  plus. 

POLYEUCTE. 

Quoi  !  vous  me  soupçonnez  déjà  de  quelque  ombrage  ? 

PAULINE. 

Je  ferais  à  tous  trois  un  trop  sensible  outrage. 
J'assure  mon  repos,  que  troublent  ses  regards. 
La  vertu  la  plus  ferme  évite  les  hasards  : 
Qui  s'expose  au  péril  veut  bien  trouver  sa  perte; 
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Et  pour  vous  en  parler  avec  une  àrae  ouverte, 
Depuis  qu'un  vrai  mérite  a  pu  nous  enflammer, 
Sa  présence  toujours  a  droit  de  nous  charmer. 
Outre  qu  on  doit  rougir  de  s'en  laisser  surprendre. 
On  souffre  à  résister,   on  soutîre  à  s'en  défendre  ; 
Et  bien  que  la  vertu  triomphe  de  ces  feux, 
La  victoire  est  pénible,  et  le  combat  honteux. 

POLYEUGTE, 

0  vertu  trop  parfaite,  et  devoir  trop  sincère, 

Que  vous  devez  coûter  de  regrets  à  Sévère! 

Qu'aux  dépens  d'un  beau  feu  vous  me  rendez  heureux, 

Et  que  vous  êtes  doux  à  mon  cœur  amoureux! 

Plus  je  vois  mes  défauts  et  plus  je  vous  contemple. 

Plus  j'admire... 

SCÈNE  V 

POLYEUGTE,  PAULINE,  NEARQUE,  STRAToNICE, 
GLEON. 

CLÉOX. 

Seigneur,  Félix  vous  mande  au  temple  : 
La  victime  est  choisie,  et  le  peuple  à  genoux; 
Et  pour  sacrifier  on  n'attend  plus  que  vous. 

POLYEUGTE. 

Va,  nous  allons  te  suivre.  Y  venez-vous,  madame? 

PAULINE. 

Sévère  craint  ma  vue,  elle  irrite  sa  flamme  : 
Je  lui  tiendrai  parole,  et  ne  veux  plus  le  voir. 
Adieu  :  vous  l'y  verrez  ;  pensez  à  son  pouvoir, 
Et  ressouvenez-vous  que  sa  faveur  est  grande. 

POLYEUGTE. 

Allez,  tout  son  crédit  n'a  rien  que  j'appréhende; 
Et  comme  je  connais  sa  générosité, 
Nous  ne  nous  combattrons  que  de  civilité. 

SGËNE  VI 

POLYEUGTE,   NEARQUE. 

NÉARQUE. 

Où  pensez-vous  aller? 

POLYEUCTK. 

Au  temple,  où  l'on  m'appelle. 
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XÉARQUE. 

Quoi  !  vous  mêler  aux  vœux  d'une  troupe  infidèle? 
Oubliez-vous  déjà  que  vous  êtes  chrétien  ? 

POLYEUCTE. 

Vous  par  qui  je  le  suis,  vous  en  souvient-il  bien? 

XÉARQUE. 

J'abhorre  les  faux  dieux. 

POLYEUCTE. 

Et  moi,  je  les  déteste. 

XÉARQUE. 

Je  tiens  leur  culte  impie. 

POLYEUCTE. 

Et  je  le  tiens  funeste. 

XÉARQUE. 

Fuyez  donc  leurs  autels. 

POLYEUCTE. 

Je  les  veux  renverser, 
Et  mourir  dans  leur  temple,  ou  les  y  terrasser. 

Allons,  mon  cher  Néarque,  allons  aux  yeux  des  hommes 
Braver  l'idolâtrie,  et  montrer  qui  nous  sommes  : 
C'est  l'attente  du  ciel,  il  nous  la  faut  remplir  ; 
Je  viens  de  le  promettre,  et  je  vais  l'accomplir. 
Je  rends  grâces  au  Dieu  que  tu  m'as  fait  connaître 
De  cette  occasion  qu'il  a  sitôt  fait  naître, 
Oix  déjà  sa  bonté,  prête  à  me  couronner, 
Daigne  éprouver  la  foi  qu'il  vient  de  me  donner. 

XÉARQUE, 

Ce  zèle  est  trop  ardent,  souffrez  qu'il  se  modère. 

POLYEUCTE. 

On  n'en  peut  avoir  trop  pour  le  Dieu  qu'on  révère. 

XÉARQUE. 

Vous  trouverez  la  mort. 

POLYEUCTE. 

Je  la  cherche  pour  lui. 

XÉARQUE. 

Et  si  ce  cœur  s'ébranle? 

POLYEUCTE. 

Il  sera  mon  appui. 

XÉARQUE. 

Il  ne  commande  point  que  l'on  s'y  précipite. 
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POLYEUCTE. 

Plus  elle  est  volontaire,  et  plus  elle  mérite. 

NÉARQUE. 

Il  suffit,  sans  chercher,  d'attendre  et  de  soufifrir. 

POLYEUCTE. 

On  souffre  avec  regret  quand  on  n'ose  s'offrir. 

NÉARQUE. 

Mais  dans  ce  temple  enfin  la  mort  est  assurée. 

POLYEUCTE. 

Mais  dans  le  ciel  déjà  la  palme  est  préparée. 

NÉARQUE. 

Par  une  sainte  vie  il  faut  la  mériter. 

POLYEUCTE. 

Mes  crimes,  en  vivant,  me  la  pourraient  ôter. 
Pourquoi  mettre  au  hasard  ce  que  la  mort  assure? 
Quand  elle  ouvre  le  ciel,  peut-elle  sembler  dure? 
Je   suis  chrétien,  Néarque,  et  le  suis  tout  à  fait; 
La  foi  que  j'ai  reçue  aspire  à  son  effet. 
Qui  fuit  croit  lâchement,  et  n'a  qu'une  foi  morte. 

NÉARQUE. 

Ménagez  votre  vie,  à  Dieu  même  elle  importe  : 
Vivez  pour  protéger  les  chrétiens  en  ces  lieux. 

POLYEUCTE. 

L'exemple  de  ma  mort  les  fortifiera  mieux. 

NÉARQUE. 

Vous  voulez  donc  mourir? 

POLYEUCTE. 

Vous  aimez  donc  à  vivre  ? 

NÉARQUE. 

Je  ne  puis  déguiser  que  j'ai  peine  à  vous  suivre  : 
Sous  l'horreur  des  tourments  je  crains  de  succomber. 

POLYEUCTE. 

Qui  marche  assurément  n'a  point  peur  de  tomber: 
Dieu  fait  part,  au  besoin,  de  sa  force  infinie. 
Qui  craint  de  le  nier  dans  son  àme  le  nie  : 
Il  croit  le  pouvoir  faire,  et  doute  de  sa  foi. 

NÉARQUE. 

Qui  n'appréhende  rien  présume  trop  de  soi. 

POLYEUCTE. 

J'attends  tout  de  sa  grâce,  et  rien  de  ma  faiblesse. 
Mais,  loin  de  me  presser,  il  faut  que  je  vous  presse! 
D'oii  vient  cette  froideur? 
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NÉARQUE. 

Dieu  même  a  craint  la  mort. 

POLYEUCTE. 

Il  s'est  offert  pourtant  :  suivons  ce  saint  effort  ; 
Dressons-lui  des  autels  sur  des  monceaux  d'idoles. 
II  faut  (je  me  souviens  encor  de  vos  paroles) 
Négliger,  pour  lui  plaire,  et  femme,  et  biens,  et  rang  ; 
Exposer  pour  sa  gloire  et  verser  tout  son  sang. 
Hélas!  qu'avez-vous  fait  de  cette  amour  parfaite 
Que  vous  me  souhaitiez,  et  que  je  vous  souhaite  ? 
S'il  vous  en  reste  encor,  n'étes-vous  point  jaloux 
Qu'à  grand'peine  chrétien  j'en  montre  plus  que  vous? 

NÉARQUE. 

Vous  sortez  du  baptême,  et  ce  qui  vous  anime, 
C'est  sa  grâce  qu'en  vous  n'affaiblit  aucun  crime: 
Comme  encor  tout  entière  elle  agit  pleinement. 
Et  tout  semble  possible  à  son  feu  véhément; 
Mais  cette  même  grâce,  en  moi  diminuée, 
Et  par  mille  péchés  sans  cesse  exténuée. 
Agit  aux  grands  effets  avec  tant  de  langueur 
Que  tout  semble  impossible  à  son  peu  de  vigueur. 
Cette  indigne  mollesse  et  ces  lâches  défenses 
Sont  des  punitions  qu'attirent  mes  offenses; 
Mais  Dieu,  dont  on  ne  doit  jamais  se  défier. 
Me  donne  votre  exemple  à  me  fortifier. 

Allons,  cher  Polyeucte,  allons  aux  yeux  des  hommes 
Braver  l'idolâtrie,  et  montrer  qui  nous  sommes  ; 
Puissé-je  vous  donner  l'exemple  de  souffrir. 
Comme  vous  me  donnez  celui  de  vous  offrir! 

POLYEUCTE. 

A  cet  heureux  transport  que  le  ciel  vous  envoie, 
Je  reconnais  Néarque,  et  j'en  pleure  de  joie. 

Ne  perdons  plus  de  temps;  le  sacrifice  est  prêt: 
Allons-y  du  vrai  Dieu  soutenir  l'intérêt; 
Allons  fouler  aux  pieds  ce  foudre  ridicule 
Dont  arme  un  bois  pourri  ce  peuple  trop  crédule  ; 
Allons  eu  éclairer  l'aveuglement  fatal; 
Allons  briser  ces  dieux  de  pierre  et  de  métal. 
Abandonnons  nos  jours  à  cette  ardeur  céleste  ; 
Faisons  triompher  Dieu  :  qu'il  dispose  du  reste  ! 

NÉARQUE. 

Allons  faire  éclater  sa  gloire  aux  yeux  de  tous. 
Et  répondre  avec  zèle  à  ce  qu'il  veut  de  nous. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

PAULINE. 

Que  de  soucis  flottants,  que  de  confus  nuages 
Présentent  à  mes  yeux  d'inconstantes  images  ! 
Douce  tranquillité,  que  je  n'ose  espérer, 
Que  ton  divin  rayon  tarde  à  les  éclairer! 
Mille  agitations,  que  mes  troubles  produisent, 
Dans  mon  cœur  ébranlé  tour  à  tour  se  détruisent  : 
Aucun  espoir  n'y  coule  oii  j'ose  persister; 
Aucun  effroi  n'y  règne  où  j'ose  m'arréter. 
Mon  esprit,  embrassant  tout  ce  qu'il  s'imagine, 
Voit  tantôt  mon  bonheur  et  tantôt  ma  ruine, 
Et  suit  leur  vaine  idée  avec  si  peu  d'effet 
Qu'il  ne  peut  espérer  ni  craindre  tout  à  fait. 
Sévèi-e  incessamment  brouille  ma  fantaisie  : 
J'espère  en  sa  vertu,  j^  crains  sa  jalousie  ; 
Et  je  n'ose  penser  que  d'un  œil  bien  égal 
Polyeucte  en  ces  lieux  puisse  voir  son  rival. 
Comme  entre  deux  rivaux  la  haine  est  naturelle, 
L'entrevue  aisément  se  termine  en  querelle  : 
L'un  voit  aux  mains  d'autrui  ce  qu'il  croit  mérite 
L'autre  un  désespéré  qui  peut  trop  attenter. 
Quelque  haute  raison  qui  règle  leur  courage, 
L'un  conçoit  de  l'envie,  et  l'autre  de  l'ombrage; 
La  honte  d'un  affront,  que  chacun  d'eux  croit  voir 
Ou  de  nouveau  reçue,  ou  prête  à  recevoir, 
Consumant  dès  l'abord  toute  leur  patience, 
Forme  de  la  colère  et  de  la  défiancte, 
Et,  saisissant  ensemble  et  l'époux  et  l'amant. 
En  dépit  d'eux  les  livre  à  leur  ressentiment. 
Mais  que  je  me  figure  une  étrange  chimère. 
Et  que  je  traite  mal  Polyeucte  et  Sévère! 
Comme  si  la  vertu  de  ces  fameux  rivaux 
Ne  pouvait  s'affranchir  de  ces  communs  défauts 
Leurs  âmes  à  tous  deux  d'elles-mêmes  maîtresses 
Sont  d'un  ordre  trop  haut  pour  de  telles  bassesses  : 
Ils  se  verront  au  temple  en  hommes  généreux; 
Mais,  las!  ils  se  verront,  et  c'est  beaucoup  pour  eux. 
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Que    ert  à  mon  époux  d'être  dans  Mélitène, 
!Si  contre  lui  Sévère  arme  l'aigle  romaine, 
Si  mon  père  y  commande,  et  craint  ce  favori, 
Et  se  repent  déjà  du  choix  de  mon  mari"? 
Si  peu  que  j'ai  d'espoir  ne  luit  qu'avec  contrainte; 
En  naissant  il  avorte,  et  fait  place  à  la  crainte; 
Ce  qui  doit  l'affermir  sert  à  le  dissiper. 
Dieux!  faites  que  ma  peur  puisse  enfin  se  tromper! 

SCÈNE  II 

PAULINE,   STRATONICE. 

PAULINE. 

Mais  sachons-en  l'issue.  Eh  bien!  ma  Stratonice. 
Comment  s'est  terminé  ce  pompeux  sacrifice? 
Ces  rivaux  généreux  au  temple  se  sont  vus? 

STRATONICE. 

Ah  !  Pauline  ! 

PAULINE. 

Mes  vœux  ont-ils  été  déçus? 
J'en  vois  sur  ton  visage  une  mauvaise  marque. 
Se  sont-ils  querellés? 

STRATONICE. 

Polyeucte,  Néarque, 
Les  chrétiens... 

PAULINE. 

Parle  donc  :  les  chrétiens... 

STRATONICE. 

Je  ne  piii-, 

PAULINE. 

Tu  prépares  mon  àme  à  d'étranges  ennuis. 

STRATONICE. 

Vous  n'en  sauriez  avoir  une  plus  juste  cause. 

PAULINE. 

L'ont-ils  assassiné? 

STRATONICE. 

Ce  serait  peu  de  chose. 
Tout  votre  songe  est  vrai,  Polyeucte  n'est  plus... 

PAULINE. 

Il  est  mort! 

STRATONICE. 

Non,  il  vit;  mais,  ô  pleurs  superflus! 


382  POLYEUGTË 

Ce  courage  si  grand,  cette  àme  si  divine, 
N'est  plus  digne  du  jour,  ni  digne  de  Pauline. 
Ce  n'est  plus  cet  époux  si  charmant  à  vos  yeux; 
C'est  Tennenii  commun  de  l'État  et  des  dieux, 
Un  méchant,  un  infâme,  un  rebelle,  un  perfide, 
Un  traître,  un  scélérat,  un  lâche,  un  parricide, 
Une  peste  exécrable  à  tous  les  gens  de  bien. 
Un  sacrilège  impie  :  en  un  mot,  un  chrétien. 

PAULINE. 

Ce  mot  aurait  suffi  sans  ce  torrent  d'injures. 

STRATONICE. 

Ces  titres  aux  chrétiens,  sont-ce  des  impostures? 

PAULINE. 

Il  est  ce  que  tu  dis  s'il  embrasse  leur  foi  ; 
Mais  il  est  mon  époux,  et  tu  pai-les  à  moi. 

STRATONICE. 

Ne  considérez  plus  que  le  Dieu  qu'il  adore. 

PAULINE. 

Je  l'aimai  par  devoir  :  ce  devoir  dure  encore. 

STRATONICE. 

Il  vous  donne  à  présent  sujet  de  le  haïr: 

Qui  trahit  tous  nos  dieux  aurait  pu  vous  trahir. 

r  PAULINE. 

/      Je  l'aimerais  encor  quand  il  m'aurait  trahie, 
Et  si  de  tant  d'amour  tu  peux  être  ébahie, 
Apprends  que  mon  devoir  ne  dépend  point  du  sien  : 
Qu'il  y  manque  s'il  veut  ;  je  dois  faire  le  mien. 
Quoi!  s'il  aimait  ailleurs,  serais-je  dispensée 
A  suivre,  à  son  exemple,  une  ardeur  insensée? 
Quelque  chrétien  qu'il  soit,  je  n'en  ai  point  d'horreur 
Je  chéris  sa  personne,  et  je  hais  son  erreur. 
Mais  quel  ressentiment  en  témoigne  mon  père? 

STRATONICE. 

Une  secrète  rage,  un  excès  de  colère, 
Malgré  qui  toutefois  un  reste  d'amitié 
Montre  pour  Polyeucte  encor  quelque  pitié. 
Il  ne  veut  point  sur  lui  faire  agir  sa  justice 
Que  du  traître  Néarque  il  n'ait  vu  le  supplice. 

PAULINE. 

Quoi!  Néarque  en  est  donc? 

STRATONICE. 

Néarque  Fa  séduit  : 
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De  leur  vieille  amitié  c'est  là  l'indigne  fruit. 
Ce  perfide  tantôt,  en  dépit  de  lui-même, 
L'ari'acliant  de  vos  bras,  le  trainait  au  baptême. 
Voilà  ce  grand  secret  et  si  mystérieux 
Que  n'en  pouvait  tirer  votre  amour  curieux. 

PAULINE. 

Tu  me  blâmais  alors  d'être  trop  importune. 

STRATONICE. 

Je  ne  prévoyais  pas  une  telle  infortune. 

PAULINE. 

Avant  qu'abandonner  mou  àme  à  mes  douleurs, 

Il  me  faut  essayer  la  force  de  mes  pleurs  : 

En  qualité  de  femme  ou  de  fille,  j'espère 

Qu'ils  vaincront  un  époux,  ou  fléchiront  un  père. 

Que  si  sur  l'un  et  l'autre  ils  manquent  de  pouvoir, 

Je  ne  prendrai  conseil  que  de  mon  désespoir. 

Apprends-moi  cependant  ce  qu'ils  ont  fait  au  temple. 

STRATONICE. 

C'est  une  impiété  qui  n'eut  jamais  d'exemple. 
Je  ne  puis  y  penser  sans  frémir  à  l'instant. 
Et  crains  de  faire  un  crime  en  vous  la  racontant. 
Apprenez  en  deux  mots  leur  brutale  insolence. 

Le  prêtre  avait  à  peine  obtenu  du  silence, 
Et  devers  l'orient  assuré  son  aspect, 
Qu'ils  ont  fait  éclater  leur  manque  de  respect. 
A  chaque  occasion  de  la  cérémonie, 
A  l'envi  Fun  et  l'autre  étalait  sa  manie, 
Des  mystères  sacrés  hautement  se  moquait. 
Et  traitait  de  mépris  les  dieux  qu'on  invoquait. 
Tout  le  peuple  en  murmure,  et  Félix  s'en  offense; 
Mais  tous  deux  s'emportant  à  plus  d'irrévérence  : 
«  Quoi  !  lui  dit  Polyeucte  en  élevant  sa  voix  ; 
Adorez-vous  des  dieux  ou  de  pierre  ou  de  bois?  » 
Ici  dispensez-moi  du  récit  des  blasphèmes 
Qu'ils  ont  vomis  tous  deux  contre  Jupiter  mêmes  : 
L'adultère  et  l'inceste  en  étaient  les  plus  doux. 
<c  Oyez,  dit-il  ensuite,  oyez,  peuple,  oyez  tous  : 
Le  Dieu  de  Polyeucte  et  celui  de  Néarque 
De  la  terre  et  du  ciel  est  l'absolu  monarque. 
Seul  être  indépendant,  seul  maître  du  destin. 
Seul  principe  éternel,  et  souveraine  fin. 
C'est  ce  Dieu  des  chrétiens  qu'il  faut  qu'on  remercie 
Des  victoires  qu'il  donne  à  l'empereur  Décie  : 
Lui  seul  tient  en  sa  main  le  succès  des  combats  ; 
Il  le  veut  élever,  il  le  peut  mettre  à  bas  ; 
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Sa  bouté,  son  pouvoir,  sa  justice  est  immense; 
C'est  lui  seul  qui  punit,  lui  seul  qui  récompense. 
Vous  adorez  en  vain  des  monstres  impuissants.  » 
Se  jetant  à  ces  mots  sur  le  vin  et  l'encens, 
Après  en  avoir  mis  les  saints  vases  par  teiTe, 
Sans  crainte  de  Félix,  sans  crainte  du  tonnerre. 
D'une  fureur  pareille  ils  courent  à  l'autel. 
Cieux!  a-t-on  vu  jamais,  a-t-on  rien  vu  de  tel? 
Du  plus  puissant  des  dieux  nous  voyons  la  statue 
Par  ime  main  impie  à  leurs  pieds  abattue; 
Les  mystères  troublés,  le  temple  profané, 
La  fuite  et  les  clameurs  d'un  peuple  mutiné, 
Qui  craint  d'être  accablé  sous  le  courroux  céleste. 
Félix...  Mais  le  voici  qui  vous  dira  le  reste. 

PAULINE. 

Que  sou  visage  est  sombre  et  plein  d'émotion! 
Qu'il  montre  de  tristesse  et  d'mdignation  ! 

SCÈNE  III 

FÉLIX,    PAULINE,    STRATONICE. 

FÉLIX. 

Une  telle  insolence  avoir  osé  paraître! 

En  public,  à  ma  vue!  Il  en  mourra,  le  traître! 

PAULINE. 

Souffrez  que  votre  fille  embrasse  vos  genoux. 

FÉLIX. 

Je  parle  de  Néarque.  et  non  de  votre  époux. 
Quelque  indigne  qu'il  soit  de  ce  doux  nom  de  gendre. 
Mon  àme  lui  conserve  un  sentiment  plus  tendre: 
La  grandeur  de  son  crime  et  de  mon  déplaisir 
N'a  pas  éteint  l'amour  qui  me  Ta  fait  choisir. 

PAULINE. 

Je  n'attendais  pas  moins  de  la  bonté  d'un  père. 

FÉLIX. 

Je  pouvais  Timmoler  à  ma  juste  colère  : 
Car  vous  n'ignorez  pas  à  quel  comble  d'horreur 
De  son  audace  impie  a  monté  la  fureur  ; 
Vous  l'avez  pu  savoir  du  moins  de  Stratonice. 

PAULINE. 

Je  sais  que  de  Néarque  il  doit  voir  le  supplice. 

FÉLIX. 

Du  conseil  qu'il  doit  prendre  il  sera  mieux  instruit 
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Quand  il  verra  punir  celui  qui  l'a  séduit. 

Au  spectacle  sanglant  d'un  ami  qu'il  faut  suivre, 
La  crainte  de  mourir  et  le  désir  de  vivre 
Ressaisissent  une  àme  avec  tant  de  pouvoir 
Que  qui  voit  le  trépas  cesse  de  le  vouloir. 
L'exemple  touche  plus  que  ne  fait  la  menace  : 
Cette  indiscrète  ardeur  tourne  bientôt  en  glace, 
Et  nous  verrons  bientôt  son  cœur  inquiété 
Me  demander  pardon  de  tant  d'impiété. 

PAULINE. 

Vous  pouvez  espérer  qu'il  change  de  courage? 

FÉLIX. 

Aux  dépens  de  Néarque  il  doit  se  rendre  sage. 

PAULINE. 

Il  le  doit;  mais,  hélas!  où  me  renvoyez-vous? 
Et  quels  tristes  hasards  ne  court  point  mon  époux, 
Si  de  son  inconstance  il  faut  qu'enfin  j'espère 
Le  bien  que  j'espérais  de  la  bonté  d'un  père? 

FÉLIX. 

Je  vous  en  fais  trop  voir,  Pauhne,  à  consentir 

Qu'il  évite  la  mort  par  un  promi)t  repentir. 

Je  devais  même  peine  à  des  crimes  semblables  ; 

Et,  mettant  différence  entre  ces  deux  coupables. 

J'ai  trahi  la  justice  à  l'amour  paternel: 

Je  me  suis  fait  pour  lui  moi-même  criminel  : 

Et  j'attendais  de  vous,  au  milieu  de  vos  craintes, 

Plus  de  remerciments  que  je  n'entends  de  i)laintes. 

PAULINE. 

De  quoi  remercier  qui  ne  me  donne  rien  ? 
Je  sais  quelle  est  l'humeur  et  l'esprit  d'un  chrétien  : 
Dans  l'obstination  jusqu'au  bout  il  demeure; 
Vouloir  son  repentir,  c'est  ordonner  qu'il  meure. 

FÉLIX. 

Sa  grâce  est  en  sa  main,  c'est  à  lui  d'y  rêver. 

PAULINE. 

Faites-la  tout  entière. 

FÉLIX. 

Il  la  peut  achever. 

PAULINE. 

Ne  l'abandonnez  pas  aux  fureurs  de  sa  secte. 

FÉLIX. 

Je  l'abandonne  aux  lois  qu'il  faut  que  je  respecte. 
1.      Corneille.  ii 


386  POLYEUGTE 

PArLINE. 

Est-ce  ainsi  que  crun  gendre  un  beau-père  est  l'appui  ? 

FÉLIX. 

Qu'il  fasse  autant  pour  soi  comme  je  fais  pour  lui. 

PAULINE. 

Mais  il  est  aveuglé. 

FÉLIX. 

Mais  il  se  plaît  à  l'être. 
Qui  chérit  son  erreur  ne  la  veut  pas  connaître. 

PAULINE. 

Mon  père,  au  nom  des  dieux... 

FÉLIX. 

Ne  les  réclamez  pas, 
Ces  dieux  dont  l'intérêt  demande  son  trépas. 

PAULINE. 

Ils  écoutent  nos  vœux. 

FÉLIX. 

Eh  bien  !  qu'il  leur  en  fasse. 

PAULINE. 

Au  nom  de  l'empereur,  dont  vous  tenez  la  place... 

FÉLIX. 

J'ai  son  pouvoir  en  main;  mais  s'il  me  l'a  commis. 
C'est  pour  le  déployer  contre  ses  ennemis. 

PAULINE. 

Polyeucte  l'est-il? 

FÉLIX, 

Tous  chrétiens  sont  rebelles. 

PAULINE. 

N'écoutez  point  pour  lui  ces  maximes  cruelles  : 
En  épousant  Pauline  il  s'est  fait  votre  sang. 

FÉLIX. 

Je  regarde  sa  faute,  et  ne  vois  plus  son  rang. 
Quand  le  crime  d'Etat  se  mêle  au  sacrilège. 
Le  sang  ni  l'amitié  n'ont  plus  de  privilège. 

PAULINE. 

Quel  excès  de  rigueur  ! 

FÉLIX. 

Moindre  que  son  forfait. 

PAULINE. 

0  de  mon  songe  afï'reux  trop  véritable  effet 
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Voyez-vous  qu'avec  lui  vous  perciez  votre  fille  ? 

FÉLIX. 

Les  dieux  et  l'empereur  sont  plus  que  ma  famille. 

PAULINE. 

La  perte  de  tous  deux  ne  vous  peut  arrêter  ! 

FÉLIX. 

J'ai  les  dieux  et  Décie  ensemble  à  redouter. 
Mais  nous  n'avons  encore  à  craindre  rien  de  triste  : 
Dans  son  aveuglement  pensez-vous  qu'il  persiste? 
S'il  nous  semblait  tantôt  courir  à  son  malheur, 
C'est  d'un  nouveau  chrétien  la  première  chaleur. 

PAULINE. 

Si  vous  l'aimez  encor,  quittez  cette  espérance 
Que  deux  fois  en  un  jour  il  change  de  croyance  : 
Outre  que  les  chrétiens  ont  plus  de  dureté, 
Vous  attendez  de  lui  trop  de  légèreté. 
Ce  n'est  point  une  erreur  avec  le  lait  sucée, 
Que  sans  l'examiner  son  âme  ait  embrassée: 
Polyeucte  est  chrétien  parce  qu'il  l'a  voulu. 
Et  vous  portait  au  temple  un  esprit  résolu. 
Vous  devez  présumer  de  lui  comme  du  reste  : 
Le  trépas  n'est  pour  eux  ni  honteux  ni  funeste  ; 
Ils  cherchent  de  la  gloire  à  mépriser  nos  dieux  ; 
Aveugles  pour  la  terre,  ils  aspirent  aux  cieux. 
Et,  croyant  que  la  mort  leur  en  ouvre  la  porte, 
Tourmentés,  déchirés,  assassinés,  n'importe, 
Les  supplices  leur  sont  ce  qu'à  nous  les  plaisirs, 
Et  les  mènent  au  but  où  tendent  leurs  désirs  : 
La  mort  la  plus  infâme,  ils  l'appellent  martyre. 

FÉLIX. 

Eh  bien  donc,  Polyeucte  aura  ce  qu'il  désire  : 
N'en  parlons  plus. 

PAULINE. 

Mon  père... 

SCÈNE  IV 
FÉLIX,  ALBIN,  PAULINE,  SÏRATONICE. 

FEUX. 

Albin,  en  est-ce  fait  ? 

ALDIN. 

Oui,  seigneur,  et  Néarque  a  payé  son  forfait. 

FÉLIX. 

Et  notre  Polyeucte  a  vu  trancher  sa  vie  ? 
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Il  l'a  vu  ;  mais,  hélas  !  avec  un  œil  d'envie. 

Il  brûle  de  le  suivre  an  lieu  de  reculer, 

Et  son  cœur  s'affermit  au  lieu  de  s'ébranler. 

rAVLINE. 

Je  vous  le  disais  bien.  Encore  un  coup,  mon  père, 
!Si  jamais  mon  respect  a  pu  vous  satisfaire, 
Si  vous  l'avez  prisé,  si  vous  l'avez  chéri... 

FÉLIX. 

Vous  aimez  trop,  Paidine,  un  indigne  mari. 

PAL-LIXE. 

Je  l'ai  de  votre  main  :  mon  amour  est  sans  crime  ; 
Il  est  de  votre  choix  la  glorieuse  estime. 
Et  j'ai,  pour  l'accepter,  éteint  le  plus  beau  feu 
Qui  d'une  âme  bien  née  ait  mérité  l'aveu. 

Au  nom  de  cette  aveugle  et  prompte  obéissance 
Que  j'ai  toujours  rendue  aux  lois  de  la  naissance, 
Si  vous  avez  pu  tout  sur  moi,  sur  mon  amour. 
Que  je  puisse  sur  vous  quelque  chose  à  mon  tour  ! 
Par  ce  juste  pouvoir  à  présent  trop  à  craindre, 
Par  ces  beaux  sentiments  qu'il  m'a  fallu  contraindre. 
Ne  m'ôtez  pas  vos  dons  :  ils  sont  chers  à  mes  yeux. 
Et  m'ont  assez  coûté  pour  m'étre  précieux. 

FÉLIX. 

Vous  m'importunez  troj)  :  bien  que  j'aie  un  cœur  tendre. 

Je  n'aime  la  pitié  qu'au  prix  que  j'en  veux  prendre; 

P^mployez  mieux  l'effort  de  vos  justes  douleurs  : 

Malgré  moi  m"en  toucher,  c'est  perdre  et  temps  et  pleurs; 

J'en  veux  être  le  maître,  et  je  veux  bien  qu'on  sache 

Que  je  la  désavoue  alors  qu'on  me  l'arrache. 

Préparez-vous  à  voir  ce  malheureux  chrétien. 

Et  faites  votre  effort  quand  j'aurai  fait  le  mien. 

Allez  :  n'irritez  plus  un  père  qui  vous  aime. 

Et  lâchez  d'obtenir  votre  époux  de  lui-même. 

Tantôt  jusqu'en  ce  lieu  je  le  ferai  venir: 

Cependant  quittez-nous,  je  veux  l'entretenir. 

PAULINE. 

De  grâce,  i)ermettez... 

FÉLIX. 

Laissez-nous  seuls,  vousdis-je: 
Votre  douleur  m'otl'ense  autant  qu'elle  m'afflige. 
A  gagner  Polyeucte  appliquez  tous  vos  soins; 
Vous  avancerez  plus  en  m'importunant  moins. 


ACTE  III,  SCENE  V 
SCÈNE  V 

FELIX,  ALBIN. 

FÉLIX. 

Albin,  comme  est-il  mort? 

ALBIN. 

En  brutal,  en  impie, 
En  bravant  les  tourments,  en  dédaignant  la  vie, 
Sans  regret,  sans  murmure,  et  sans  étonnement, 
Dans  l'obstination  et  l'endurcissement. 
Comme  un  chrétien  enfin,  le  blasphème  à  la  bouche. 

FÉLIX. 

Et  l'autre  ? 

ALBIN, 

Je  l'ai  dit  déjà,  rien  ne  le  touche  : 
Loin  d'en  être  abattu,  son  cœur  en  est  plus  haut  ; 
On  l'a  violenté  pour  quitter  l'échafaud. 
11  est  dans  la  prison  où  je  l'ai  vu  conduire; 
Mais  vous  êtes  bien  loin  encor  de  le  réduire. 

FÉLIX. 

Que  je  suis  malheureux  ! 

ALBIN. 

Tout  le  monde  vous  plaint. 

FÉLIX . 

On  ne  sait  pas  les  maux  dont  mon  cœur  est  atteint  : 

De  pensers  sur  pensers  mon  àme  est  agitée, 

De  soucis  sur  soucis  elle  est  inquiétée  ; 

Je  sens  l'amour,  la  haine,  et  la  crainte,  et  l'espoir, 

La  joie  et  la  douleur  tour  à  tour  l'émouvoir  ; 

J'entre  en  des  sentiments  qui  ne  sont  pas  croyables  : 

J'en  ai  de  violents,  j'en  ai  de  pitoyables, 

J'en  ai  de  généreux  qui  n'oseraient  agir; 

J'en  ai  même  de  bas,  et  qui  me  font  rougir. 

J'aime  ce  malheureux  que  j'ai  choisi  pour  gendre. 

Je  hais  l'aveugle  erreur  qui  le  vient  de  surprendre  ; 

Je  déplore  sa  perte,  et,  le  voulant  sauver, 

J'ai  la  gloire  des  dieux  ensemble  à  conserver. 

Je  redoute  leur  foudre  et  celui  de  Décie  ; 

Il  y  va  de  ma  charge,  il  y  va  de  ma  vie  : 

Ainsi  tantôt  pour  lui  je  m'expose  au  trépas. 

Et  tantôt  je  le  perds  pour  ne  me  perdre  pas. 
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ALBIN. 

Décie  excusera  l'amitié  d'ua  beau-père  ; 

Et  d'ailleurs  Polyeucte  est  d'un  sang  qu'on  révère. 

FÉLIX. 

A  punir  les  chrétiens  son  ordre  est  rigoureux, 
Et  plus  l'exemple  est  grand,  plus  il  est  dangereux  : 
On  ne  distingue  point  quand  l'offense  est  publique; 
Et  lorsqu'on  dissimule  un  crime  domestique, 
Par  quelle  autorité  peut-on,  par  quelle  loi, 
Châtier  en  autrui  ce  qu  on  souffre  chez  soi  ? 

ALBIN. 

Si  vous  n'osez  avoir  d'égard  à  sa  personne, 
Ecrivez  à  Décie  afin  qu'il  en  ordonne. 

FÉLIX. 

Sévère  me  perdrait  si  j'en  usais  ainsi  : 
Sa  haine  et  son  pouvoir  font  mon  plus  grand  souci. 
Si  j'avais  différé  de  punir  un  tel  crime. 
Quoiqu'il  soit  généreux,  quoiqu'il  soit  magnanime, 
Il  est  homme,  et  sensible,  et  je  l'ai  dédaigné  ; 
Et  de  tant  de  mépris  son  esprit  indigné. 
Que  met  au  désespoir  cet  hymen  de  Pauline, 
Du  courroux  de  Décie  obtiendrait  ma  ruine. 
Pour  venger  un  affront  tout  semble  être  permis. 
Et  les  occasions  tentent  les  plus  remis. 
Peut-être,  et  ce  soupçon  n'est  pas  sans  apparence, 
Il  rallume  en  son  cœur  déj^  quelque  espérance  ; 
Et,  croyant  bientôt  voir  Polyeucte  puni, 
Il  rappelle  un  amour  à  grand'peine  banni. 
Juge  si  sa  colère,  en  ce  cas  implacable. 
Me  ferait  innocent  de  sauver  un  coupable. 
Et  s'il  m'épargnerait,  voyant  par  mes  bontés 
Une  seconde  fois  ses  desseins  avortés. 

Te  dirai-je  un  penser  indigne,  bas  et  lâche  ? 
Je  l'étouffé,  il  renaît;  il  me  flatte,  et  me  fâche  : 
L'ambition  toujours  me  le  vient  présenter, 
Et  tout  ce  que  je  puis,  c'est  de  le  détester. 
Polyeucte  est  ici  l'appui  de  ma  famille; 
Mais  si,  par  son  trépas,  l'autre  épousait  ma  fille, 
J'acquerrais  bien  par  là  de  plus  puissants  appuis 
Qui  me  mettraient  plus  haut  cent  fois  que  je  ne  sui 
Mon  cœur  en  prend  par  force  une  maligne  joie  ; 
Mais  que  plutùt  le  ciel  à  tes  yeux  me  foudroie 
Qu'à  des  pensers  si  bas  je  puisse  consentir, 
Que  jusque-là  ma  gloire  ose  se  démentir  ! 

ALBIN. 

Votre  camr  est  trop  bon,  et  votre  nme  trop  haute. 
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Mais  vous  résolvez-vous  à  punir  cette  faute? 

FÉLIX. 

Je  vais  dans  la  prison  faire  tout  mon  effort 
A  vaincre  cet  esprit  par  l'effroi  de  la  mort; 
Et  nous  verrons  après  ce  que  pourra  Pauline. 

ALBIN. 

Que  ferez-vous  enfin  si  toujours  il  s'obstine  ? 

FÉLIX. 

Ne  me  presse  point  tant  :  dans  un  tel  déplaisir, 
Je  ne  puis  que  résoudre,  et  ne  sais  que  choisir. 

ALBIN. 

Je  dois  vous  avertir,  en  serviteur  fidèle, 
Qu'en  sa  faveur  déjà  la  ville  se  rebelle. 
Et  ne  peut  voir  passer  par  la  rigueur  des  lois 
Sa  dernière  espérance  et  le  sang  de  ses  rois. 
Je  tiens  sa  prison  même  assez  mal  assurée  : 
J'ai  laissé  tout  autour  une  troupe'  éplorée  ; 
Je  crains  qu'on  ne  la  force. 

FÉLIX. 

Il  faut  donc  l'en  tirer, 
Et  l'amener  ici  pour  nous  en  assurer. 

ALBIN. 

Tirez-l'en  donc  vous-même,  et  d'un  espoir  de  grâce 
Apaisez  la  fureur  de  cette  populace. 

FÉLIX. 

Allons,  et  s'il  persiste  à  demeurer  chrétien. 
Nous  en  disposerons  sans  qu'elle  en  sache  rien. 


ACTE   QUATRIÈME 


SCENE  PREMIÈRE 

POLYEUGTE,  GLÉON,  trois  autres  gardes. 

POLYEUCTE. 

Gardes,  que  me  veut-on  ? 

CLÉON. 

Pauline  vous  demande. 

POLYEUCTE. 

0  présence,  ô  combat  que  surtout  j'appréhende  ! 
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Félix,  dans  la  prison  j'ai  triomphé  de  toi. 

J'ai  ri  de  ta  menace,  et  t'ai  vu  sans  effroi  : 

Tu  prends  pour  t'en  venger  de  plus  puissantes  armes  ; 

Je  craignais  beaucoup  moins  tes  bourreaux  q,ue  ses  larmes. 

Seigneur,  qui  vois  ici  les  périls  que  je  cours, 
En  ce  pressant  besoin  redouble  ton  secours  ; 
Et  toi  qui,  tout  sortant  encor  de  la  victoire, 
Regardes  mes  travaux  du  séjour  de  la  gloire, 
Cher  Xéarque,  pour  vaincre  un  si  fort  ennemi, 
Prête  du  haut  du  ciel  la  main  à  ton  ami. 

Gardes,  oseriez-vous  me  rendre  un  bon  office? 
Non  pour  me  dérober  aux  rigueurs  du  supplice. 
Ce  n'est  pas  mon  dessein  qu'on  me  fasse  évader; 
Mais,  comme  il  suffira  de  trois  à  me  garder. 
L'autre  m'obligerait  d'aller  quérir  Sévère  ; 
Je  crois  que  sans  péril  on  peut  me  satisfaire  : 
Si  j'avais  pu  lui  dire. un  secret  important, 
Il  vivrait  plus  heureux,  et  je  mourrais  content. 

CLÉOX. 

Si  vous  me  l'ordonnez,  j'y  cours  en  diligence. 

POLYEUCTE. 

Sévère,  à  mon  défaut,  fera  ta  récompense. 

Va,  ne  perds  point  de  temps,  et  reviens  promptemeut. 

CLÉON. 

Je  serai  de  retour,  seigneur,  dans  un  moment. 

SCÈNE   II 

POLYEUCTE 

(Les  j^ardes  se  retirent  aux  coins  du  théâtre.) 
Source  délicieuse,  en  misères  féconde, 
Que  voulez-vous  de  moi,  flatteuses  voluptés? 
Honteux  attachements  de  la  chair  et  du  monde. 
Que  ne  me  quittez-vous,  quand  je  vous  ai  quittés? 
Allez,  honneurs,  plaisirs,  qui  me  livrez  la  guerre  : 

Toute  votre  félicité, 

Sujette  à  l'instabilité, 

En  moins  de  rien  tombe  par  terre; 

Et  comme  elle  a  l'éclat  du  verre, 

Elle  en  a  la  fragiUté. 

Ainsi  n'espérez  pas  qu'après  vous  je  soupire  : 
Vous  étalez  en  vain  vos  charmes  impuissants; 
Vous  me  montrez  en  vain  par  tout  ce  vaste  empire 
Les  ennemis  de  Dieu  pompeux  et  florissants. 
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Il  étale  à  son  tour  des  revers  équitables 
Par  qui  les  grands  sont  confondus; 
Et  les  glaives  qu'il  tient  pendus 
Sur  les  plus  fortunés  coupables 
Sont  d'autant  plus  inévitables 
Que  leurs  coups  sont  moins  attendus. 

Tigre  altéré  de  sang,  Décie  impitoyable. 
Ce  Dieu  t'a  trop  longtemps  abandonné  les  siens; 
De  ton  heureux  destin  vois  la  suite  effroyable  : 
Le  Scythe  va  venger  la  Perse  et  les  chrétiens. 
Encore  un  peu  plus  outre,  et  ton  heure  est  venue; 

Rien  ne  t'en  saurait  garantir  ; 

Et  la  foudre  qui  va  partir. 

Toute  prête  à  crever  la  nue, 

Ne  peut  plus  être  retenue 

Par  l'attente"  du  repentir. 

Que  cependant  Félix  m'immole  à  ta  colère  ; 
Qu'un  rival  plus  puissant  éblouisse  ses  yeux; 
Qu'aux  dépens  de  ma  vie  il  s'en  fasse  beau-père. 
Et  qu'à  titre  d'esclave  il  commande  en  ces  lieux  : 
Je  consens,  ou  plutôt  j'aspire  à  ma  ruine. 
(^      Monde,  pour  moi  tu  n'as  plus  rien  : 

Je  porte  en  un  cœur  tout  chrétien 

Une  flamme  toute  divine. 

Et  je  ne  regarde  Pauline 

Que  comme  un  obstacle  à  mon  bien. 

Saintes  douceurs  du  ciel,  adorables  idées, 

Vous  rempHssez  un  cœur  qui  vous  peut  recevoir  : 

De  vos  sacrés  attraits  les  âmes  possédées 

Ne  conçoivent  plus  rien  qui  les  puisse  émouvoir. 

Vous  promettez  beaucoup,  et  donnez  davantage  : 

Vos  biens  ne  sont  point  inconstants, 

Et  l'heureux  trépas  que  j'attends 

Ne  vous  sert  que  d'un  doux  passage 

Pour  nous  introduire  au  partage 

Qui  nous  rend  à  jamais  contents. 

C'est  vous,  ô  feu  divin  que  rien  ne  peut  éteindre, 
Qui  m'allez  faire  voir  Pauline  sans  la  craindre. 

Je  la  vois  ;  mais  mon  cœur,  d'un  saint  zèle  enflammé, 
N'en  goûte  plus  l'appas  dont  il  était  charmé  ; 
Et  mes  yeux,  éclaires  des  célestes  lumières, 
Ne  trouvent  plus  aux  siens  leurs  grâces  coutumières. 
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SCÈNE  III 

POLYEUGTE,   PAULINE,   gardes. 

POLYEUGTE. 

Madame,  qiiel  dessein  vous  fait  me  demander? 
Est-ce  pour  me  combattre,  ou  pour  me  seconder? 
Cet  effort  généreux  de  votre  amour  parfaite 
Vient-U  à  mon  secours,  vient-il  à  ma  défaite? 
Apportez-vous  ici  la  haine  ou  l'amitié, 
Comme  mon  ennemie,  ou  ma  chère  moitié? 

PAULINE. 

Vous  n'avez  point  ici  d'ennemi  que  vous-même  : 

Seul  vous  vous  haïssez,  lorsque  chacun  vous  aime  ; 

Seul  vous  exécutez  tout  ce  que  j'ai  rêvé  : 

Ne  veuillez  pas  vous  perdre,  et  vous  êtes  sauvé. 

A  quelque  extrémité  que  votre  crime  passe, 

Vous  êtes  innocent  si  vous  vous  faites  grâce. 

Daignez  considérer  le  sang  dont  vous  sortez, 

Vos  grandes  actions,  vos  rares  qualités  : 

Chéri  de  tout  le  peuple,  estimé  chez  le  prince, 

Gendre  du  gouverneur  de  toute  la  province  ; 

Je  ne  vous  compte  à  rien  le  nom  de  mon  époux  : 

C'est  un  bonheur  pour  moi  qui  n'est  pas  grand  pour  vous  ; 

Mais  après  vos  exploits,  après  votre  naissance,  M 

Après  votre  pouvoir,  voyez  notre  espérance,  M 

Et  n'abandonnez  pas  à  la  main  d'um  bourreau 

Ce  qu'à  nos  justes  vœux  promet  un  sort  si  beau. 

POLYEUGTE. 

Je  considère  plus;  je  sais  mes  avantages, 
Et  l'espoir  que  sur  eux  forment  les  grands  courages. 
Ils  n'aspirent  enfin  qu'à  des  biens  passagers. 
Que  troublent  les  soucis,  que  suivent  les  dangers  ; 
La  mort  nous  les  ravit,  la  fortune  s'en  joue; 
Aujourd'hui  dans  le  trône,  et  demain  dans  la  boue  ; 
Et  leur  plus  haut  éclat  fait  tant  de  mécontents 
Que  peu  de  vos  Césars  en  ont  joui  longtemps. 

J'ai  de  l'ambition,  mais  plus  noble  et  plus  belle  : 
Cette  grandeur  périt,  j'en  veux  une  immortelle, 
Un  bonheur  assuré,  sans  mesure  et  sans  fin, 
Au-dessus  de  l'envie,  au-dessus  du  destin. 
Est-ce  trop  l'acheter  que  d'une  triste  vie 
Qui  tantôt,  qui  soudaiu  me  peut  être  ravie; 
Qui  ne  me  fait  jouir  que  d'un  instant  qui  fuit, 
Et  ne  peut  m'assurer  de  celui  qui  le  suit? 
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PAULINE. 

Voilà  de  vos  chrétiens  les  ridicules  songes  ; 

Voilà  jusqu'à  quel  point  vous  charment  leurs  mensonges  : 

Tout  votre  sang  est  peu  pour  un  bonheur  si  doux  ! 

Mais,  pour  en  disposer,  ce  sang  est-il  à  vous? 

Vous  n'avez  pas  la  vie  ainsi  qu'un  héritage  : 

Le  jour  qui  vous  la  donne  en  même  temps  l'engage. 

Vous  la  devez  au  prince,  au  public,  à  l'Etat. 

POLYEUCTE. 

Je  la  voudrais  pour  eus  perdre  dans  un  combat; 
Je  sais  quel  en  est  l'heur,  et  quelle  en  est  la  gloire. 
Des  aïeux  de  Décie  on  vante  la  mémoire  ; 
Et  ce  nom,  précieux  encore  à  vos  Romains, 
Au  bout  de  six  cents  ans  lui  met  l'empire  aux  mains. 
Je  dois  ma  vie  au  peuple,  au  prince,  à  sa  couronne  ; 
Mais  je  la  dois  bien  plus  au  Dieu  qui  me  la  donne  : 
Si  mourir  pour  son  prince  est  un  illustre  sort, 
Quand  on  meurt  pour  son  Dieu  quelle  sera  la  mort! 

PAULINE. 

Quel  Dieu! 

POLYEUCTE. 

Tout  beau,  Pauline  :  il  entend  vos  paroles, 
Et  ce  n'est  pas  un  Dieu  comme  vos  dieux  frivoles, 
Insensibles  et  sourds,  impuissants,  mutilés, 
De  bois,  de  marbre,  ou  d'or,  comme  vous  les  voulez  : 
C'est  le  Dieu  des  chrétiens,  c'est  le  mien,  c'est  le  rôtre. 
Et  la  terre  et  le  ciel  n'en  connaissent  jjoint  d'autre. 

PAULINE. 

Adorez-le  dans  l'àme,  et  n'en  témoignez  rien. 

POLYEUCTE. 

Que  je  sois  tout  ensemble  idolâtre  et  chrétien  ! 

PAULINE. 

Ne  feignez  qu'un  moment,  laissez  partir  Sévère, 
Et  donnez  lieu  d'agir  aux  bontés  de  mon  père. 

POLYEUCTE. 

Les  bontés  de  mon  Dieu  sont  bien  plus  à  chérir  : 
Il  m'ôte  des  périls  que  j'aurais  pu  courir, 
Et,  sans  me  laisser  lieu  de  tourner  en  arrière. 
Sa  faveur  me  couronne  entrant  dans  la  carrière; 
Du  premier  coup  de  vent  il  me  conduit  au  port, 
Et,  sortant  du  baptême,  il  m'envoie  à  la  mort. 
Si  vous  pouviez  comprendre  et  le  peu  qu'est  la  vie, 
Et  de  quelles  douceurs  cette  mort  est  suivie!... 
Mais  que  sert  de  parler  de  ces  trésors  cachés 
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A  des  esprits  que  Dieu  n'a  pas  encor  touches? 

PAULINE. 

Cruel!  (car  il  est  temps  que  ma  douleur  éclate, 

Et  qu'un  juste  reproche  accable  une  àme  ingrate), 

Est-ce  là  ce  beau  feu?  Sont-ce  là  tes  serments? 

Témoignes-tu  pour  moi  les  moindres  sentiments? 

Je  ne  te  parlais  point  de  l'état  déplorable 

Où  ta  mort  va  laisser  ta  femme  inconsolable  ; 

Je  croyais  que  l'amour  t'en  parlerait  assez, 

Et  je  ne  voulais  pas  de  sentiments  forcés  ; 

Mais  cette  amour  si  ferme  et  si  bien  méritée 

Que  tu  m'avais  promise,  et  que  je  t'ai  portée, 

Quand  tu  me  veux  quitter,  quand  tu  me  fais  mourir. 

Te  peut-elle  arracher  une  larme,  un  soupir? 

Tu  me  quittes,  ingrat,  et  le  fais  avec  joie; 

Tu  ne  la  caches  pas,  tu  veux  que  je  la  voie  ; 

Et  ton  cœur,  insensible  à  ces  tristes  appas, 

Se  figure  un  bonheur  oii  je  ne  serai  pas! 

C'est  donc  là  le  dégoût  qu'apporte  l'hyménée? 

Je  te  suis  odieuse  après  m'étre  donnée  ! 

rOLYEUCTE. 

Hélas! 

PAULINE. 

Que  cet  hélas  a  de  peine  à  sortir! 
Encor  s'il  commençait  un  heureux  repentir, 
Que,  tout  forcé  qu'il  est,  j'y  trouverais  de  charmes! 
Mais  courage,  il  s'émeut,  je  vois  couler  des  larmes. 

POLYEUGTE. 

J'en  verse,  et  plût  à  Dieu  qu'à  force  d'en  verser 

Ce  cœur  trop  endurci  se  pût  enfin  percer! 

Le  déplorable  état  où  je  vous  abandonne 

Est  bien  digne  des  pleurs  que  mon  amour  vous  donne  ; 

Et  si  l'on  peut  au  ciel  sentir  quelques  douleurs, 

J'y  pleurerai  pour  vous  l'excès  de  vos  malheurs. 

Mais  si,  dans  ce  séjour  de  gloire  et  de  lumière, 

Ce  Dieu  tout  juste  et  bon  peut  soufl'rir  ma  prière, 

S'il  y  daigne  écouter  un  conjugal  amour, 

Sur  votre  aveuglement  il  répandra  le  jour. 

Seigneur,  de  vos  bontés  il  faut  que  je  l'obtienne  : 
Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne; 
Avec  trop  de  mérite  il  vous  plut  la  former, 
Pour  ne  vous  pas  connaître  et  ne  vous  pas  aimer, 
Pour  vivre  des  enfers  esclave  infortunée, 
Et  sous  leur  triste  joug  mourir  comme  elle  est  née. 

PAULINE. 

Que  dis-tu,  malheureux?  Qu'oses-tu  souhaiter? 
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POLYEUCTE. 

Ce  que  de  tout  mon  sang  je  voudrais  acheter. 

PAULINE. 

Que  plutôt... 

POLYEUCTE. 

C'est  eu  vain  qu'on  se  met  en  défense  : 
Ce  Dieu  touche  les  cœurs  lorsque  moins  on  y  pense. 
Ce  bienheureux  moment  n'est  pas  encor  venu  ; 
Il  viendra,  mais  le  temps  ne  m'en  est  pas  connu. 

PAULINE. 

Quittez  cette  chimère,  et  m'aimez. 

POLYEUCTE.  "\ 

Je  VOUS  aime, 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  quemoi-méme. 

PAULINE. 

Au  nom  de  cet  amour  ne  m'abandonnez  pas. 

POLYEUCTE. 

Au  nom  de  cet  amour  daignez  suivre  mes  pas. 

PAULINE. 

C'est  peu  de  me  quitter,  tu  veux  donc  me  séduire? 

POLYEUCTE. 

C'est  peu  d'aller  au  ciel,  je  vous  y  veux  conduire. 

PAULINE. 

Imaginations! 

POLYEUCTE. 

Célestes  vérités! 

PAULINE. 

Étrange  aveuglement! 

POLYEUCTE. 

Éternelles  clartés. 

PAULINE. 

Tu  préfères  la  mort  à  l'amour  de  Pauline 

POLYEUCTE. 

Vous  préférez  le  monde  à  la  bonté  divine  ! 

PAULINE. 

Va,  cruel,  va  mourir;  tu  ne  m'aimas  jamais. 

POLYEUCTE. 

Vivez  heureuse  au  monde,  et  me  laissez  en  paix. 

PAULINE. 

Oui,  je  t'y  vais  laisser,  ne  t'en  mets  plus  en  peine  ; 
Je  vais... 

1.  Corneille.  23 
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SCÈNE  IV 

POLYEUGTE,  PAULINE,  SÉVÈRE,  FABIAN,  gardes. 

PAULINE. 

Mais  quel  dessein  en  ce  lieu  vous  amène, 
Sévère?  Aurait-on  cru  qu'un  cœur  si  généreux 
Put  venir  jusqu'ici  braver  un  malheureux? 

POLYEUGTE. 

Vous  traitez  mal,  Pauline,  un  si  rare  mérite  : 
A  ma  seule  prière  il  rend  cette  visite. 

Je  vous  ai  fait,  seigneur,  une  incivilité, 
Que  vous  pardonnerez  à  ma  captivité. 
Possesseur  d'un  trésor  dont  je  n'étais  pas  digne 
Souffrez  avant  ma  mort  que  je  vous  le  résigne, 
Et  laisse  la  vertu  la  plus  rare  à  nos  yeux 
Qu'une  femme  jamais  pût  recevoir  des  cieux 
Aux  mains  du  plus  vaillant  et  du  plus  honnête  homme 
Qu'ait  adoré  la  terre  et  qu'ait  vu  naitre  Rome. 
Vous  êtes  digne  d'elle,  elle  est  digne  de  vous  ; 
Ne  la  refusez  pas  de  la  main  d'un  époux  : 

S'il  vous  a  désunis,  sa  mort  vous  va  rejoindre.  y 

Qu'un  feu  jadis  si  beau  n'en  devienne  pas  moindre;  ■ 

Rendez-lui  votre  cœur  et  recevez  sa  foi  ;  * 

Vivez  heureux  ensemble,  et  mourez  comme  moi  : 
C'est  le  bien  qu'à  tous  deux  Polyeucte  désire. 

Qu'on  me  mène  à  la  mort,  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 
Allons,  gardes,  c'est  fait. 

SCÈNE   V 

SÉVÈRE,  PAULINE,  FABIAN. 

SÉVÈRE. 

Dans  mon  élonnement, 
Je  suis  confus  pour  hii  de  son  aveuglement  ; 
Sa  résolution  a  si  peu  de  pareilles 
Qu'à  peine  je  me  fie  encore  à  mes  oreilles. 
Un  cœur  qui  vous  chérit  (mais  quel  cœur  assez  bas 
Aurait  pu  vous  connaître  et  ne  vous  chérir  pas?), 
Un  homme  aimé  de  vous,  sitôt  qu  il  vous  possède, 
Sans  regret  il  vous  quitte  :  il  fait  plus,  il  vous  cèd^;' 
Et  comme  si  vos  feux  étaient  un  don  fatal, 
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Il  en  fait  uu  présent  lui-même  à  son  rival  1 
Certes,  ou  les  chrétiens  ont  d'étranges  manies. 
Ou  leurs  félicités  doivent  être  infinies, 
Puisque,  pour  y  prétendre,  ils  osent  rejeter 
Ce  que  de  tout  l'empire  il  faudrait  acheter. 

Pour  moi,  si  mes  destins,  un  peu  plus  tôt  propices. 
Eussent  de  votre  hymen  honoré  mes  services. 
Je  n'aurais  adoré  que  l'éclat  de  vos  yeux. 
J'en  aurais  fait  mes  rois,  j'en  aurais  fait  mes  dieux  ; 
On  m'aurait  mis  en  poudre,  on  m'aurait  mis  en  cendre. 
Avant  que... 

PAULINE. 

Brisons  là;  je  crains  de  trop  entendre. 
Et  que  cette  chaleur,  qui  sent  vos  premiers  feux. 
Ne  pousse  quelque  suite  indigne  de  tous  deux. 
Sévère,  connaissez  Pauline  tout  entière. 

Mon  Polyeucte  touche  à  son  heure  dernière  ; 
Pour  achever  de  vivre  il  n'a  plus  qu'un  moment  : 
Vous  en  êtes  la  cause  encor  qu'innocemment. 
Je  ne  sais  si  votre  àme,  à  vos  désirs  ouverte, 
Aurait  osé  former  quelque  espoir  sur  sa  perte; 
Mais  sachez  qu'il  n'est  point  de  si  cruels  trépas 
Où  d'un  front  assuré  je  ne  porte  mes  pas, 
Qu'il  n'est  point  aux  enfers  d'horreurs  que  je  n'endure. 
Plutôt  que  de  souiller  une  gloire  si  pure, 
Que  d'épouser  un  homme,  après  son  triste  sort, 
Qui  de  quelque  façon  soit  cause  de  sa  mort; 
Et  si  vous  me  croyiez  d'une  àme  si  peu  saine. 
L'amour  que  j'eus  i)0ur  vous  tournerait  tout  en  haine. 
Vous  êtes  généreux;  soyez-le  jusqu'au  bout. 
Mon  père  est  en  état  de  vous  accorder  tout, 
Il  vous  craint  ;  et  j'avance  encor  cette  parole 
Que,  s'il  perd  mon  époux,  c'est  à  vous  qu'il  l'immole. 
Sauvez  ce  malheureux,  employez-vous  pour  lui; 
Faites-vous  un  effort  pour  lui  servir  d"appui. 
Je  sais  que  c'est  beaucoup  que  ce  que  je  demande  ; 
Mais  plus  l'effort  est  grand,  plus  la  gloire  en  est  grande» 
Conserver  un  rival  dont  vous  êtes  jaloux, 
C'est  un  trait  de  vertu  qui  n'appartient  qu'à  vous  ; 
Et  si  ce  n'est  assez  de  votre  renommée. 
C'est  beaucoup  qu'une  femme  autrefois  tant  aimée> 
Et  dont  l'amour  peut-être  encor  vous  peut  toucher. 
Doive  à  votre  grand  cœur  ce  qu'elle  a  de  plus  cher.' 
Souvenez-vous  enfin  que  vous  êtes  Sévère. 
Adieu.  Résolvez  seul  ce  que  vous  voulez  faire  ; 
Si  vous  n'êtes  pas  tel  que  je  l'ose  espérer. 
Pour  vous  priser  encor  je  le  veux  ignorer. 
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SCÈNE  VI 
SÉVÈRE,  FABIAN. 

SÉVÈRE. 

Qu'est-ce  ci,  Fabian?  quel  nouveau  coup  de  foudre 
Tombe  sur  mon  bonheur  et  le  réduit  en  poudre  ? 
Plus  je  l'estime  près,  plus  il  est  éloigné  ; 
Je  trouve  tout  perdu  quand  je  crois  tout  gagné; 
Et  toujours  la  fortune,  à  me  nuire  obstinée, 
Tranche  mon  espérance  aussitôt  qu'elle  est  née. 
Avant  qu'offrir  des  vœux  je  reçois  des  refus  ; 
Toujours  triste,  toujours  et  honteux  et  confus 
De  voir  que  lâchement  elle  ait  osé  renaître  ; 
Qu'encor  plus  lâchement  elle  ait  osé  paraître  ; 
Et  qu'une  femme  enfin  dans  la  calamité 
Me  fasse  des  leçons  de  générosité. 

Votre  belle  âme  est  haute  autant  que  malheureuse, 
Mais  elle  est  inhumaine  autant  que  généreuse, 
Pauline,  et  vos  douleurs  avec  trop  de  rigueur 
D'un  amant  tout  à  vous  tyrannisent  le  cœur. 
C'est  donc  peu  de  vous  perdre,  il  faut  que  je  vous  donne; 
Que  je  serve  un  rival  lorsqu'il  vous  abandonne  ; 
Et  que,  par  un  cruel  et  généreux  effort. 
Pour  vous  rendre  en  ses  mains  je  l'arrache  à  la  mort. 

FABIAN. 

Laissez  à  son  destin  cette  ingrate  famille  ; 
Qu'il  accorde,  s'il  veut,  le  père  avec  la  fille, 
Polyeucte  et  Félix,  l'épouse  avec  l'époux  : 
D'un  si  cruel  effort  quel  prix  espérez-vous? 

SÉVÈRE. 

La  gloire  de  montrer  à  cette  âme  si  belle 
Que  Sévère  l'égale,  et  qu'il  est  digne  d'elle; 
Qu'elle  m'était  bien  due,  et  que  l'ordre  des  cieux 
En  mêla  refusant  m'est  trop  injurieux. 

FABIAN. 

Sans  accuser  le  sort  ni  le  ciel  d'injustice, 
Prenez  garde  au  péril  qui  suit  un  tel  service  : 
Vous  hasardez  beaucoup,  seigneur,  })ensez-y  bien. 
Quoi!  vous  entreprenez  de  sauver  un  chrétien? 
Pouvez-vous  ignorer  pour  celte  secte  impie 
Quelle  est  et  fut  toujours  la  haine  de  Decie? 
C'est  un  crime  vers  lui  si  grand,  si  capital, 
Qu'à  votre  faveur  même  il  peut  être  fatal. 
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SÉVÈRE. 

Cet  avis  serait  bon  pour  quelque  àme  commune. 
S'il  tient  entre  ses  mains  ma  vie  et  ma  fortune, 
Je  suis  encor  Sévère,  et  tout  ce  grand  pouvoir 
Ne  peut  rien  sur  ma  gloire,  et  rien  sur  mon  devoir. 
Ici  l'honneur  m'oblige,  et  j'y  veux  satisfaire; 
Qu'après  le  sort  se  montre  ou  propice  ou  contraire. 
Comme  son  naturel  est  toujours  inconstant, 
Périssant  glorieux,  je  périrai  content. 

Je  te  dirai  bien  plus,  mais  avec  confidence: 
La  secte  des  chrétiens  n'est  pas  ce  que  l'on  pense  ; 
On  les  hait  :  la  raison,  je  ne  la  connais  point. 
Et  je  ne  vois  Décie  injuste  qu'en  ce  point. 
Par  curiosité  j'ai  voulu  les  connaître  : 
On  les  tient  pour  sorciers  dont  l'enfer  est  le  maître. 
Et  sur  cette  croyance  on  punit  du  trépas 
Des  mystères  secrets  que  nous  n'entendons  pas. 
Mais  Cérès  Éleusine,  et  la  Bonne  Déesse, 
Ont  leurs  secrets  comme  eux,  à  Rome  et  dans  la  Grèce; 
Encore  impunément  nous  souffrons  en  tous  lieux, 
Leur  Dieu  seul  excepté,  toutes  sortes  de  dieux  : 
Tous  les  monstres  d'Egypte  ont  leurs  temples  dans  Rome  ; 
Nos  aieux  à  leur  gré  faisaient  un  dieu  d'un  homme,' 
Et,  leur  sang  parmi  nous  conservant  leurs  erreurs. 
Nous  remplissons  le  ciel  de  tous  nos  empereurs  ; 
Mais,  à  parler  sans  fard  de  tant  d'apothéoses, 
L'effet  est  bien  douteux  de  ces  métamorphoses. 

Les  chrétiens  n'ont  qu'un  Dieu,  maître  absolu  de  tout. 
De  qui  le  seul  vouloir  fait  tout  ce  qu'il  résout  ; 
Mais  si  j'ose  entre  nous  dire  ce  qui  me  semble, 
Les  nôtres  bien  souvent  s'accordent  mal  ensemble  ; 
Et  me  dût  leur  colère  écraser  à  tes  yeux, 
Nous  en  avons  beaucoup  pour  être  de  vrais  dieux. 
Enfin  chez  les  chrétiens  les  mœurs  sont  innocentes, 
Les  vices  détestés,  les  vertus  florissantes  ; 
Ils  font  des  vœux  pour  nous,  qui  les  persécutons, 
Et  depuis  tant  de  temps  que  nous  les  tourmentons. 
Les  a-t-on  vus  mutins?  les  a-t-on  vus  rebelles? 
Nos  princes  ont-ils  eu  des  soldats  plus  fidèles? 
Furieux  dans  la  guerre,  ils  souffrent  nos  bourreaux. 
Et,  lions  au  combat,  ils  meurent  en  agneaux. 
J'ai  trop  de  pitié  d'eux  pour  ne  les  pas  défendre. 
Allons  trouver  Félix;  commençons  par  son  gendre, 
Et  contentons  ainsi,  d'une  seule  action. 
Et  Pauline,  et  ma  gloire,  et  ma  compassion. 
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ACTE    CINQUIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE 

FÉLIX,  ALBIN,  GLÉON. 


FELIX. 

Albin,  as-tu  bien  vu  la  fovirbe  de  Sévère? 
As-tu  bien  vu  sa  haine?  et  vois-tu  ma  misère? 

ALBIX. 

Je  n'ai  vu  rien  en  lui  qu'un  rival  généreux, 
Et  ne  vois  rien  en  vous  qu"un  père  rigoureux. 

FÉLIX. 

Que  tu  discernes  mal  le  cœur  d'avec  la  mine  ! 
Dans  l'àme  il  hait  Félix  et  dédaigne  Pauline; 
Et.  s'il  l'aima  jadis,  il  estime  aujourd'hui 
Les  restes  d'un  rival  trop  indignes  de  lui. 
Il  parle  en  sa  faveur,  il  me  prie,  il  menace. 
Et  me  perdra,  dit-il,  si  je  ne  lui  lais  grâce  ; 
Tranchant  du  généreux,  il  croit  m'éj)Ouvanter  : 
L'artifice  est  trop  lourd  pour  ne  pas  l'éventer. 
Je  sais  des  gens  de  cour  quelle  est  la  politique, 
J'en  connais  mieux  que  lui  la  plus  fine  pratique. 
C'est  en  vain  qu'il  tempête  et  feint  d'être  en  fureur 
Je  vois  ce  qu'il  prétend  auprès  de  l'empereur. 
De  ce  qu'il  me  demande  il  m'y  ferait  un  crime  ; 
Épargnant  son  rival,  je  serais  sa  victime, 
Et  s'il  avait  affaire  à  quelque  maladroit, 
Le  piège  est  bien  tendu,  sans  doute  il  le  perdroit  : 
Mais  un  vieux  courtisan  est  un  peu  moins  crédule; 
Il  voit  quand  on  le  joue  et  quand  on  dissimule, 
Et  moi  j'en  ai  tant  vu  de  toutes  les  façons 
Qu'à  lui-même  au  besoin  j'en  ferais  des  leçons. 

ALHIN. 

Dieux!  que  vous  vous  gênez  par  cette  défiance! 

FÉLIX. 

Pour  subsister  en  cour  c'est  la  haute  science  : 
Quand  un  homme  une  fois  a  droit  de  nous  ha'ir. 
Nous  devons  présumer  qu'il  cherche  à  nous  traliir; 
Toute  son  amitié  nous  doit  être  suspecte. 
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Si  Polyeucte  enfin  n'abandonne  sa  secte, 
Quoi  que  son  protecteur  ait  pour  lui  dans  l'esprit, 
Je  suivrai  hautement  l'ordre  qui  m'est  prescrit. 

ALBIN. 

Grâce,  grâce,  seigneur!  que  Pauline  l'obtienne! 

FÉLIX. 

Celle  de  l'empereur  ne  suivrait  pas  la  mienne  ; 

Et  loin  de  le  tirer  de  ce  pas  dangereux, 

Ma  bonté  ne  ferait  que  nous  perdre  tous  deux. 

ALBIX. 

Mais  Sévère  promet... 

FÉLIX. 

Albin,  je  m'en  défie. 
Et  connais  mieux  que  lui  la  haine  de  Décie. 
En  faveur  des  chrétiens  s'il  choquait  son  courroux, 
Lui-même  assurément  se  perdrait  avec  nous. 

Je  veux  tenter  pourtant  encore  une  autre  voie  : 
Amenez  Polyeucte;  et  si  je  le  renvoie, 
S'il  demeure  insensible  à  ce  dernier  effort. 
Au  sortir  de  ce  lieu  qu'on  lui  donne  la  mort. 

ALBIN. 

Votre  ordre  est  rigoureux. 

FÉLIX. 

Il  faut  que  je  le  suive, 
Si  je  veux  empêcher  qu'un  désordre  n'arrive. 
Je  vois  le  peuple  ému  pour  prendre  son  parti; 
Et  toi-même  tantôt  tu  m'en  as  averti. 
Dans  ce  zèle  pour  lui  qu'il  fait  déjà  paraître, 
Je  ne  sais  si  longtemps  j'en  pourrais  être  maître  ; 
Peut-être  dès  demain,  dès  la  nuit,  dès  ce  soir, 
J'en  verrais  des  effets  que  je  ne  veux  pas  voir; 
Et  Sévère  aussitôt,  courant  à  sa  vengeance, 
M'irait  calomnier  de  quelque  intelligence. 
Il  faut  rompre  ce  coup,  qui  me  serait  fatal. 

ALlîIN. 

Que  tant  de  prévoyance  est  un  étrange  mal! 
Tout  vous  nuit,  tout  vous  perd,  tout  vous  fait  de  l'ombrage 
Mais  voyez  que  sa  mort  mettra  ce  peuple  en  rage  ; 
Que  c'est  mal  le  guérir  que  le  désespérer. 

FÉLIX. 

En  vain  après  sa  mort  il  voudra  murmurer  ; 
Et  s'il  ose  venir  à  quelque  violence, 
C'est  à  faire  à  céder  deux  jours  à  l'insolence  : 
J'aurai  fait  mon  devoir,  quoi  qu'il  puisse  arriver. 
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Mais  Polyeucte  vient,  tâchons  à  le  sauver. 
Soldats,  retirez-vous,  et  gardez  bien  la  porte. 

SCÈNE   II 
FÉLIX,  POLYEUCTE,  ALBIN. 


FELIX. 

As-tu  donc  pour  la  vie  une  haine  si  forte. 
Malheureux  Polyeucte  ?  Et  la  loi  des  chrétiens 
T"ordonne-t-elle  ainsi  d'abandonner  les  tiens? 

POLYEUCTE. 

Je  ne  hais  point  la  vie,  et  j'en  aime  l'usage, 
Mais  sans  attachement  qui  sente  l'esclavage. 
Toujours  prêt  à  la  rendre  au  Dieu  dont  je  la  tiens  : 
La  raison  me  l'ordonne,  et  la  loi  des  chrétiens; 
Et  je  vous  montre  à  tous  par  là  comme  il  faut  vivre, 
Si  vous  avez  le  cœur  assez  bon  pour  me  suivre. 

FÉLIX. 

Te  suivre  dans  l'abîme  où  tu  te  veux  jeter? 

POLYEUCTE. 

Mais  plutôt  dans  la  gloire  où  je  m'en  vais  monter. 

FÉLIX. 

Donne-moi  pour  le  moins  le  temps  de  la  connaître  : 
Pour  me  faire  chrétien,  sers-moi  de  guide  à  l'être, 
Et  ne  dédaigne  pas  de  m'iustruire  en  ta  foi, 
Ou  toi-même  à  ton  Dieu  tu  répondras  de  moi. 

POLYEUCTE. 

N'eu  riez  point,  Félix,  il  sera  votre  juge  ; 
Vous  ne  trouverez  point  devant  lui  de  refuge  ; 
Les  rois  et  les  bergers  y  sont  d'un  même  rang. 
De  tous  les  siens  sur  vous  il  vengera  le  sang. 

FÉLIX. 

Je  n'en  répandrai  plus,  et,  quoi  qu'il  en  arrive. 
Dans  la  foi  des  chrétiens  je  souffrirai  qu'on  vive: 
J'en  serai  protecteur. 

POLYEUCTE. 

Non,  non,  persécutez, 
Et  soyez  l'uLstrument  de  nos  félicités  : 
Celle  d'un  vrai  chrétien  n'est  que  dans  les  souffrances; 
Les  plus  cruels  tourments  lui  sont  des  récompenses. 
Dieu,  qui  rend  le  centuple  aux  bonnes  actions, 
Pour  comble  donne  encor  les  persécutions. 


ACTE  V,   SCENE  II  405 

Mais  ces  secrets  pour  vous  sont  fâcheux  à  comprendre: 
Ce  n'est  qu'à  ses  élus  que  Dieu  les  fait  entendre. 

FÉLIX. 

Je  te  parle  sans  fard,  et  veux  être  chrétien. 

POLYEUCTE. 

Qui  peut  donc  retarder  l'effet  d'un  si  grand  bien? 

FEUX. 

La  présence  importune... 

POLYEUCTE. 

Et  de  qui?  de  Sévère? 

FÉLLX. 

Pour  lui  seul  contre  toi  j'ai  feint  tant  de  colère  : 
Dissimule  un  moment  jusques  à  son  départ. 

POLYEUCTE. 

Félix,  c'est  donc  ainsi  que  vous  parlez  sans  fard? 

Portez  à  vos  païens,  portez  à  vos  idoles. 

Le  sucre  empoisonné  que  sèment  vos  paroles. 

Un  chrétien  ne  craint  rien,  ne  dissimule  rien  : 

Aux  yeux  de  tout  le  monde  il  est  toujours  chrétien. 

FÉLIX. 

Ce  zèle  de  ta  foi  ne  sert  qu'à  te  séduire. 

Si  tu  cours  à  la  mort  plutôt  que  de  m'instruire. 

POLYEUCTE. 

Je  vous  en  parlerais  ici  hors  de  saison  : 
Elle  est  un  don  du  ciel,  et  non  de  la  raison; 
Et  c'est  là  que  bientôt,  voyant  Dieu  face  à  face, 
Plus  aisément  pour  vous  j'obtiendrai  cette  grâce. 

FÉLLX. 

Ta  perte  cependant  me  va  désespérer. 

POLYEUCTE. 

Vous  avez  en  vos  mains  de  quoi  la  réparer  : 

En  vous  ôtaut  un  gendre,  on  vous  en  donne  un  autre 

Dont  la  condition  répond  mieux  à  la  vôtre  ; 

Ma  perte  n'est  pour  vous  qu'un  change  avantageux. 

FÉLIX. 

Cesse  de  me  tenir  ce  discours  outrageux. 

Je  t'ai  considéré  plus  que  tu  ne  mérites  ; 

Mais  malgré  ma  bonté,  qui  croit  plus  tu  l'irrites, 

Cette  insolence  enfin  te  rendrait  odieux. 

Et  je  me  vengerais  aussi  bien  que  nos  dieux. 

POLYEUCTE. 

Quoi?  vous  changez  bientôt  d'humeur  et  de  langage! 
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Le  zèle  de  vos  dieux  rentre  en  votre  courage  ! 
Celui  d'être  chrétien  s'échappe  !  et  par  hasard 
Je  vous  viens  d'obliger  à  me  parler  sans  fard! 

FÉLIX. 

Va,  ne  présume  pas  que.  quoi  que  je  te  jure, 

De  tes  nouveaux  docteurs  je  suive  l'imposture. 

Je  flattais  ta  manie,  atin  de  t'arracher 

Du  honteux  précipice  où  tu  vas  trébucher  ; 

Je  voulais  gagner  temps  pour  ménager  ta  vie 

Après  l'éloignement  d'un  flatteur  de  Décie  ; 

Mais  j'ai  trop  fait  d'injure  à  nos  dieux  tout-puissants: 

Choisis  de  leur  donner  ton  sang  ou  de  l'encens. 

POLYEUGTE, 

Mon  choix  n'est  point  douteux.  Mais  j'aperçois  Pauline. 
Ociel! 

SCÈNE  III 

FÉLIX,  POLYEUGTE,  PAULINE,  ALBIN. 

PAULINE. 

Qui  de  vous  deux  aujourd'hui  m'assassine? 
Sont-ce  tous  deux  ensemble,  ou  chacun  à  sou  tour? 
Ne  pourrai-je  fléchir  la  nature  ou  l'amour, 
Et  u'obtiendrai-je  rien  d'un  époux  ni  d'un  père? 

FÉLIX. 

Parlez  à  votre  époux. 

POLYEUGTE. 

Vivez  avec  Sévère. 

PAULINE. 

Tigre,  assassine-moi  du  moins  sans  m'outrager. 

POLYEUGTE. 

Mon  amour,  par  pitié,  cherche  à  vous  soulager; 
Il  voit  quelle  douleur  dans  l'âme  vous  possède. 
Et  sait  qu'un  auti^e  amour  en  est  le  seul  remède. 
Puisqu'un  si  grand  mérite  a  pu  vous  enflammer, 
Sa  présence  toujours  a  droit  de  vous  charmer: 
Vous  l'aimiez,  il  vous  aime,  et  sa  gloire  augmentée... 

PAULINE. 

Que  t'ai-je  fait,  cruel,  pour  être  ainsi  traitée, 
Et  pour  me  reprocher,  au  mépris  de  ma  foi. 
Un  amour  si  puissant  que  j'ai  vaincu  pour  toi? 
Vois,  pour  te  faire  vaincre  un  si  fort  adversaire, 
Quels  ert'orts  à  moi-même  il  a  fallu  me  faire; 
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Quels  combats  j'ai  donnés  pour  te  donner  un  cœur 
Si  justement  acquis  à  son  premier  vainqueur  ; 
Et  si  l'inaratitude  en  ton  cœur  ne  domine, 
Fais  quelque  effort  sur  toi  pour  te  rendre  à  Pauline  ; 
Apprends  d'elle  à  forcer  ton  propre  sentiment  ; 
Prends  sa  vertu  pour  guide  en  ton  aveuglement  ; 
Souffre  que  de  toi-même  elle  obtienne  ta  vie, 
Pour  vivre  sous  tes  lois  à  jamais  asservie. 
Si  tu  peux  rejeter  de  si  justes  désirs, 
Regarde  au  moins  ses  pleurs,  écoute  ses  soupirs  ; 
Ne  désespère  pas  une  àme  qui  t'adore. 

POLYEUCTE. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  et  vous  le  dis  encore. 

Vivez  avec  Sévère,  ou  mourez  avec  moi. 

Je  ne  méprise  point  vos  pleurs  ni  votre  foi; 

Mais,  de  quoi  que  pour  vous  notre  amour  m'entretienne, 

Je  ne  vous  connais  plus  si  vous  n'êtes  chrétienne. 

C'en  est  assez,  Félix,  reprenez  ce  courroux, 
Et  sur  cet  insolent  vengez  vos  dieux  et  vous. 

PAULINE, 

Ah!  mon  père,  son  crime  à  peine  est  pardonnable; 
Mais,  s'il  est  insensé,  vous  êtes  raisonnable. 
La  nature  est  trop  forte,  et  ses  aimables  traits. 
Imprimés  dans  le  sang,  ne  s'effacent  jamais; 
Un  père  est  toujours  père,  et  sur  cette  assurance 
J'ose  appuyer  encore  un  reste  d'espérance. 
Jetez  sur  votre  fille  un  regard  paternel  : 
Ma  mort  suivra  la  mort  de  ce  cher  criminel  ; 
Et  les  dieux  trouveront  sa  peine  illégitime, 
Puisqu'elle  confondra  l'innocence  et  le  crime. 
Et  qu'elle  changera,  par  ce  redoublement. 
En  injuste  rigueur  un  juste  châtiment  ; 
Nos  destins,  par  vos  mains  rendus  inséparables, 
Nous  doivent  rendre  heureux  ensemble,  ou  misérables 
Et  vous  seriez  cruel  jusques  au  dernier  point 
Si  vous  désunissiez  ce  que  vous  avez  joint. 
Un  cœur  à  l'autre  imi  jamais  ne  se  retire, 
Et  pour  l'en  séparer  il  faut  qu'on  le  déchire. 
Mais  vous  êtes  sensible  à  mes  justes  douleurs. 
Et  d'un  œil  paternel  vous  regardez  mes  pleurs. 

FÉLIX. 

Oui,  ma  fille,  il  est  vrai  qu'un  père  est  toujours  père  ; 
Rien  n'en  peut  effacer  le  sacré  caractère  : 
Je  porte  un  cœur  sensible,  et  vous  l'avez  percé  ; 
Je  me  joins  avec  vous  contre  cet  insensé. 
Malheureux  Polyeucte,  es-tu  seul  insensible  ? 
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Et  veux-tu  rendre  seul  ton  crime  nTémissible  ? 
Peux-tu  voir  tant  de  pleurs  d'un  œil  si  détaché? 
Peux-tu  voir  tant  d'amour  sans  en  être  touché? 
Ne  reconnais-tu  plus  ni  beau-père  ni  femme, 
Sans  amitié  pour  l'un,  et  pour  l'autre  sans  flamme? 
Pour  reprendre  les  noms  et  de  gendre  et  d'époux, 
Veux-tu  nous  voir  tous  deux  embrasser  tes  genoux? 

POLYEUGTE. 

Que  tout  cet  artifice  est  de  mauvaise  grâce  ! 
Après  avoir  deux  fois  essayé  la  menace, 
Après  m'avoir  fait  voir  Néarque  dans  la  mort, 
Après  avoir  tenté  l'amour  et  son  effort. 
Après  m'avoir  montré  cette  soif  du  baptême 
Pour  opposer  à  Dieu  Fintérêt  de  Dieu  même, 
Vous  vous  joignez  ensemble  !  Ah  !  ruses  de  l'enfer  ! 
Faut-il  tant  de  fois  vaincre  avant  que  triompher? 
Vos  résolutions  usent  trop  de  remise; 
Prenez  la  vôtre  enfin,  puisque  la  mienne  est  prise. 

Je  n'adore  qu'un  Dieu,  maître  de  l'univers, 
Sous  qui  tremblent  le  ciel,  la  terre  et  les  enfers  ; 
Un  Dieu  qui,  nous  aimant  d'une  amour  infinie, 
Voulut  mourir  pour  nous  avec  ignominie , 
Et  qui,  par  un  effort  de  cet  excès  d'amour, 
Veut  pour  nous  en  victime  être  offert  chaque  jour. 
Mais  j'ai  tort  d'en  parler  à  qui  ne  peut  m'entendre. 
Voyez  l'aveugle  erreur  que  vous  osez  défendre  : 
Des  crimes  les  plus  noirs  vous  souillez  tous  vos  dieux  ; 
Vous  n'en  punissez  point  qui  n'ait  son  maître  aux  cieux 
La  prostitution,  l'adultère,  l'inceste,     . 
Le  vol,  l'assassinat,  et  tout  ce  qu'on  déteste. 
C'est  l'exemple  qu'à  suivre  offrent  vos  immortels. 
J'ai  profané  leur  temple  et  brisé  leurs  autels  ; 
Je  le  ferais  eucor  si  j'avais  à  le  faire. 
Même  aux  yeux  de  Félix,  même  aux  yeux  de  Sévère, 
Même  aux  yeux  du  sénat,  aux  yeux  de  l'empereur. 

FÉLIX. 

p]nfinma  bonté  cède  à  ma  juste  fureur  : 
Adore-les,  ou  meurs  ! 

POLYEUGTE, 

Je  suis  chrétien. 

FÉLLX. 

Imiiie  ! 
Adore-les,  te  dis-je,  ou  renonce  à  la  vie. 

POLYKUCTE. 

Je  suis  chrétien. 
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FKLIX. 

Tu  Tes?  0  cœur  trop  obstiné! 
Soldats,  exécutez  l'ordre  que  j'ai  donné. 

PAULINE. 

Où  le  conduisez- vous? 

FÉLIX. 

A  la  mort. 

POLYEUCTE. 

A  la  gloire. 
Chère  Pauline,  adieu;  conservez  ma  mémoire. 

PAULINE. 

Je  te  suivrai  partout,  et  mourrai  si  tu  meurs. 

POLYEUCTE. 

Ne  suivez  point  mes  pas,  ou  quittez  vos  erreurs. 

FÉLIX. 

Qu'on  l'ôte  de  mes  yeux,  et  que  l'on  m'obéisse  : 
Puisqu'il  aime  à  périr,  je  consens  qu'il  périsse. 


SCÈNE   IV 
FÉLIX,  ALBIN. 


FELIX. 

Je  me  lais  violence,  Albin;  mais  je  l'ai  dû: 

Ma  bonté  naturelle  aisément  m'eût  perdu. 

Que  la  rage  du  peuple  à  présent  se  déploie  ; 

Que  Sévère  en  fureur  tonne,  éclate,  foudroie  ; 

M'étaut  fait  cet  effort,  j'ai  fait  ma  sûreté. 

Mais  n'es-tu  point  surpris  de  cette  dureté? 

Vois-tu  comme  le  sien  des  cœurs  impénétrables, 

Ou  des  impiétés  à  ce  point  exécrables? 

Du  moins  j'ai  satisfait  mon  esprit  affligé  : 

Pour  amollir  son  cœur  je  n'ai  rien  négligé  ; 

J'ai  feint  même  à  tes  yeux  des  lâchetés  extrêmes; 

Et  certes,  sans  l'horreur  de  ses  derniers  blasphèmes, 

Qui  m'ont  rempli  soudain  de  colère  et  d'effroi. 

J'aurais  eu  de  la  peine  à  triompher  de  moi. 

ALBIN. 

Vous  maudirez  peut-être  un  jour  cette  victoire. 
Qui  tient  je  ne  sais  quoi  d'une  action  trop  noire, 
Indigne  de  Félix,  indigne  d'un  Romain, 
Répandant  votre  sang  par  votre  propre  main. 
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FKL  X. 

Ainsi  l'ont  autrefois  versé  Brute  et  Manlie  ; 
Mais  leur  gloire  en  a  crû,  loin  d'en  être  affaiblie; 
Et  quand  nos  vieux  héros  avaient  de  mauvais  sang-, 
Ils  eussent,  pour  le  perdre,  ouvert  leur  propre  flanc. 

ALBIN. 

Votre  ardeur  vous  séduit;  mais,  quoi  qu'elle  vous  die, 
Quand  vous  la  sentirez  une  fois  refroidie, 
Quand  vous  verrez  Pauline,  et  que  son  désespoir 
Par  ses  pleurs  et  ses  cris  saura  vous  émouvoir... 

FÉLIX, 

Tu  me  fais  souvenir  qu'elle  a  suivi  ce  traître, 

Et  que  ce  désespoir  qu'elle  fera  paraître 

De  mes  commandements  pourra  troubler  l'effet  : 

Va  donc  ;  cours  y  mettre  ordre  et  voir  ce  qu'elle  fait  ; 

Romps  ce  que  ses  douleurs  y  donneraient  d'obstacle  ; 

Tire-la,  si  tu  peux,  de  ce  triste  spectacle  ; 

Tâche  à  la  consoler.  Va  donc  :  qui  te  retient? 

ALBIN. 

Il  n'en  est  pas  besoin,  seigneur,  elle  revient. 
SCÈNE  y 
FÉLIX,   PAULINE.  ALBIN. 

PAULINK. 

Père  barbare,  achève,  achève  ton  ouvrage  : 
Cette  seconde  hostie  est  digne  de  ta  rage  ; 
Joins  ta  fille  à  ton  gendre;  ose  :  que  tardes-tu? 
Tu  vois  le  même  crime  ou  la  même  vertu  : 
Ta  barbarie  en  elle  a  les  mêmes  matières. 
Mon  éi)oux  en  mourant  m'a  laissé  ses  lumières  ; 
Son  sang,  dont  tes  bourreaux  viennent  de  me  couvrir, 
M'a  dessillé  les  yeux,  et  me  les  vient  d'ouvrir. 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée  : 
De  ce  bienheureux  sang  tu  me  vois  baptisée  ; 
Je  suis  chrétienne  enfin,  n'est-ce  point  assez  dit? 
Conserve  en  me  perdant  ton  rang  et  ton  crédit  ; 
Redoute  l'empereur,  a[)préhende  Sévère  : 
Si  tu  ne  veux  périr,  ma  perte  est  nécessaire  ; 
Polyeucte  m'appelle  à  cet  heureux  trépas  ; 
Je  vois  Néarque  et  lui  qui  me  tendent  les  bras. 
Mène,  mène-moi  voir  tes  dieux  que  je  déteste  ; 
Ils  n'en  ont  brisé  qu'un,  je  briserai  le  reste. 
Ou  m'y  verra  braver  tout  ce  que  vous  craignez, 
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Ces  foudres  impuissants  qu'en  leurs  mains  vous  peignez, 
Et,  saintement  rebelle  aux  lois  de  la  naissance. 
Une  fois  envers  toi  manquer  d'obéissance. 
Ce  n'est  point  ma  douleur  que  par  là  je  fais  voir; 
C'est  la  grâce  qui  parle,  et  non  le  désespoir. 
Le  faut-il  dire  encor,  Félix?  Je  suis  chrétienne; 
Affermis  par  ma  mort  ta  fortune  et  la  mienne  : 
Le  coup  à  Fun  et  l'autre  en  sera  précieux 
Puisqu'il  t'assure  en  terre  en  m'élevant  aux  cieux. 

SCÈNE  VI 

FÉLIX,  SP:VÉRE.  PAULINE,  ALBIN,  FABIAN 

SÉVÈRE. 

Père  dénaturé,  malheureux  politique. 

Esclave  ambitieux  d'une  peur  chimérique, 

Polyeucte  est  donc  mort  !  Et  par  vos  cruautés 

Vous  pensez  conserver  vos  tristes  dignités  ! 

La  faveur  que  pour  lui  je  vous  avais  offerte, 

Au  lieu  de  le  sauver,  précipite  sa  perte  ! 

J'ai  prié,  menacé,  mais  sans  vous  émouvoir, 

Et  vous  m'avez  cru  fourbe  ou  de  peu  de  pouvoir  ! 

Eh  bien,  à  vos  dépens  vous  verrez  que  Sévère 

Ne  se  vante  jamais  que  de  ce  qu'il  peut  faire. 

Et  par  votre  ruine  il  vous  fera  juger 

Que  qui  peut  bien  vous  perdre  eût  pu  vous  protéger. 

Continuez  aux  dieux  ce  service  fidèle  ; 

Par  de  telles  horreurs  montrez-leur  votre  zèle. 

Adieu;  mais  quand  l'orage  éclatera  sur  vous. 

Ne  doutez  point  du  bras  dont  partiront  les  coups. 

FÉLIX. 

Arrêtez-vous,  seigneur,  et  d'une  àme  apaisée 
Souffrez  que  je  vous  livre  une  vengeance  aisée. 
Ne  me  reprochez  plus  que  par  mes  cruautés 
Je  tâche  à  conserver  mes  tristes  dignités: 
Je  dépose  à  vos  pieds  l'éclat  de  leur  faux  lustre  ; 
Celle  où  j'ose  aspirer  est  d'un  rang  plus  illustre  ; 
Je  m'y  trouve  forcé  par  un  secret  appas; 
Je  cède  à  des  transports  que  je  ne  connais  pas  ; 
Et,  par  un  mouvement  que  je  ne  puis  entendre, 
De  ma  fureur  je  passe  au  zèle  de  mon  gendre. 
C'est  lui,  n'en  doutez  point,  dont  le  sang  innocent 
Pour  son  persécuteur  prie  un  Dieu  tout-puissant; 
Son  amour  épandu  sur  toute  la  famille 
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Tire  après  lui  le  père  aussi  bien  que  la  fille. 
J'en  ai  fait  un  martyr,  sa  mort  me  fait  chrétien  : . 
J'ai  fait  tout  son  bonheur,  il  veut  faire  ïe  mien. 
C'est  ainsi  qu'un  chrétien  se  venge  et  se  courrouce. 
Heureuse  cruauté  dont  la  suite  est  si  douce  ! 
Donne  la  main,  Pauline.  Apportez  des  liens; 
Immolez  à  vos  dieux  ces  deux  nouveaux  chrétiens  : 
Je  le  suis,  elle  l'est,  suivez  votre  colère. 

PAULINE. 

Qu'heureusement  enfin  je  retrouve  mon  père  ! 

Cet  heureux  changement  rend  mon  bonheur  parfait. 

FÉLIX. 

Ma  fille,  il  n'appartient  qu'à  la  main  qui  le  fait. 

SÉVÈRE. 

Qui  ne  serait   touché  d'un  si  tendre  spectacle? 
De  pareils  changements  ne  vont  point  sans  miracle  : 
Sans  doute  vos  chrétiens,  qu'on  persécute  en  vain 
Ont  quelque  chose  en  eux  qui  surpasse  l'humain; 
Ils  mènent  une  vie  avec  tant  d'innocence 
Que  le  ciel  leur  en  doit  quelque  reconnaissance  : 
Se  relever  plus  forts,  plus  ils  sont  abattus, 
N'est  pas  aussi  l'effet  des  communes  vertus. 
Je  les  aimai  toujours,  quoi  qu'on  m'en  ait  pu  dire; 
Je  n'en  vois  point  mourir  que  mon  cœur  n'en  soupire, 
Et  peut-être  qu'un  jour  je  les  connaîtrai  mieux. 
J'approuve  cependant  que  chacun  ait  ses  dieux, 
Qu'il  les  serve  à  sa  mode,  et  sans  peur  de  la  peine. 
Si  vous  êtes  chrétien,  ne  craignez  plus  ma  haine; 
Je  les  aime,  Félix,  et  de  leur  protecteur 
Je  n'en  veux  pas  sur  vous  faire  un  persécuteur. 
Gardez  votre  pouvoir,  reprenez-en  la  marque; 
Servez  bien  votre  Dieu,  servez  votre  monarque. 
Je  perdrai  mon  crédit  envers  Sa  Majesté, 
Ou  vous  verrez  finir  cette  sévérité  : 
Par  cette  injuste  haine  il  se  fait  trop  d'outrage. 

FÉLLX. 

Daigne  le  ciel  en  vous  achever  son  ouvrage. 

Et,  pour  vous  rendre  un  jour  ce  que  vous  méritez. 

Vous  inspirer  bientôt  toutes  ses  vérités! 

Nous  autres,  bénissons  notre  heureuse  aventure  : 
Allons  à  nos  martyrs  donner  la  sépulture. 
Baiser  leurs  corps  sacrés,  les  mettre  en  digne  lieu, 
Et  faire  retentir  partout  le  nom  de  Dieu. 

FIN    DE    l'OLYEUCTE. 
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Ce  martyre  est  rapporté  par  Surius  sur  le  neuvième  de 
janvier.  Polyeucte  vivait  en  Tannée  250,  sous  l'empereur 
Décius.  Il  était  Arménien,  ami  de  Néarque,  et  gendre  de 
Félix,  qui  avait  la  commission  de  l'empereur  pour  faire  exé- 
cuter ses  édits  contre  les  chrétiens.  Cet  ami  l'ayant  résolu  à 
se  faire  chrétien,  il  déchira  ses  édits  qu'on  publiait,  arracha 
les  idoles  des  mains  de  ceux  qui  les  portaient  sur  les  autels 
pour  les  adorer,  les  brisa  contre  terre,  résista  aux  larmes  de 
sa  femme  Pauline,  que  Félix  employa  auprès  de  lui  pour  le 
ramener  à  leur  culte,  et  perdit  la  vie  par  l'ordre  de  son  beau- 
père,  sans  autre  baptême  que  celui  de  son  sang.  Voilà  ce  que 
m'a  prêté  l'histoire,  le  reste  est  de  mon  invention. 

Pour  donner  plus  de  dignité  à  l'action,  j'ai  fait  Félix  gou- 
verneur d'Arménie  et  ai  pratiqué  un  sacrifice  public,  afin  de 
rendre  l'occasion  plus  illustre  et  donner  un  prétexte  à  Sévère 
de  venir  en  cette  province,  sans  faire  éclater  son  amour  avant 
qu'il  en  eût  l'aveu  de  Pauline.  Ceux  qui  veulent  arrêter  nos 
héros  dans  une  médiocre  bonté,  oti  quelques  interprètes 
d'Aristote  bornent  leur  vertu,  ne  trouveront  pas  ici  leur 
compte,  puisque  celle  de  Polyeucte  va  jusqu'à  la  sainteté  et 
n'a  aucun  mélange  de  faiblesse.  J'en  ai  déjà  parlé  ailleurs; 
et,  pour  confirmer  ce  que  j'en  ai  dit  par  quelques  autorités, 
j'ajouterai  ici  que  Minturnus,  dans  son  Traité  du  Poète,  agite 
cette  question,  si  la  passion  de  Jésus-Christ  et  les  martyres 
des  saints  doivent  être  exclus  du  théâtre^  à  cause  qu  ils  pas- 
sent cette  médiocre  bonté,  et  résout  en  ma  faveur.  Le  célèbre 
Heinsius,  qui  non  seulement  a  traduit  la  Poétique  de  notre 
philosophe,  mais  a  fait  un  Traité  de  la  Constitution  de  la 
Tragédie  selon  sa  pensée,  nous  en  a  donné  une  sur  le  mar- 
tyre des  Innocents.  L'illustre  Grotius  a  mis  sur  la  scène  la 
Passion  même  de  Jésus-Christ  et  l'histoire  de  Joseph  ;  et  le 
savant  Buchanan  a  fait  la  même  chose  de  celle  de  Jephté  et 
de  la  mort  de  saint  Jean-Baptiste.  C'est  sur  ces  exemples  que 
j'ai  hasardé  ce  poème,  où  je  me  suis  donné  des  licences  qu'ils 
n'ont  pas  prises,  de  changer  l'histoire  en  quelque  chose,  et 
d'y  mêler  des  épisodes  d'invention  :  aussi  m'était-il  plus 
permis  sur  cette  matière  qu'à  eux  sur  celle  qu'ils  ont  choisie. 
Nous  ne  devons  qu'une  croyance  pieuse  à  la  vie  des  saints,  et 
nous  avons  le  même  droit  sur  ce  que  nous  en  tirons  pour  le 
porter  sur  le  théâtre  que  sur  ce  que  nous  empruntons  des 
autres  histoires;  mais  nous  devons  une  foi  chrétienne  et  indis- 
pensable à  tout  ce  qui  est  dans  la  Bible,  qui  ne  nous  laisse 
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aucune  liberté  d'y  rien  changer.  J'estime  toutefois  qu'il  ne 
nous  est  pas  défendu  d'y  ajouter  quelque  chose,  pourvu  qu'il 
ne  détruise  rien  de  ces  vérités  dictées  par  le  Saint-Esprit. 
Buchauan  ni  Grotius  ne  l'ont  pas  fait  dans  leurs  poèmes, 
mais  aussi  ne  les  ont-ils  pas  rendus  assez  fournis  pour  notre 
théâtre,  et  ne  s'y  sont  proposé  pour  exemple  que  la  consti- 
tution la  plus  simple  des  anciens.  Heinsius  a  plus  osé  qu'eux 
dans  celui  que  j'ai  nommé  :  les  anges  qui  bercent  l'enfant 
Jésus,  et  l'ombre  de  Mariamne  avec  les  furies  qui  agitent  l'es- 
prit d'Hérode,  sont  des  agréments  qu'il  n'a  pas  trouvés  dans 
l'Evangile.  Je  crois  même  qu'on  en  peut  supprimer  quelque 
chose,  quand  il  y  a  apparence  qu'il  ne  plairait  pas  sur  le 
théâtre,  pourvu  qu'on  ne  mette  rien  en  la  place  :  car  alors  ce 
serait  changer  l'histoire,  ce  que  le  respect  que  nous  devons  à 
l'Eoritare  ne  permet  point.  Si  j'avais  à  y  exposer  celle  de 
David  et  de  Bethsabée,  je  ne  décrirais  pas  comme  il  en  devint 
amoureux  en  la  voyant  se  baigner  dans  une  fontaine,  de  peur 
que  l'image  de  cette  nudité  ne  fît  une  impression  trop  cha- 
touilleuse dans  l'esprit  de  l'auditeur;  mais  je  me  contenterais 
de  le  peindre  avec  de  l'amour  pour  elle,  sans  parler  aucune- 
ment de  quelle  manière  cet  amour  se  serait  emparé  de  son 
cœur. 

Je  reviens  à  Polyeuctc,  dont  le  succès  a  été  très  heureux. 
Le  style  n'en  est  pas  si  fort  ni  si  majestueux  que  celui  de 
Cinna  et  de  Pompée  ;  mais  il  a  quelque  chose  de  plus  tou- 
chant, et  les  tendresses  de  l'amour  humain  y  font  un  si 
agréable  mélange  avec  la  fermeté  du  divin,  que  sa  représen- 
tation .  a  satisfait  tout  ensemble  les  dévots  et  les  gens  du 
monde.  A  mon  gré,  je  n'ai  point  fait  de  pièce  oii  l'ordre  du 
théâtre  soit  plus  beau  et  l'enchaînement  des  scènes  mieux 
ménagé.  L'unité  d'action,  et  celle  de  jour  et  de  lieu,  y  ont 
leur  justesse;  et  les  scrupules  qui  peuvent  naître  touchant  ces 
deux  dernières  se  dissiperont  aisément  pour  peu  qu'on  me 
veuille  prêter  de  cette  faveur  que  l'auditeur  nous  doit  toujours, 
quand  l'occasion  s'en  offre,  en  reconnaissance  de  la  peine  que 
nous  avons  prise  à  le  divertir. 

Il  est  hors  de  doute  que,  si  nous  appliquons  ce  poème  à  nos 
coutumes,  le  sacrifice  se  fait  trop  tôt  après  la  venue  de 
Sévère;  et  cette  précipitation  sortira  du  vraisemblable  par  la 
nécessité  d'obéir  à  la  règle.  Quand  le  roi  envoie  ses  ordres 
dans  les  villes  pour  y  faire  rendi'e  des  actions  de  grâces  pour 
ses  victoires,  ou  pour  d'autres  bénédictions  qu'il  reçoit  du  ciel, 
on  ne  les  exécute  pas  dès  le  jour  même;  mais  aussi  il  faut  du 
temps  pour  assembler  le  clergé,  les  magistrats  et  les  corps  de 
ville,  et  c'est  ce  qui  en  fait  différer  l'exécution.  Nos  acteurs 
n'avaient  ici  aucune  de  ces  assemblées  à  faire. 

11  suffisait  de  la  présence  de  Sévère  et  de  FéUx,  et  du  minis- 
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tère  du  grand  prêtre;  ainsi  nous  n'avons  eu  aucun  besoin  de 
remettre  ce  sacrifice  à  un  autre  jour.  D'ailleurs,  comme  Félix 
craignait  ce  favori,  qu'il  croyait  irrité  du  mariage  de  sa  fille,  il 
était  bien  aise  de  lui  donner  le  moins  d'occasion  de  tarder  qu'il 
lui  était  possible,  et  de  tâcher,  durant  son  peu  de  séjour,  à 
gagner  son  esprit  par  une  prompte  complaisance  et  montrer 
tout  ensemble  une  impatience  d'obéir  aux  volontés  de  l'empe- 
reur. 

L'autre  scrupule  regarde  l'unité  de  lieu,  qui  est  assez  exacte, 
puisque  tout  s'y  passe  dans  un  salle  ou  antichambre  com- 
mune aux  appartements  de  Félix  et  de  sa  fille.  Il  semble  que  la 
bienséance  y  soit  un  peu  forcée  pour  conserver  cette  unité  au 
second  acte,  en  ce  que  Pauline  vient  jusque  dans  cette  anti- 
chambre pour  trouver  Sévère,  dont  elle  devrait  attendre  la 
visite  dans  son  cabinet.  A  quoi  je  réponds  qu'elle  a  eu  deux 
raisons  de  venir  au-devant  de  lui  :  l'une,  pour  faire  plus  d'hon- 
neur à  un  homme  dont  son  père  redoutait  Tindignation,  et  qu'il 
lui  avait  commandé  d'adoucir  en  sa  faveur;  l'autre,  pour  rom- 
pre plus  aisément  la  conversation  avec  lui,  en  se  retirant  dans 
ce  cabinet,  s'il  ne  voulait  pas  la  quitter  à  sa  prière,  et  se  déli- 
vrer, par  cette  retraite,  d'un  entretien  dangereux  poiu-  elle,  ce 
qu'elle  n'eût  pu  faire  si  elle  eût  reçu  sa  visite  dans  son  appar- 
tement. 

Sa  confidence  avec  Stratonice,  touchant  l'amour  qu'elle  avait 
eu  pour  ce  cavalier,  me  fait  faire  une  réflexion  sur  le  temps 
qu'elle  prend  pour  cela.  Il  s'en  fait  beaucoup  sur  nos  théâtres, 
d'affections  qui  ont  déjà  duré  deux  ou  trois  ans,  dont  on  attend 
,  à  révéler  le  secret  justement  au  jour  de  l'action  qui  se  présente, 
et  non  seulement  sans  aucune  raison  de  choisir  ce  jour-là  plutôt 
qu'un  autre  pour  le  déclarer,  mais  lors  même  que  vraisembla- 
blement on  s'en  est  dû  ouvrir  beaucoup  auparavant  avec  la 
personne  à  qui  on  en  fait  confidence.  Ce  sont  choses  dont  il 
faut  instruire  le  spectateur  en  les  faisant  apprendre  par  un  des 
acteurs  à  l'autre  ;  mais  il  faut  prendre  garde  avec  soin  que  celui 
à  qui  on  les  apprend  ait  eu  lieu  de  les  ignorer  jusque-là  aussi 
bien  que  le  spectateur,  et  que  quelque  occasion  tirée  du  sujet 
oblige  celui  qui  les  récite  à  rompre  enfin  un  silence  qu'il  a 
gardé  si  longtemps.  L'infante,  dans  le  Cid,  avoue  à  Léonor 
l'amour  secret  qu'elle  a  pour  lui,  et  l'aurait  pu  faire  un  an  ou 
six  mois  plus  tôt.  Gléopàtre,  dans  Pompée,  ne  prend  pas  des 
mesures  plus  justes  avec  Gharmion  :  elle  lui  conte  la  passion 
de  Gésar  pour  elle,  et  comme 

Chaque  jour  ses  courriers 
Lui  portent  en  tribut  ses  vœux  et  ses  lauriers. 

Gependant,  comme  il  ne  paraît  personne  avec  qui  elle  ait  plus 
d'ouverture  de   cœur  qu'avec  cette   Gharmion,  il  y  a  grande 


416  EXAMEN  DE  POLYEUGTE 

apparence  que  c'était  elle-même  dont  cette  reine  se  servait 
pour  introduire  ces  courriers,  et  qu'ainsi  elle  devait  savoir  déjà 
tout  ce  commerce  entre  César  et  sa  maîtresse.  Du  moins  il  fal- 
lait marquer  quelque  raison  qui  lui  eût  laissé  ignorer  jusque-là 
tout  ce  qu'elle  lui  apprend,  et  de  quel  autre  ministère  cette 
princesse  s'était  servie  pour  recevoir  ces  courriers.  Il  n'en  va 
pas  de  même  ici.  Pauline  ne  s'ouvre  avec  Stratonice  que  pour 
lui  faire  entendre  le  songe  qui  la  trouble,  et  les  sujets  qu'elle  a 
de  s'en  alarmer;  et  comme  elle  n'a  fait  ce  songe  que  la  nuit 
d'auparavant,  et  qu'elle  ne  lui  eût  jamais  révélé  son  secret  sans 
cette  occasion  qui  l'y  oblige,  on  peut  dire  qu'elle  n'a  point  eu 
lieu  de  lui  faire  cette  confidence  plus  tôt  qu'elle  ne  l'a  faite. 

Je  n'ai  point  fait  de  narration  de  la  mort  de  Polyeucte,  parce 
que  je  n'avais  personne  pour  la  faire  ni  pour  l'écouter,  que  des 
païens  qui  ne  la  pouvaient  ni  écouter  ni  faire  que  comme  ils 
avaient  fait  et  écouté  celle  de  Néarque,  ce  qui  aurait  été  une 
répétition  et  marque  de  stérilité,  et,  en  outre,  n'aurait  pas  ré- 
pondu à  la  dignité  de  Faction  principale,  qui  est  terminée  par 
là.  Ainsi  j'ai  mieux  aimé  la  faire  connaître  par  un  saint  em- 
portement de  Pauline,  que  cette  mort  a  convertie,  que  par  un 
récit  qui  n'eût  point  eu  de  grâce  dans  une  bouche  indigne  de 
le  prononcer.  Félix  son  père  se  convertit  api-ès  elle;  et  ces 
deux  conversions,  quoique  miraculeuses,  sont  si  ordinaires 
dans  les  martyres  qu'elles  ne  sortent  point  de  la  vraisemblance 
parce  qu'elles  ne  sont  pas  de  ces  événements  rares  et  sin- 
guliers qu'on  ne  peut  tirer  en  exemple  ;  et  elles  servent  à 
remettre  le  calme  dans  les  esprits  de  Félix,  de  Sévère  et  de 
Pauline,  que  sans  cela  j'aurais  eu  bien  de  la  peine  à  retirer  du 
théâtre  dans  un  état  qui  rendit  la  pièce  complète,  en  ne  lais- 
sant rien  à  souhaiter  à  la  curiosité  de  l'auditeur. 
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POMPEE 

TRAGÉDIE  EN  CINQ  ACTES 
1641 


A   MONSEIGNEUR 

L'ÉMINENTISSIME  CARDINAL  MAZARIN 

Monseigneur, 

Je  présente  le  grand  Pompée  à  Votre  Eminence,  c'est-à-dire 
le  plus  grand  personnage  de  l'ancienne  Rome  au  plus  illustre  de 
la  nouvelle;  je  mets  sous  la  protection  du  premier  ministre  de 
notre  jeune  roi  un  héros  qui,  dans  sa  bonne  fortune,  fut  le  pro- 
tecteur de  beaucoup  de  rois,  et  qui,  dans  sa  mauvaise,  eut  encore 
des  rois  pour  ses  ministres.  Il  espère  de  la  générosité  de  Votre 
P^minence  qu'elle  ne  dédaignera  pas  de  lui  conserver  cette  seconde 
vie  que  j'ai  tâché  de  lui  redonner,  et  que,  lui  rendant  cette  jus- 
tice qu'elle  fait  rendre  par  tout  le  royaume,  elle  le  vengera 
pleinement  de  la  mauvaise  politique  delà  cour  d'Egypte.  Il  l'es- 
père, et  avec  raison,  puisque,  dans  le  peu  de  séjour  qu'il  a  fait 
en  F'rance,  il  a  déjà  su  de  la  voix  publique  que  les  maximes 
dont  vous  vous  servez  pour  la  conduite  de  cet  État  ne  sont  point 
fondées  sur  d'autres  principes  que  ceux  de  la  vertu.  Il  a  su  d'elle 
les  obligations  que  vous  a  la  France  de  l'avoir  choisie  pour  votre 
seconde  mère,  qui  vous  est  d'autant  plus  redevable  que  les  grands 
services  que  vous  lui  rendez  sont  de  purs  effets  de  votre  inclina- 
tion et  de  votre  zèle,  et  non  pas  des  devoirs  de  votre  naissance. 
Il  a  su  d'elle  que  Rome  s'est  acquittée  envers  notre  jeune  mo- 
narque de  ce  qu'elle  devait  à  ses  prédécesseurs,  par  le  présent 
qu'elle  lui  a  fait  de  votre  personne.  Il  a  su  d'elle  enfin  que  la 
solidité  de  votre  prudence  et  la  netteté  de  vos  lumières  enfan- 
tent des  conseils  si  avantageux  pour  le  gouvernement  qu'il 
semble  que  ce  soit  vous  à  qui,  par  un  esprit  de  prophétie,  notre 
Virgile  ait  adressé  ce  vers  il  y  a  plus  de  seize  siècles  : 

Tu  regere  imperio  populos,  Romane,  mémento. 

Voilà,  monseigneur,  ce  que  ce  grand  homme  a  appris  eu 
apprenant  à  parler  français  : 

Pauca,  sed  a  pleno  venientia  pectore  veri. 

Et  Comme  la  gloire  de  Votre  Eminence  est  assurée  sur  la  fidé- 
lité de  cette  voix  publique,  je  n'y  mêlerai  point  la  faiblesse  de 
mes  pensées  ni  la  rudesse  de  mes  expressions,  qui  pourraient 
diminuer  quelque  chose  de  son  éclat;  et  je  n'ajouterai  rien  aux 
célèbres  témoignages  qu'elle  vous  rend,  qu'une  profonde  vénéra- 
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tion  pour  les  hautes  qualités  qui  vous  les  ont  acquis,  avec  une 
protestation  très  sincère  et  très  inviolable  d'être  toute  ma  vie, 
Monseigneur, 

de  Votre  Eminence, 
le  très  humble,  très  obéissant,  et  très  fidèle  serviteur, 

Corneille. 


AU   LECTEUR 

Si  je  voulais  faire  ici  ce  que  j"ai  fait  en  mes  deux  derniers  ou- 
vrages, et  te  donner  le  texte  ou  l'abrégé  des  auteurs  dont  cette 
histoire  est  tirée,  afin  que  tu  pusses  remarquer  en  quoi  je  m'en 
serais  écarté  pour  l'accommoder  au  théâtre,  je  ferais  un  avant- 
propos  dix  fois  plus  long  que  mon  poème,  et  j'aurais  à  rapporter 
des  livres  entiers  de  presque  tous  ceux  qui  ont  écrit  l'histoire 
romaine.  Je  me  contenterai  de  t'avertir  que  celui  dont  je  me 
suis  le  plus  servi  a  été  le  poète  Lucain,  dont  la  lecture  m'a 
rendu  si  amoureux  de  la  force  de  ses  pensées  et  de  la  majesté  de 
son  raisonnement  qu'afin  d'en  enrichir  notre  langue  j'ai  fait  cet 
effort  pour  réduire  en  poème  dramatique  ce  qu'il  a  traité  en 
épique.  Tu  trouveras  ici  cent  ou  deux  cents  vers  traduits  ou 
imités  de  lui*.  J'ai  tâché  de  le  suivre  dans  le  reste,  et  de 
prendre  son  caractère  quand  son  exemple  m'a  manqué  :  si  je 
suis  demeuré  bien  loin  derrière,  tu  en  jugeras.  Cependant  j'ai 
cru  ne  te  déplaire  pas  de  te  donner  ici  trois  passages  qui  ne  vien- 
nent pas  mal  à  mon  sujet  :  le  premier  est  une  épitaphe  de  Pom- 
pée, prononcée  par  Caton  dans  Lucain  ;  les  deux  autres  sont 
deux  peintures  de  Pompée  et  de  César,  tirées  de  Velleius  Pater- 
culus.  Je  les  laisse  en  latin,  de  peur  que  ma  traduction  note  trop 
de  leur  grâce  et  de  leur  foi*ce.  Les  dames  se  les  feront  expliquer. 

EPITAPHIUM  POMPEII  MAGNI2 

Civis  obit,  inqiiit,  multn  raajoribus  inipar 
Kossc  inoduin  Juris,  sed  in  hoc  tamen  utilis  jevo, 
Cui  non  ulla  fuitjusti  reverenlia  :  salva 
Liberlate  potcns,  et  solus  plobe  parata 
Privatus  sorvire  sibi,  reclorqne  senalus, 
Scd  regnantis,  erat.  INil  belli  jure  poposcit  : 
Quaeque  dari  voluit,  voluit  sibi  posse  negari. 

1.  C'est  le  huitième  livre  de  Lucain  qui  a  fourni  à  Corneille  le  sujet 
de  Pompée.  Le  succès  de  cette  tragédie  détermina  Brébcuf  à  traduire 
la  Pharsale. 

^2.  Calo,  apud  Lucanum,  lib.  IX;  v.  190-214. 
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Immodicas  possedit  opes,  sed  plura  retentis 

Intulit;  invasit  ferrum,  sed  ponere  norat. 

Prœtulit  arma  togae,  sed  pacem  arraatus  araavit. 

Juvit  surapta  ducem,  juvit  dimissa  potestas. 

Casta  doinus,  luxuque  carens,  corruptaque  nunquam 

Fortuna  domini.  Clarura  et  venerabile  uomen 

Gentibus,  et  multum  nostrse  quod  proderat  urbi. 

Olim  vera  fides,  Sylla  Marioque  receptis, 

Libertatis  obit  :  Pompeio  rébus  adempto 

Nunc  et  licta  périt.  Non  jam  regnare  pudebit  ; 

Nec  color  imperii,  nec  frons  erit  uUa  senatus. 

0  felix,  cui  summa  dies  fuit  obvia  victo, 

Et  cui  quaerendos  Pharium  sceius  obtulit  enses! 

Forsitan  in  soceri  potuisses  vivere  regao. 

Scire  mori,  sors  prima  viris,  sed  proxima  cogi. 

Et  miiii,  si  fatis  aliéna  in  jura  venimus, 

Da  talem,  Fortuna,  Jubam  :  non  deprecor  hosti 

Servari,  duiu  me  servet  cervice  recisa. 

IGON  POMPEII  MAGNI» 

Fuit  hic  genitus  matre  Lucilia,  stirpis  senatorite,  forma  excel- 
lens,  non  ea  qua  flos  commendatur  œtatis,  sed  dignitate  et 
constantia,  qiue  in  illam  conveniens  amplitudinem,  fortunam 
quoqiie  ejus  ad  ultimum  vitœ  comitata  est  dieni  :  innocentia 
eximius,  sanctitate  prœcipuus,  eloquentia  médius;  potentise, 
quœ  honoris  causa  ad  eum  deferretur,  non  ut  ah  eo  occupare- 
tur,  cupidissimus  ;  dux  bello  peritissimus  ;  civis  in  toga  (nisi 
ubi  vereretur  ne  quem  haberet  parem)  modestissimus,  amici- 
tiarum  tenax,  in  offensis  exorabilis,  in  reconcihanda  gratia  fide- 
hssimus,  in  accipienda  satisfactione  facillimus,  potentia  sua 
nunquam  aut  raro  ad  impotentiam  usus;  psene  omnium  votorum 
expers,  nisi  numeraretur  inter  maxima,  in  civitate  libéra  domi- 
naque  gentium,  indignari,  quum  omnes  cives  jure  haberet  pares, 
quemquam  œqualem  dignitate  conspicere. 

IGON  G.  J.  G^SARISa 

Hic,  nobihssima  Juliorum  genitus  familia,  et,  quod  inter 
omnes  antiqnissimos  constabat,  ab  Anchise  ac  Venere  deducens 
genus,  forma  omnium  civium  excellentissimus,  vigore  animi 
acerrimus,  muniticentia  effusissinius,  animo  super  humanam 
et  naturam  et  fidem  evectus,  magnitudine  cogitationum,  cele- 
ritate  bellandi,  patientia  periculorum,  Magno  illi  Alexandro, 
sed  sobrio,  neque  iracuudo,  simillimus  ;  qui  denique  semper 
et  somno  et  cibo  in  vitam,  non  in  voluptatem  uteretur. 

1.  Velleius  Paterculus,  lib.  II,  cap.  xxix. 
-2.  Ibid.,  lib.  II,  cap.  xn. 

I.  Corneille.  ^4 


PERSONNAGES 

JULES-CÈSAR. 

MARC-ANTOINE. 

LÈPIDE. 

CORNÉLIE,  femme  de  Pompée. 

PTOLOMÈE,  roi  d'Egypte. 

CLÉOPATRE,  sœur  de  Ptolomée. 

PHOTIN,  chef  du  conseil  d'Egypte. 

ACHILLAS,  lieutenant  général  des  armées  du  roi  d'Egypte. 

SEPTIME,  tribun  romain,  à  la  solde  du  roi  d'Egypte. 

CHARMION,  dame  d'honneur  de  Cléopàtre. 

ACUORÉE,  écuyer  de  Cléopàtre. 

PHILIPPE,  affranchi  de  Pompée. 

Troupe  de  Romains. 

Troupe  d'Égyptie.ns. 

La  scène  est  en  Alexandrie,  dans  le  palais  de  Ptolomée. 


POMPEE 

TRATtÉDIE 


ACTE  PREMIER 


SCÈNE  PREMIÈRE 

PTOLOMÉE,  PHOTIN,  AGHILLAS,  SEPTIME. 

PTOLOMÉE, 

Le  destin  se  déclare,  et  nous  venons  d'entendre 

Ce  qu'il  a  résolu  du  beau-père  et  du  gendre. 

Quand  les  dieux  étonnés  semblaient  se  partager, 

Pharsale  a  décidé  ce  qu'ils  n'osaient  juger. 

Ses  fleuves  teints  de  sang,  et  rendus  plus  rapides 

Par  le  débordement  de  tant  de  parricides, 

Cet  horrible  débris  d'aigles,  d'armes,  de  chars. 

Sur  ses  champs  empestés  confusément  épars. 

Ces  montagnes  de  morts  privés  d'honneurs  suprêmes, 

Que  la  nature  force  à  se  venger  eux-mêmes. 

Et  dont  les  troncs  pourris  exhalent  dans  les  vents 

De  quoi  faire  la  guerre  au  reste  des  vivants, 

Sont  les  titres  affreux  dont  le  droit  de  l'épée, 

Justifiant  César,  a  condamné  Pompée. 

Ce  déplorable  chef  du  parti  le  meilleur, 

Que  sa  fortune  lasse  abandonne  au  malheur, 

Devient  un  grand  exemple,  et  laisse  à  la  mémoire 

Des  changements  du  sort  une  éclatante  histoire. 

Il  fuit,  lui  qui,  toujours  triomphant  et  vainqueur, 

Vit  ses  prospérités  égaler  son  grand  cœur; 

Il  fuit,  et  dans  nos  ports,  dans  nos  murs,  dans  nos  villes 

Et  contre  son  beau-père  ayant  besoin  d'asiles. 

Sa  déroute  orgueilleuse  en  cherche  aux  mêmes  lieux 

Où  contre  les  Titans  en  trouvèrent  les  dieux  : 

Il  croit  que  ce  climat,  en  dépit  de  la  guerre. 

Ayant  sauvé  le  ciel,  sauvera  bien  la  terre. 

Et,  dans  son  désespoir  à  la  fin  se  mêlant, 

Pourra  prêter  l'épaule  au  monde  chancelant. 

Oui,  Pompée  avec  lui  porte  le  sort  du  monde, 

Et  veut  que  notre  Egypte,  en  miracles  féconde, 
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Serve  à  sa  liberté  de  sépulcre  ou  d'appui, 
Et  relève  sa  chute,  ou  trébuche  sous  lui. 

C'est  de  quoi,  mes  amis,  nous  avons  à  résoudre. 
Il  apporte  en  ces  lieux  les  palmes  ou  la  foudre  : 
S'il  couronna  le  père,  il  hasarde  le  tils  ; 
Et,  nous  l'ayant  donnée,  il  expose  Memphis. 
Il  faut  le  recevoir,  ou  hâter  son  supplice; 
Le  suivre,  ou  le  pousser  dedans  le  précipice. 
L'un  me  semble  peu  sur,  l'autre  peu  généreux, 
Et  je  crains  d'être  injuste  et  d'être  malheureux. 
Quoi  que  je  fasse  enfin,  la  fortune  ennemie 
M'offre  bien  des  périls  ou  beaucoup  d'infamie  : 
C'est  à  moi  de  choisir,  c'est  à  vous  d'aviser 
A  quel  choix  vos  conseils  doivent  me  disposer. 
Il  s'agit  de  Pompée,  et  nous  aurons  la  gloire 
D'achever  de  César  ou  troubler  la  victoire  ; 
Et  je  puis  dire  enfin  que  jamais  potentat 
N'eut  à  délibérer  d'un  si  grand  coup  d'Etat. 


Seigneur,  quand  par  le  fer  les  choses  sont  vidées, 
La  justice  et  le  droit  sont  de  vaines  idées  ; 
Et  qui  veut  être  juste  en  de  telles  saisons 
Balance  le  pouvoir,  et  non  pas  les  raisons. 

Voyez  donc  votre  force,  et  regardez  'Pompée, 
Sa  fortune  abattue,  et  sa  valeur  trompée. 
César  n'est  pas  le  seul  qu'il  fuie  en  cet  état  : 
Il  fuit  et  le  reproche  et  les  yeux  du  sénat, 
Dont  plus  de  la  moitié  piteusement  étale 
Une  indigne  curée  aux  vautours  de  Pharsale  ; 
Il  fuit  Rome  perdue,  il  fuit  tous  les  Romains. 
A  qui  par  sa  défaite  il  met  les  fers  aux  mains  ; 
Il  fuit  le  désespoir  des  peuples  et  des  princes 
Qui  vengeraient  sur  lui  le  sang  de  leurs  provinces. 
Leurs  Etats  et  d'argent  et  d'hommes  épuisés. 
Leurs  trônes  mis  en  cendre,  et  leurs  sceptres  bri-sc- 
Auteur  des  maux  de  tous,  il  est  à  tous  en  butte. 
Et  fuit  le  monde  entier  écrasé  sous  sa  chute. 
Le  défendrez-vous  seul  contre  tant  d'ennemis? 
L'espoir  de  son  salut  en  lui  seul  était  mis: 
Lui  seul  pouvait  pour  soi  :  cédez  alors  qu'il  tombe. 
Soutiendrez-vous  un  faix  sous  qui  Rome  succombe. 
Sous  qui  tout  l'imivers  se  trouve  foudroyé, 
Sous  qui  le  grand  Pompée  a  lui-même  ployé? 
Quand  on  veut  soutenir  ceux  que  le  sort  accable. 
A  force  d'être  juste  on  est  souvent  coupable; 
Et  la  fidélité  qu'on  garde  imprudemment. 
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Après  un  peu  d'éclat,  traîne  un  long  châtiment, 
Trouble  un  noble  revers,  dont  les  coups  invincibles, 
Pour  être  glorieux,  ne  sont  pas  moins  sensibles. 

Seigneur,  n'attirez  point  le  tonnerre  en  ces  lieux  ; 
Rangez-vous  du  parti  des  destins  et  des  dieux, 
PJt  sans  les  accuser  d'injustice  ou  d'outrage. 
Puisqu'ils  font  les  heureux,  adorez  leur  ouvrage  ; 
Quels  que  soient  leurs  décrets,  déclarez-vous  pour  eux, 
Et,  pour  leur  obéir,  perdez  le  malheureux. 
Pressé  de  toutes  parts  des  colères  célestes, 
Il  en  vient  dessus  vous  faire  fondre  les  restes; 
Et  sa  tête,  qu'à  peine  il  a  pu  dérober, 
Toute  prête  de  choir,  cherche  avec  qui  tomber. 
Sa  retraite  chez  vous  en  effet  n'est  qu'un  crime  : 
Elle  marque  sa  haine,  et  non  pas  son  estime  ; 
Il  ne  vient  que  vous  perdre  en  venant  prendre  port, 
Et  vous  pouvez  douter  s'il  est  digne  de  mort  ! 
Il  devait  mieux  remplir  vos  vœux  et  notre  attente. 
Faire  voir  sur  ses  nefs  la  victoire  flottante  : 
Il  n'eût  ici  trouvé  que  joie  et  que  festins; 
Mais,  puisqu'il  est  vaincu,  qu'il  s'en  prenne  aux  destins. 
J'en  veux  à  sa  disgrâce,  et  non  à  sa  personne  : 
J'exécute  à  regret  ce  que  le  ciel  ordonne; 
Et  du  même  poignard  i)Our  César  destiné 
Je  perce  en  soupirant  son  cœur  infortuné. 
Vous  ne  pouvez  enfin  qu'aux  dépens  de  sa  tête 
Mettre  à  l'abri  la  vôtre,  et  jjarer  la  tempête. 
Laisser  nommer  sa  mort  un  injuste  attentat  : 
La  justice  n'est  pas  une  vertu  d'Etat, 
Le  choix  des  actions  ou  mauvaises  ou  bonnes 
Ne  fait  qu'anéantir  la  force  des  couronnes; 
Le  droit  des  rois  consiste  à  ne  rien  épargner: 
La  timide  équité  détruit  l'art  de  régner. 
Quand  on  craint  d'être  injuste  on  a  toujours  à  craindre. 
Et  qui  veut  tout  pouvoir  doit  oser  tout  enfreindre, 
Fuir  comme  un  déshonneur  la  venu  qui  le  perd, 
Et  voler  sans  scrupule  au  crime  qui  lui  sert. 

C'est  là  mon  sentiment.  Achillas  et  Septime 
S'attacheront  peut-être  à  quelque  autre  maxime  : 
Chacun  a  son  avis  ;  mais,  quel  que  soit  le  leur. 
Qui  punit  le  vaincu  ne  craint  point  le  vainqueur. 


Seigneur,  Photin  dit  vrai  ;  mais,  quoique  de  Pompée 
Je  voie  et  la  fortune  et  la  valeur  trompée. 
Je  regarde  son  sang  comme  un  sang  précieux 
Qu'au  milieu  de  Pharsale  ont  respecté  les  dieux. 

24. 
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Non  qu'en  un  coup  d'Etat  je  n'approuve  le  crime  ; 

Mais,  s'il  n'est  nécessaire,  il  n'est  point  légitime  : 

Et  quel  besoin  ici  d'une  extrême  rigueur? 

Qui  n'est  point  au  vaincu  ne  craint  point  le  vainqueur. 

Neutre  jusqu'à  présent,  vous  pouvez  l'être  encore: 

Vous  pouvez  adorer  César,  si  l'on  l'adore  ; 

Mais,  quoique  vos  encens  le  traitent  d'immortel, 

Cette  grande  victime  est  trop  pour  son  autel. 

Et  sa  tête  immolée  au  dieu  de  la  victoire 

Imprime  à  votre  nom  une  tache  trop  noire  : 

Ne  le  pas  secourir  suffit  sans  l'opprimer; 

En  usant  de  la  sorte  on  ne  vous  peut  blâmer. 

Vous  lui  devez  beaucoup  :  par  lui  Rome  animée 

A  fait  rendre  le  sceptre  au  feu  roi  Ptolomée; 

Mais  la  reconnaissance  et  l'hospitalité 

Sur  les  âmes  des  rois  n'ont  qu'un  droit  limité. 

Quoi  que  doive  un  monarque,  et,  dût-il  sa  couronne, 

II  doit  à  ses  sujets  encor  plus  qu'à  personne. 

Et  cesse  de  devoir  quand  la  dette  est  d'un  rang 

A  ne  point  s'acquitter  qu'aux  dépens  de  leur  sang. 

S'il  est  juste  d'ailleurs  que  tout  se  considère. 

Que  hasardait  Pompée  en  servant  votre  père? 

Il  se  voulut  par  là  faire  voir  tout-puissant, 

Et  vit  croître  sa  gloire  en  le  rétablissant. 

Il  le  servit  enfin,  mais  ce  fut  de  la  langue  ; 

La  bourse  de  César  fit  plus  que  sa  harangue. 

Sans  ses  mille  talents.  Pompée  et  ses  discours 

Pour  rentrer  en  P]gypte  étaient  un  froid  secours. 

Qu'il  ne  vante  donc  plus  ses  mérites  frivoles  : 

Les  effets  de  César  valent  bien  ses  paroles; 

Et  si  c'est  un  bienfait  qu'il  faut  rendre  aujourd'hui, 

Comme  il  i)arla  pour  vous  vous  parlerez  pour  lui. 

Ainsi  vous  le  pouvez  et  devez  reconnaître. 

Le  recevoir  chez  vous,  c'est  recevoir  un  maître. 

Qui,  tout  vaincu  qu'il  est,  bravant  le  nom  de  roi, 

Dans  vos  propres  Etats  vous  donnerait  la  loi. 

Fermez-lui  donc  vos  ports,  mais  épargnez  sa  tète. 
S'il  le  faut  toutefois,  ma  main  est  toute  prête  ; 
J'obéis  avec  joie,  et  je  serais  jaloux 
Qu'autre  bras  que  le  mien  portât  les  premiers  coups. 


Seigneur,  je  suis  Romain,  je  connais  l'un  et  l'autre. 
Pompée  a  besoin  d'aide,  il  vient  chercher  la  vôtre  : 
Vous  pouvez,  comme  maître  absolu  de  son  sort. 
Le  servir,  le  chasser,  le  livrer  vif  ou  mort. 
Des  quatre  le  premier  vous  serait  trop  funeste; 
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Souffrez  donc  qu'en  deux  mots  j'examine  le  reste. 

Le  chasser,  c'est  vous  faire  un  puissant  ennemi, 
Sans  obliger  par  là  le  vainqueur  qu'à  demi, 
Puisque  c'est  lui  laisser  et  sur  mer  et  sur  terre 
La  suite  d'une  longue  et  difficile  guerre. 
Dont  peut-être  tous  deux  également  lassés 
Se  vengeraient  sur  vous  de  tous  les  maux  passés. 
Le  livrer  à  César  n'est  que  la  même  chose  : 
Il  lui  pardonnera,  s'il  faut  qu'il  en  dispose. 
Et,  s'armaut  à  regret  de  générosité, 
D'une  fausse  clémence  il  fera  vanité  : 
Heureux  de  l'asservir  en  lui  donnant  la  vie, 
Et  de  plaire  par  là  même  à  Rome  asservie  ! 
Cependant  que,  forcé  d'épargner  son  rival, 
Aussi  bien  que  Pompée  il  vous  voudra  du  mal. 

Il  faut  le  délivrer  du  péril  et  du  crime. 
Assurer  sa  puissance,  et  sauver  son  estime. 
Et  du  i)arti  contraire  en  ce  grand  chef  détruit, 
Prendre  sur  vous  le  crime,  et  lui  laisser  le  fruit  : 
C'est  là  mon  sentiment,  ce  doit  être  le  vôtre. 
Par  là  vous  gagnez  l'un,  et  ne  craignez  plus  l'autre. 
Mais,  suivant  d'Achillas  le  conseil  hasardeux. 
Vous  n'en  gagnez  aucun,  et  les  perdez  tous  deux. 

PTOL<  )MÉE . 

N'examinons  donc  plus  la  justice  des  causes. 
Et  cédons  au  torrent  qui  roule  toutes  choses. 
Je  passe  au  plus  de  voix,  et  de  mon  sentiment 
Je  veux  bien  avoir  part  à  ce  grand  changement. 

Assez  et  trop  longtemps  l'arrogance  de  Rome 
A  cru  qu'être  Romain  c'était  être  plus  qu'homme. 
Abattons  sa  superbe  avec  sa  liberté; 
Dans  le  sang  de  Pompée  éteignons  sa  fierté  ; 
Tranchons  l'unique  espoir  oii  tant  d'orgueil  se  fonde. 
Et  donnons  un  tyran  à  ces  tyrans  du  monde. 
Secondons  le  destin  qui  les  veut  mettre  aux  fers, 
Et  prêtons-lui  la  main  pour  venger  l'univers. 
Rome,  tu  serviras;  et  ces  rois  que  tu  braves 
Et  que  ton  insolence  ose  traiter  d'esclaves, 
Adoreront  César  avec  moins  de  douleur, 
Puisqu'il  sera  ton  maître  aussi  bien  que  le  leur. 

Allez  donc,  Achillas,  allez  avec  Septime 
Nous  immortaliser  par  cet  illustre  crime. 
Qu'il  plaise  au  ciel  ou  non,  laissez-m'en  le  souci. 
Je  crois  qu'il  veut  sa  mort,  puisqu'il  l'amène  ici. 

ACHILLAS. 

Seigneur,  je  crois  tout  juste  alors  qu'un  roi  l'ordonne. 
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PTOLOMÉE. 

Allez,  et  hàtez-vous  d'assurer  ma  couronne, 
Et  vous  ressouvenez  que  je  mets  en  vos  mains 
Le  destin  de  rÉgypte  et  celui  des  Romains. 

SCÈNE  II 

PTOLOMÉE,  PHOTIN. 

PTOLOMÉE. 

Pliotin,  ou  je  me  trompe,  ou  ma  sœur  est  déçue  : 
De  l'abord  de  Pompée  elle  espère  autre  issue. 
Sachant  que  de  mon  père  il  a  le  testament, 
Elle  ne  doute  point  de  son  couronnement  ; 
Elle  se  croit  déjà  souveraine  maîtresse 
D'un  sceptre  partagé  que  sa  bonté  lui  laisse, 
Et,  se  promettant  tout  de  leur  vieille  amitié. 
De  mon  trône  en  son  àme  elle  prend  la  moitié, 
Où  de  son  vain  orgueil  les  cendres  rallumées 
Poussent  déjà  dans  l'air  de  nouvelles  lumées. 

PUOTIN. 

Seigneur,  c'est  un  motit"  que  je  ne  disais  pas, 

Qui  devait  de  Pompée  avancer  le  trépas. 

Sans  doute  il  jugerait  de  la  sœur  et  du  frère 

Suivant  le  testament  du  feu  roi  votre  père, 

Son  hôte  et  son  ami,  qui  l'en  daigna  saisir  : 

Jugez  après  cela  de  votre  déplaisir. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille,  en  vous  parlant  contre  elle. 

Rompre  les  sacrés  nœuds  d'une  amour  fraternelle; 

Du  trône  et  non  du  cœur  je  la  veux  éloigner. 

Car  c'est  ne  régner  pas  qu'être  deux  à  régner: 

Un  roi  qui  s'y  résout  est  mauvais  politique  ; 

Il  détruit  son  pouvoir  quand  il  le  communique; 

Et  les  raisons  d'État...  Mais,  seigneur,  la  voici. 

SCÈNE  III 

PTOLOMÉE,  GLÉOPATRE,  PHOTIN. 

CLÉOPATRE. 

Seigneur,  Pompée  arrive,  et  vous  êtes  ici  ! 

PTOLOMÉE. 

J'attends  dans  iikhi  priais  ce  guerrier  magnanime. 
Et  lui  viens  d'envoyer  Achillas  et  Septime. 
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CLÉOPATRE. 

Quoi?  Septinie  à  Pompée,  à  Pompée  Achillas  ! 

PTOLOMÉE. 

Si  ce  n'est  assez  d'eux,  allez,  suivez  leurs  pas. 

CLÉOPATRE. 

Donc  pour  le  recevoir  c'est  trop  que  de  vous-même  ? 

PTOLOMÉE. 

Ma  sœur,  je  dois  garder  l'honneur  du  diadème. 

CLÉOPATRE. 

Si  vous  en  portez  un,  ne  vous  en  souvenez 

Que  pour  baiser  la  main  de  qui  vous  le  tenez. 

Que  pour  en  faire  hommage  aux  pieds  d'un  si  grand  homme . 

PTOLOMÉE. 

Au  sortir  de  Pharsale  est-ce  ainsi  qu'on  le  nomme  ? 

CLÉOPATRE. 

Fùt-il  dans  son  malheur  de  tous  abandonné. 
Il  est  toujours  Pompée,  et  vous  a  couronné. 

PTOLOMÉE. 

Il  n'en  est  plus  que  l'ombre,  et  couronna  mon  père. 
Dont  l'ombre,  et  non  pas  moi,  lui  doit  ce  qu'il  espère. 
Il  peut  aller,  s'il  veut,  dessus  son  monument 
Recevoir  ses  devoirs  et  son  remerciment. 

CLÉOPATRE. 

Après  un  tel  bienfait  c'est  ainsi  qu'on  le  traite  ! 

PTOLOMÉE, 

Je  m'en  souviens,  ma  sœur,  et  je  vois  sa  défaite. 

CLÉOPATRE. 

Vous  la  voyez  de  vrai,  mais  d'un  œil  de  mépris. 

PTOLOMÉE. 

Le  temps  de  chaque  chose  ordonne  et  fait  le  prix. 
Vous  qui  l'estimez  tant,  allez  lui  rendre  hommage  ; 
Mais  songez  qu'au  port  môme  il  peut  faire  naufrage. 

CLÉOPATRE. 

Il  peut  faire  naufrage,  et  même  dans  le  port  ! 
Quoi?  vous  auriez  osé  lui  préparer  la  mort  ! 

PTOLOMÉE. 

J'ai  fait  ce  que  les  dieux  m'ont  inspiré  de  faire, 
Et  que  pour  mon  État  j'ai  jugé  nécessaire. 

CLÉOPATRE. 

Je  ne  le  vois  que  trop,  Photin  et  ses  pareils 
Vous  ont  empoisonné  de  leurs  lâches  conseils  : 
Ces  âmes  que  le  ciel  ne  forma  que  de  boue... 
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PIIOTIX. 

Ce  sont  de  nos  conseils,  oui,  madame,  et  j'avoue. 

CLÉOPATRE. 

Photin,  je  parle  au  roi;  vous  répondrez  pour  tous 
Quand  je  m'abaisserai  jusqu'à  parler  à  vous. 

PTOLOMÉE,  à  Photin.     , 
Il  faut  un  peu  souffrir  de  cette  humeur  hautaine. 
Je  sais  votre  inn'ocence,  et  je  connais  sa  haine  ; 
Après  tout,  c'est  ma  sœur,  oyez  sans  repartir. 

CLÉOPATRE. 

Ah  !  s'il  est  encor  temps  de  vous  en  repentir, 
Atfranchissez-vous  d'eux  et  de  leur  tyrannie  ; 
Rappelez  la  vertu  par  leurs  conseils  bannie  : 
Cette  haute  vertu  dont  le  ciel  et  le  sang 
Enflent  toujours  les  cœurs  de  ceux  de  notre  rang. 

PTOLOMÉE. 

Quoi!  d'un  frivole  espoir  déjà  préoccupée, 
Vous  me  parlez  en  reine  en  parlant  de  Pompée  ; 
Et  d'un  faux  zèle  ainsi  votre  orgueil  revêtu 
Fait  agir  l'intérêt  sous  le  nom  de  vertu  ! 
Confessez-le,  ma  sœur,  vous  sauriez  vous  en  taire, 
N'était  le  testament  du  feu  roi  notre  père: 
Vous  savez  qu'il  le  garde. 

CLÉOPATRE. 

Et  vous  saurez  aussi 
Que  la  seule  vertu  me  fait  parler  ainsi, 
Et  que  si  l'intérêt  m'avait  préoccupée, 
J'agirais  pour  César,  et  non  pas  pour  Pompée. 
Apprenez  un  secret  que  je  voulais  cacher. 
Et  cessez  désormais  de  me  rien  reprocher. 

Quand  ce  peuple  insolent  qu'enferme  Alexandrie 
Fit  quitter  au  feu  roi  son  trône  et  sa  patrie. 
Et  que  jusque  dans  Rome  il  alla  du  sénat 
Implorer  la  pitié  contre  un  tel  attentat, 
Il  nous  mena  tous  deux  pour  toucher  son  courage  ; 
Vous,  assez  jeune  encor;  moi,  déjà  dans  un  âge 
Où  ce  peu  de  beauté  que  m'ont  donné  les  cieux 
D'un  assez  vif  éclat  faisait  briller  mes  yeux. 
César  en  fut  épris,  et  du  moins  j'eus  la  gloire 
De  le  voir  hautement  donner  lieu  de  le  croire  ; 
Mais,  voyant  contre  lui  le  sénat  irrité, 
Il  fit  agir  Pompée  et  son  autorité. 
Ce  dernier  nous  servit  à  sa  seule  prière. 
Qui  de  leur  amitié  fut  la  preuve  dernière  : 
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Vous  en  savez  l'effet,  et  vous  en  jouissez. 
Mais  pour  un  tel  amant  ce  ne  fut  pas  assez  : 
Après  avoir  pour  nous  employé  ce  grand  homme. 
Qui  nous  gagna  soudain  toutes  les  voix  de  Rome, 
Son  amour  en  voulut  seconder  les  efforts, 
Et,  nous  ouvrant  son  cœur,  nous  ouvrit  ses  trésors  : 
Nous  eûmes  de  ses  feux,  encore  en  leur  naissance, 
Et  les  nerfs  de  la  guerre,  et  ceux  de  la  puissance  ; 
Et  les  mille  talents  qui  lui  sont  encor  dus 
Remirent  en  nos  mains  tous  nos  États  perdus. 
Le  roi,  qui  s'en  souvint  à  son  heure  fatale, 
Me  laissa  comme  à  vous  la  dignité  royale. 
Et  par  son  testament  il  vous  fit  cette  loi 
Pour  me  rendre  une  part  de  ce  qu'il  tint  de  moi. 
C'est  ainsi  qu'ignorant  d'où  vint  ce  bon  office, 
Vous  appelez  faveur  ce  qui  n'est  que  justice, 
Et  l'osez  accuser  d'une  aveugle  amitié 
Quand  du  tout  qu'il  me  doit  il  me  rend  la  moitié. 

PTOLOMÉE. 

Certes,  ma  sœur,  le  conte  est  fait  avec  adresse. 

CLÉOPATRE. 

(]ésar  viendra  bientôt,  et  j'en  ai  lettre  expresse: 
Et  peut-être  aujourd'hui  vos  yeux  seront  témoins 
De  ce  que  votre  esprit  s"imagine  le  moins, 
(^e  n'est  pas  sans  sujet  que  je  parlais  en  reine. 
Je  n'ai  reçu  de  vous  que  mépris  et  que  haine  ; 
Et  de  ma  part  du  sceptre  indigne  ravisseur, 
Vous  m'avez  jjIus  traitée  en  esclave  qu'en  sœur; 
Même,  pour  éviter  des  eff"ets  plus  sinistres. 
Il  m'a  fallu  flatter  vos  insolents  ministres. 
Dont  j'ai  craint  jusqu'ici  le  fer  ou  le  poison. 
Mais  Pompée  ou  César  m'en  va  faire  raison. 
Et,  quoi  qu'avec  Photin  Achillas  eu  ordonne, 
Ou  l'une  ou  l'autre  main  me  rendra  ma  couronne. 
Cependant  mon  orgueil  vous  laisse  à  démêler 
Quel  était  l'intérêt  qui  me  faisait  parler. 

SCÈNE  IV 
PTOLOMEE,  PHOTIN. 

PTOLOMÉE. 

Que  dites-vous,  ami,  de  cette  âme  orgueilleuse? 

PHOTIN. 

Seigneur,  cette  surprise  est  pour  moi  merveilleuse; 
Je  n'en  sais  que  penser,  et  mou  cœur  étonné 
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D'un  secret  que  jamais  il  n'aurait  soupçonné, 
Inconstant  et  confus  dans  son  incertitude, 
Ne  se  résout  à  rien  qu'avec  inquiétude. 

PTOLOMÉE. 

Sauverons-nous  Pompée? 

PHOÏIN. 

Il  faudrait  faire  effort, 
Si  nous  l'avions  sauvé,  pour  conclure  sa  mort. 
Gléopàtre  vous  hait;  elle  est  fière,  elle  est  belle; 
Et  si  l'heureux  César  a  de  l'amour  pour  elle, 
La  tête  de  Pompée  est  l'unique  présent 
Qui  vous  fasse  contre  elle  un  rempart  suffisant. 

PTOLOMÉE. 

Ce  dangereux  esprit  a  beaucoup  d'artifice. 

PHOTIN. 

Son  artifice  est  peu  contre  un  si  grand  service. 

PTOLOMÉE. 

Mais  si,  tout  grand  qu'il  est,  il  cède  à  ses  appas? 

PHOTIN. 

Il  la  faudra  flatter;  mais  ne  m'en  croyez  pas. 

Et  pour  mieux  empêcher  qu  elle  ne  vous  opprime. 

Consultez-en  encore  Achillas  et  Septime. 

PTOLOMÉE. 

Allons  donc  les  voir  faire,  et  montons  à  la  tour; 
Et  nous  en  i-ésoudrons  ensemble  à  leur  retour. 


ACTE  DEUXIEME 


SCENE  PREMIERE 

CLEOPATRE,   CHARMION. 

CI,ÉoPATKE. 

Je  l'aime;  mais  l'éclat  d'une  si  belle  flamme. 
Quelque  brillant  qu'il  soit,  n'éblouit  point  mon  àme, 
Et  toujours  ma  vertu  retrace  dans  mon  cœur 
Ce  qu'il  doit  au  vaincu,  brûlant  pour  le  vainqueur. 
Aussi  qui  l'ose  aimer  porte  une  àme  trop  haute 
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Pour  souffrir  seulement  le  soupçon  d'une  faute: 
Et  je  le  traiterais  avec  indignité 
Si  j'aspirais  à  lui  par  une  lâcheté. 

CHARMIOX. 

Quoi  !  vous  aimez  César,  et,  si  vous  étiez  crue, 
L'Egypte  pour  Pompée  armerait  à  sa  vue, 
En  prendrait  la  défense,  et,  par  un  prompt  secours, 
Du  destin  de  Pliarsale  arrêterait  le  cours? 
L'amour,  certes,  sur  vous  a  bien  peu  de  puissance. 

CLÉOPATRE. 

Les  princes  ont  cela  de  leur  haute  naissance: 

Leur  âme  dans  leur  sang  prend  des  impressions 

Qui  dessous  leur  vertu  rangent  leurs  passions. 

Leur  générosité  soumet  tout  à  leur  gloire  : 

Tout  est  illustre  en  eux  quand  ils  daignent  se  croire. 

Et  si  le  peuple  y  voit  quelques  dérèglements, 

C'est  quand  l'avis  d'autrui  corrompt  leurs  sentiments. 

Ce  malheur  de  Pompée  achève  la  ruine  : 

Le  roi  l'eût  secouru,  mais  Photin  l'assassine  ; 

Il  croit  cette  âme  basse,  et  se  montre  sans  foi  ; 

Mais  s'il  croyait  la  sienne,  il  agirait  en  roi. 

CHARMION. 

Ainsi  donc  de  César  l'amante  et  l'ennemie... 

CLÉOPATRE. 

Je  lui  garde  ma  flamme  exempte  d'infamie, 
Un  cœur  digne  de  lui. 

CHARMION. 

Vous  possédez  le  sien? 

CLÉOPATRE. 

Je  crois  le  posséder. 

CHARMION. 

Mais  le  savez- vous  bien? 

CLÉOPATRE. 

Apprends  qu'une  princesse  aimant  sa  renommée, 
Quand  elle  dit  qu'elle  aime,  est  sûre  d'être  aimée. 
Et  que  les  plus  beaux  feux  dont  son  cœur  soit  (ipris 
N'oseraient  l'exposer  aux  hontes  d'un  mépris. 

Notre  séjour  à  Rome  enflamma  son  courage  : 
Là  j'eus  de  son  amour  le  premier  témoignage, 
Et  depuis  jusqu'ici  chaque  jour  ses  courriers 

M'apportent  en  tribut  ses  vœux  et  ses  lauriers. 

Partout,  en  Italie,  aux  Gaules,  en  Espagne, 

La  fortune  le  suit,  et  l'amour  l'accompagne. 

Son  bras  ne  dompte  point  de  peuples  ni  de  lieux 

1.   COUNEILLE.  25 
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Dont  il  ne  rende  hommage  au  pouvoir  de  mes  yeux: 

Et  de  la  même  main  dont  il  quitte  l'épée, 

Fumante  encor  du  sang  des  amis  de  Pompée, 

Il  trace  des  soupirs,  et  d'un  style  plaintif 

Dans  son  champ  de  victoire  il  se  dit  mon  captif. 

Oui,  tout  victorieux  il  m'écrit  de  Pharsale  ; 

Et  si  sa  diligence  à  ses  feux  est  égale, 

Ou  plutôt  si  la  mer  ne  s'oppose  à  ses  feux, 

L'Egypte  le  va  voir  me  présenter  ses  vœux. 

11  vient,  ma  Gharmion,  jusque  dans  nos  murailles, 

Chercher  auprès  de  moi  le  prix  de  ses  batailles, 

M'offrir  toute  sa  gloire,  et  soumettre  à  mes  lois 

Ce  cœur  et  cette  main  qui  commandent  aux  rois  : 

Et  ma  rigueur,  mêlée  aux  faveurs  de  la  guerre, 

Ferait  un  malheureux  du  maître  de  la  terre. 

CH.VRMION. 

J'oserais  bien  jurer  que  vos  charmants  appas 
Se  vantent  d'un  pouvoir  dont  ils  n'useront  pas. 
Et  que  le  grand  César  n'a  rien  qui  limportune 
Si  vos  seules  rigueurs  ont  droit  sur  sa  fortune. 
Mais  quelle  est  votre  attente,  et  que  prétendez-vous, 
Puisque  d'une  autre  femme  il  est  déjà  l'époux. 
Et  qu'avec  Calphurnie  un  paisible  hyménée 
Par  des  liens  sacrés  tient  son  âme  enchaînée? 

CLKOPATRt:. 

Le  divorce,  aujourd'hui  si  commun  aux  Romains, 
Peut  rendre  en  ma  faveur  tous  ces  obstacles  vains  : 
César  en  sait  l'usage  et  la  cérémonie  ; 
Un  divorce  chez  lui  fit  place  à  Calphurnie. 

CUARMIUN. 

Par  cette  même  voie  il  pourra  vous  quitter. 

CLÉOPATRE. 

Peut-être  mon  bonheur  saura  mieux  l'arrêter; 

Peut-être  mon  amour  aura  quelque  avantage 

Qui  saura  mieux  que  moi  ménager  son  courage. 

Mais  laissons  au  hasard  ce  qui  peut  arriver; 

Achevons  cet  hymen  :  s'il  se  peut  achever. 

Ne  durât-il  qu'un  jour,  ma  gloire  est  sans  seconde  • 

D'être  du  moins  un  jour  la  maîtresse  du  monde. 

J'ai  de  l'ambition,  et,  soit  vice  ou  vertu. 

Mon  cœur  sous  son  fardeau  veut  bien  être  abattu  ; 

J'en  aime  la  chaleur  et  la  nomme  sans  cesse 

La  seule  passion  digne  d'une  princesse. 

Mais  je  veux  que  la  gloire  anime  ses  ardeurs, 

Qu'elle  mène  sans  honte  au  faite  des  grandeurs; 
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Et  je  la  désavoue  alors  que  sa  manie 
Nous  présente  le  trône  avec  ignominie. 

Ne  f  étonne  donc  plus,  Ghàrmion,  de  me  voir 
Défendre  encor  Pompée,  et  suivre  mon  devoir: 
Ne  pouvant  rien  de  plus  pour  sa  vertu  séduite. 
Dans  mon  âme  en  secret  je  l'exhorte  à  la  fuite, 
Et  voudrais  qu'un  orage,  écartant  ses  vaisseaux, 
Malgré  lui  l'enlevât  aux  mains  de  ses  bourreaux. 
Mais  voici  de  retour  le  fidèle  Achorée, 
Par  qui  j"en  apprendrai  la  nouvelle  assurée. 

SCÈNE  II 

CLÉOPATRE,  ACHORÉE,  CHARMION. 

CLÉOPATRE. 

En  est-ce  déjà  fait,  et  nos  bords  malheureux 
Sont-ils  déjà  souillés  d'un  sang  si  généreux? 

ACHORÉE. 

Madame,  j'ai  couru  par  votre  ordre  au  rivage; 
J'ai  vu  la  trahison,  j'ai  vu  toute  sa  rage; 
Du  plus  grand  des  mortels  j'ai  vu  trancher  le  sort  : 
J'ai  vu  dans  son  malheur  la  gloire  de  sa  mort  ; 
Et  puisque  vous  voulez  qu'ici  je  vous  raconte 
La  gloire  d'une  mort  qui  nous  couvre  de  honte, 
Ecoutez,  admirez,  et  plaignez  son  trépas. 

Ses  trois  vaisseaux  en  rade  avaient  mis  voiles  bas  : 
Et,  voyant  dans  le  port  préparer  nos  galères, 
Il  croyait  que  le  roi,  touché  de  ses  misères, 
Par  un  beau  sentiment  d'honneur  et  de  devoir. 
Avec  toute  sa  cour  le  venait  recevoir; 
Mais,  voyant  que  ce  prince,  ingrat  à  ses  mérites, 
N'envoyait  qu'un  esquif  rempli  de  satellites, 
Il  soupçonne  aussitôt  sou  manquement  de  foi, 
Et  se  laisse  surprendre  à  quelque  peu  d'effroi; 
Enfin,  voyant  nos  bords  et  notre  flotte  en  armes, 
Il  condamne  en  son  cœur  ces  indignes  alarmes. 
Et  réduit  tous  les  soins  d'un  si  pressant  ennui 
A  ne  hasarder  pas  Cornélie  avec  lui  : 
«  N'exposons,  lui  dit-il,  que  cette  seule  tète 
A  la  réception  que  l'Egypte  m'apprête  ; 
Et  tandis  que  moi  seul  j'en  courrai  le  danger, 
Songe  à  prendre  la  fuite  afin  de  me  venger. 
Le  roi  Juba  nous  garde  une  foi  plus  sincère  ; 
Chez  lui  tu  trouveras  et  mes  fils  et  ton  père; 
Mais  quand  tu  les  verrais  descendre  chez  Pluton, 
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Ne  désespère  point,  du  vivant  de  Gaton,  » 

Tandis  que  leur  amour  en  cet  adieu  conteste. 

Achillas  à  son  bord  joint  soii  esquif  funeste. 

Septime  se  présente,  et,  lui  tendant  la  main, 

Le  salue  empereur  en  langage  romain  ; 

Et  comme  député  de  ce  jeune  monarque  : 

«  Passez,  seigneur,  dit-il,  passez  dans  cette  barque  ; 

Les  sables  et  les  bancs  cachés  dessous  les  eaux 

Rendent  l'accès  mal  sur  à  de  plus  grands  vaisseaux.  » 

Ce  héros  voit  la  fourbe,  et  s'en  moque  dans  l'àme  : 
Il  reçoit  les  adieux  des  siens  et  de  sa  femme. 
Leur  défend  de  le  suivre,  et  s'avance  au  trépas 
Avec  le  même  front  qu'il  donnait  les  États; 
La  même  majesté  sur  son  visage  empreinte 
Entre  ces  assassins  montre  un  esprit  sans  crainte  ; 
Sa  vertu  tout  entière  à  la  mort  le  conduit  ; 
Son  affranchi  Philippe  est  le  seul  qui  le  suit; 
C'est  de  lui  que  j'ai  su  ce  que  je  viens  de  dire  ; 
Mes  yeux  ont  vu  le  reste,  et  mon  cœur  en  soupire, 
Et  croit  que  César  même  à  de  si  grands  malheurs 
Ne  pourra  refuser  des  soupirs  et  des  pleurs. 

CLÉOPATRE. 

N'épargnez  pas  les  miens;  achevez,  Achorée, 
L'histoire  d'une  mort  que  j'ai  déjà  pleurée. 

ACHORÉE. 

On  l'amène  ;  et  du  port  nous  le  voyons  venir. 

Sans  que  pas  un  d'entre  eux  daigne  l'entretenir. 

Ce  mépris  lui  fait  voir  ce  qu'il  en  doit  attendre. 

Sitôt  qu'on  a  pris  terre,  on  l'invite  à  descendre  : 

Il  se  lève,  et  soudain  pour  signal  Achillas, 

Derrière  ce  héros  tirant  son  coutelas, 

Septime  et  trois  des  siens,  lâches  enfants  de  Rome, 

Percent  à  coups  pressés  les  flancs  de  ce  grand  homme, 

Tandis  qu'Acliillas  même,  épouvanté  d'horreur, 

De  ces  quatre  enragés  admire  la  fureur. 

CLÉOPATRE-, 

Vous  qui  livrez  la  terre  aux  discordes  civiles. 
Si  vous  vengez  sa  mort,  dieux,  épargnez  nos  villes  1 
N'imputez  rien  aux  heux,  reconnaissez  les  mains: 
Le  crime  de  lEgypte  est  fait  par  des  Romains. 
Mais  que  fait  et  que  dit  ce  généreux  courage? 

ACHORÉE. 

D'un  des  pans  de  sa  robe  il  couvre  son  visage, 
A  son  mauvais  destin  en  aveugle  obéit, 
Et  dédaigne  de  voir  le  ciel  qui  le  trahit, 
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De  peur  que  d'un  coup  d'œil  contre  une  telle  otïeuse 
Il  ne  semble  implorer  son  aide  ou  sa  vengeance. 
Aucun  gémissement  à  son  cœur  échappé 
Ne  le  montre,  en  mourant,  digne  d'être  frappé  : 
Immobile  à  leurs  coups,  en  lui-même  il  rappelle 
Ce  qu'eut  de  beau  sa  vie  et  ce  qu'on  dira  d'elle, 
p]t  tient  la  ti-aliison  que  le  roi  leur  prescrit 
Trop  au-dessous  de  lui  pour  y  prêter  l'esprit. 
Sa  vertu  dans  leur  crime  augmente  ainsi  son  lustre, 
Et  son  dernier  soupir  est  un  soupir  illustre. 
Qui,  de  cette  grande  àme  achevant  les  destins, 
p]tale  tout  Pompée  aux  yeux  des  assassins. 
Sur  les  bords  de  l'esquif  sa  tête  enfin  penchée. 
Par  le  traître  Septime  indignement  tranchée, 
Passe  au  bout  d'une  lance  en  la  main  d'Achillas, 
Ainsi  qu'un  grand  trophée  après  de  grands  combats. 
On  descend,  et  pour  comble  à  sa  noire  aventure 
On  donne  à  ce  héros  la  mer  pour  sépulture. 
Et  le  tronc  sous  les  flots  roule  dorénavant 
Au  gré  de  la  fortune,  et  de  l'onde,  et  du  vent. 
La  triste  Cornélie,  à  cet  affreux  spectacle, 
Par  de  longs  cris  aigus  tâche  d'y  mettre  obstacle, 
Défend  ce  cher  époux  de  la  voix  et  des  yeux. 
Puis,  n'espérant  plus  rien,  lève  les  mains  aux  cieux, 
Et,  cédant  tout  à  coup  à  la  douleur  plus  forte, 
Tombe,  dans  sa  galère,  évanouie  ou  morte. 
Les  siens  en  ce  désastre,  à  force  de  ramer, 
L'éloignent  de  la  rive,  et  regagnent  la  mer. 
Mais  sa  fuite  est  mal  sûre,  et  l'infâme  Septime, 
Qui  se  voit  dérober  la  moitié  de  son  crime, 
Afin  de  l'achever  prend  six  vaisseaux  au  port. 
Et  poursuit  sur  les  eaux  Pompée  après  sa  mort. 

Cependant  Achillas  porte  au  roi  sa  conquête  : 
Tout  le  peuple  tremblant  en  détourne  la  tète; 
Un  effroi  général  offre  à  l'un,  sous  ses  pas. 
Des  abimes  ouverts  pour  venger  ce  trépas  ; 
L'autre  entend  le  tonnerre,  et  chacun  se  figure 
Un  désordre  soudain  de  toute  la  nature  : 
Tant  l'excès  du  forfait,  troublant  leurs  jugements. 
Présente  à  leur  terreur  l'excès  des  châtiments! 

Philippe,  d'autre  part,  montrant  sur  le  rivage 
Dans  une  àme  servile  un  généreux  courage, 
Examine  d'un  œil  et  d'un  soin  curieux 
Où  les  vagues  rendront  ce  dépôt  précieux, 
Pour  lui  rendre,  s'il  peut,  ce  qu'aux  morts  on  doit  rendre, 
Dans  quelque  urne  chétive  en  ramasser  la  cendre. 
Et  d'un  peu  de  poussière  élever  un  tombeau 
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A  celui  qui  du  monde  eut  le  sort  le  plus  beau. 
Mais  comme  vers  l'Afrique  on  poursuit  Cornëlie, 
Ou  voit  d'ailleurs  César  venir  de  Thessalie  : 
Une  flotte  paraît  qu'on  a  peine  à  compter... 

CLÉOPATRE. 

C'est  lui-même,  Achorée,  il  n'en  faut  point  douter. 
Tremblez,  tremblez,  méchants,  voici  venir  la  foudre; 
Clëopàtre  a  de  quoi  vous  mettre  tous  en  poudre  : 
César  vient,  elle  est  reine,  et  Pompée  est  vengé; 
La  tyrannie  est  bas,  et  le  sort  a  changé. 
Admirons  cependant  le  destin  des  grands  hommes, 
Plaignons-les,  et  par  eux  jugeons  ce  que  nous  sommes. 

Ce  prince  d'un  sénat  maitre  de  l'univers, 
Dont  le  bonheur  semblait  au-dessus  du  revers, 
Lui  que  sa  Rome  a  vu,  plus  craint  que  le  tonnerre, 
Triompher  en  trois  fois  des  trois  parts  de  la  terre, 
Et  qui  voyait  encore  en  ces  derniers  hasards 
L'un  et  l'autre  consul  suivre  ses  étendards  ; 
Sitôt  que  d'un  malheur  sa  fortune  est  suivie, 
Les  monstres  de  l'Egypte  ordonnent  de  sa  vie  : 
On  voit  un  Achillas,  un  ISeptime,  un  Photin, 
Arbitres  souverains  d'un  si  noble  destin  ; 
Un  roi  qui  de  ses  mains  a  reçu  la  couronne 
A  ces  pestes  de  cour  lâchement  l'abandonne. 
Ainsi  finit  Pompée  ;  et  peut-être  qu'un  joiu' 
César  éprouvera  même  sort  à  son  tour. 
Rendez  l'augure  faux,  dieux,  qui  voyez  mes  larmes, 
Et  secondez  partout  et  mes  vœux  et  ses  armes! 

CIIARMION. 

Madame,  le  roi  vient,  qui  pourra  vous  ouir. 

SCÈNE  m 
PTOLOMÉE,  CLÉOPATRE,  CHARMION. 

PTOLOMÉE. 

Savez-vous  le  bonheur  dont  nous  allons  jouir. 
Ma  sœur? 

CLÉOPATRE. 

Oui,  je  le  sais,  le  grand  César  arrive  : 
Sous  les  lois  de  Photin  je  ne  suis  plus  captive. 

PTOLOMÉE. 

Vous  haïssez  toujours  ce  fidèle  sujet? 

CLÉOPATRE. 

Non,  mais  en  liberté  je  ris  de  son  projet. 
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PTOLOMÉE. 

Quel  projet  laisait-il  dont  vous  pussiez  vous  plaindre? 

CLÉOPATRE. 

J'en  ai  souffert  beaucoup,  et  j'avais  plus  à  craindre. 

Un  si  grand  politique  est  capable  de  tout; 

Et  vous  donnez  les  mains  à  tout  ce  qu'il  résout. 

PTOLOMÉE. 

Si  jo  suis  ses  conseils,  j'en  connais  la  prudence. 

CLÉOPATRE. 

Si  j'en  crains  les  effets,  j'en  vois  la  violence. 

PTOLOMÉE. 

Pour  le  bien  de  l'État  tout  est  juste  en  un  roi. 

CLÉOPATRE. 

Ce  genre  de  justice  est  à  craindre  pour  moi  : 
Après  ma  part  du  sceptre,  à  ce  titre  usurpée. 
Il  en  coûte  la  vie  et  la  tète  à  Pompée. 

PTOLOMÉE. 

Jamais  un  coup  d'Etat  ne  fut  mieux  entrepris. 
Le  voulant  secourir,  César  nous  eût  surpris  : 
Vous  voyez  sa  vitesse,  et  l'Egypte  troublée 
Avant  qu'être  en  défense  en  serait  accablée; 
Mais  je  puis  maintenant  à  cet  heureux  vainqueur 
Offrir  en  sûreté  mon  trône  et  votre  cœur. 

CLÉOPATRE. 

Je  ferai  mes  présents;  n'ayez  soin  que  des  vôtres, 
Et  dans  vos  intérêts  n'en  confondez  point  d'autres. 

PTOLOMÉE. 

Les  vôtres  sont  les  miens,  étant  de  même  sang. 

CLÉOPATRE. 

Vous  pouvez  dire  encore,  étant  de  même  rang, 
Étant  rois  l'un  et  l'autre;  et  toutefois  je  pense 
Que  nos  deux  intérêts  ont  quelque  différence. 

PTOLOMÉE. 

Oui,  ma  sœui',  car  l'État  dont  mon  cœur  est  content 
Sur  quelques  bords  du  Nil  à  grand'peine  s'étend  : 
Mais  César,  à  vos  lois  soumettant  son  courage, 
Vous  va  faire  régner  sur  le  Gange  et  le  Tage. 

CLÉOPATRE. 

J'ai  de  l'ambition,  mais  je  la  sais  régler  : 

Elle  peut  m' éblouir,  et  non  pas  m'aveugler. 

Ne  parlons  point  ici  du  ïage  ni  du  Gange  ; 

Je  connais  ma  portée,  et  ne  prends  point  le  chauge. 
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PTOLOMÉE. 

L'occasiou  vous  rit,  et  vous  en  userez. 

CLÉOPATRE, 

Si  je  n'en  use  bien  vous  m'en  accuserez. 

PTOLOMÉE. 

J'en  espère  beaucoup,  vu  l'amour  qui  l'engage. 

CLÉOPATRE. 

Vous  la  craignez  peut-être  encore  davantage  ; 
Mais  quelque  occasion  qui  me  rie  aujourd'hui, 
N'ayez  aucune  peur,  je  ne  veux  rien  d'autrui: 
Je  ne  garde  pour  vous  ni  haine  ni  colère, 
Et  je  suis  bonne  sœur,  si  vous  n'êtes  bon  frère. 

PTOLOMÉE. 

Vous  montrez  cependant  un  peu  bien  du  mépris. 

CLÉOPATRE. 

Le  temps  de  chaque  chose  ordonne  et  fait  le  prix. 

PTOLOMÉE. 

Votre  façon  d'agir  le  fait  assez  connaître. 

CLÉOPATRE. 

Le  grand  César  arrive,  et  vous  avez  un  maître, 

PTOLOMÉE. 

Il  l'est  de  tout  le  monde,  et  je  l'ai  fait  le  mien. 

CLÉOPATRE. 

Allez  lui  rendre  hommage,  et  j'attendrai  le  sien; 
AUez,  ce  n'est  pas  trop  pour  lui  que  de  vous-même 
Je  garderai  pour  vous  l'honneur  du  diadème. 
Photin  vous  vient  aider  à  le  bien  recevoir  : 
Considtez  avec  lui  quel  est  votre  devoir. 

SCÈNE  IV 

PTOLOMÉE,  PHOTIN. 

PTOLOMÉE. 

J'ai  suivi  tes  conseils;  mais  plus  je  l'ai  flattée, 
Et  plus  dans  l'insolence  elle  s'est  emportée, 
Si  bien  qu'enfin,  outré  de  tant  d'indignités, 
Je  m'allais  emporter  dans  les  extrémités  : 
Mon  bras,  dont  ses  mépris  forçaient  la  retenue, 
N'eût  plus  considéré  César  ni  sa  venue, 
Et  l'eut  mise  en  état,  malgré  tout  son  appui, 
De  s'en  plaindre  à  Pompée  auparavant  qu'à  lui 
L'arrogante  !  à  l'ouir  elle  est  déjà  ma  reine  ; 
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Et  si  César  en  croit  son  orgueil  et  sa  haine, 
Si,  comme  elle  s'en  vante,  elle  est  son  cher  objet, 
De  son  frère  et  son  roi  je  deviens  son  sujet. 
Non,  non;  prévenons-la  :  c'est  faiblesse  d'attendre 
Le  mal  qu'on  voit  venir  sans  vouloir  s'en  défendre  : 
Otons-lui  les  moyens  de  nous  plus  dédaigner; 
Otons-lui  les  moyens  de  plaire  et  de  régner  ; 
Et  ne  permettons  pas  qu'après  tant  de  bravades 
Mon  sceptre  soit  le  pris  d'une  de  ses  œillades. 

PHOTIX. 

Seigneur,  ne  donnez  point  de  prétexte  à  César 
Pour  attacher  l'Egypte  aux  pompes  de  son  char. 
Ce  cœur  ambitieux,  qxû  par  toute  la  terre 
Ne  cherche  qu'à  porter  l'esclavage  et  la  guerre, 
Enflé  de  sa  victoire  et  des  ressentiments 
Qu'une  perte  pareille  imprime  aux  vrais  amants, 
Quoique  vous  ne  rendiez  que  justice  à  vous-même. 
Prendrait  l'occasion  de  venger  ce  qu'il  aime. 
Et,  pour  s'assujettir  et  vos  États  et  vous, 
Imputerait  à  crime  un  si  juste  courroux. 

l'TOLOMÉE. 

Si  Cléopàtre  vit,  s'il  la  voit,  elle  est. reine. 

PHOTIN. 

Si  Cléopàtre  meurt  votre  perte  est  certaine. 

PTOLOMÉE. 

Je  perdrai  qui  me  perd,  ne  pouvant  me  sauver. 

PHOTIN. 

Pour  la  perdre  avec  joie  il  faut  vous  conserver. 

PTOLOMÉE. 

Quoi!  pour  voir  sur  sa  tête  éclater  ma  couronne? 
Sceptre,  s'il  faut  enfin  que  ma  main  t'abandonne, 
Passe,  passe  plutôt  en  celle  du  vainqueur. 

PHOTIX. 

Vous  l'arracherez  mieux  de  celle  d'une  sœur. 
Quelques  feux  que  d'abord  il  lui  fasse  paraître, 
Il  partira  bientôt,  et  vous  serez  le  maître. 
L'amour  à  ses  pareils  ne  donne  point  d'ardeur 
Qui  ne  cède  aisément  aux  soins  de  leur  grandeur  : 
Il  voit  encor  l'Afrique  et  l'Espagne  occupées 
Par  Juba,  Scipion  et  les  jeunes  Pompées  ; 
Et  le  monde  à  ses  lois  n'est  point  assujetti 
Tant  qu'il  verra  durer  ces  restes  du  parti. 
Au  sortir  de  Pharsale  un  si  grand  capitaine 
Saurait  mal  sou  métier  s'il  laissait  prendre  haleine, 
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Et  s'il  donnait  loisir  à  des  cœurs  si  hardis 

De  relever  du  coup  dont  ils  sont  étourdis. 

wS'il  les  vainc,  s'il  parvient  où  son  désir  aspire, 

Il  faut  qu'il  aille  à  Rome  établir  son  empire, 

Jouir  de  sa  fortune  et  de  son  attentat, 

Et  changer  à  son  gré  la  forme  de  l'État. 

Jugez  durant  ce  temps  ce  que  vous  pourrez  faire. 

Seigneur,  voyez  César,  forcez-vous  à  lui  plaire  ; 

Et,  lui  déférant  tout,  veuillez  vous  souvenir 

Que  les  événements  régleront  l'avenir. 

Remettez  en  ses  mains  trône,  sceptre,  couronne, 

Et,  sans  en  murmurer,  souffrez  qu'il  en  ordonne  : 

Il  en  croira  sans  doute  ordonner  justement 

En  smvant  du  feu  roi  l'ordre  et  le  testament  ; 

L'importance  d'ailleurs  de  ce  dernier  service 

Xe  permet  pas  d'en  craindre  une  entière  injustice. 

Quoi  qu'il  en  fasse  enfin,  feignez  d'y  consentir, 

Louez  son  jugement,  et  laissez-le  partir. 

Après,  quand  nous  verrons  le  temps  propre  aux  vengeances, 

Nous  aurons  et  la  force  et  les  intelligences. 

Jusque-là  réprimez  ces  transports  violents 

Qu'excitent  d'une  sœur  les  mépris  insolents  : 

Les  bravades  enfin  sont  des  discours  frivoles, 

Et  qui  songe  aux  effets  néglige  les  paroles. 

PTOLOMÉE. 

Ah!  tu  me  rends  la  vie  et  le  sceptre  à  la  fois  : 

Un  sage  conseiller  est  le  bonheur  des  rois. 

Cher  appui  de  mon  trône,  allons,  sans  plus  attendre, 

Offrir  tout  à  César,  afin  de  tout  reprendre  ; 

Avec  toute  ma  flotte  allons  le  recevoir, 

Et  par  ces  vains  honneurs  séduire  son  pouvoir. 


ACTE  TROISIEME 


SCÈNE  PREMIÈRE 
CHARMION,  ACHORÉE. 

Cn.VRMlOX. 

Oui,  tandis  que  le  roi  va  lui-même  eu  personne 
Jusqu'aux  pieds  de  César  prosterner  sa  couronne, 
Cléopàtre  s'enferme  eu  sou  apj)artement 
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Et,  sans  s'en  émouvoir,  attend  son  compliment. 
Comment  nommerez-vous  une  humeur  si  hautaine  ? 

ACHORÉE. 

Un  orgueil  noble  et  juste,  et  digne  d'une  reine 
Qui  soutient  avec  cœur  et  magnanimité 
L'honneur  de  sa  naissance  et  de  sa  dignité. 
Lui  pourrai-je  parler? 

CHARMION. 

Non;  mais  elle  m'envoie 
Savoir  à  cet  abord  ce  qu'on  a  vu  de  joie  ; 
Ce  qu'à  ce  beau  présent  César  a  témoigné  ; 
S'il  a  paru  content,  ou  sil  l'a  dédaigné; 
S'il  traite  avec  douceur,  s'il  traite  avec  empire  ; 
Ce  qu'à  nos  assassins  enfin  il  a  su  dire. 

ACUORÉE, 

La  tête  de  Pompée  a  produit  des  effets 
Dont  ils  n'ont  pas  sujet  d'être  fort  satisfaits. 
Je  ne  sais  si  César  prendrait  plaisir  à  feindre  ; 
Mais  pour  eux  jusqu'ici  je  trouve  lieu  de  cj-aindre  : 
S'ils  aimaient  Ptolomée,  ils  l'ont  fort  mal  servi. 

Vous  l'avez  vu  partir,  et  moi  je  l'ai  suivi. 
Ses  vaisseaux  en  bon  ordre  ont  éloigné  la  ville, 
Et  pour  joindre  César  n'ont  avancé  qu'un  mille. 
Il  venait  à  plein  voile,  et,  si  dans  les  hasards 
Il  éprouva  toujours  pleine  faveur  de  Mars, 
Sa  flotte,  qu'à  l'envi  favorisait  Neptune, 
Avait  le  vent  en  poupe  ainsi  que  sa  fortune. 
Dès  le  premier  abord  notre  prince  étonné 
Ne  s'est  plus  souvenu  de  son  front  couronné  : 
Sa  frayeur  a  paru  sous  sa  fausse  allégresse  ; 
Toutes  ses  actions  ont  senti  la  bassesse; 
J'en  ai  rougi  moi-même,  et  me  suis  plaint  à  moi 
De  voir  là  Ptolomée,  et  n'y  voir  point  de  roi  ; 
Et  César,  qui  lisait  sa  peur  sur  son  visage. 
Le  flattait  par  pitié  pour  lui  donner  courage. 
Lui,  d'une  voix  tombante  offrant  ce  don  fatal  : 
«  Seigneur,  vous  n'avez  plus,  lui  dit-il,  de  rival  : 
Ce  que  n'ont  pu  les  dieux  dans  votre  Thessalie, 
Je  vais  mettre  en  vos  mains  Pompée  et  Cornélie  : 
En  voici  déjà  l'un,  et,  pour  l'autre,  elle  fuit  ; 
Mais  avec  six  vaisseaux  un  des  miens  la  poursuit.  » 

A  ces  mots  Achillas  découvre  cette  tête  : 
Il  semble  qu'à  parler  encore  elle  s'apprête  ; 
Qu'à  ce  nouvel  affront  \v\  reste  de  chaleur 
En  sanglots  mal  formé.--  'xhale  sa  douleur; 
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Sa  bouche  encore  ouverte  et  sa  vue  égarée 

Rappellent  sa  grande  âme  à  peine  séparée  ; 

Et  son  courroux  mourant  fait  un  dernier  etfort 

Pour  reprocher  aux  dieux  sa  défaite  et  sa  mort. 

César,  à  cet  aspect,  comme  frappé  du  foudre, 

Et  comme  ne  sachant  que  croire  et  que  résoudre, 

Immobile,  et  les  yeux  sur  l'objet  attachés. 

Nous  tient  assez  longtemps  ses   sentiments  cachés; 

Et  je  dirai,  si  j'ose  en  faire  conjecture, 

Que,  par  un  mouvement  commun  à  la  nature, 

Quelque  maligne  joie  en  son  cœur  s'élevait, 

Dont  sa  gloire  indignée  à  peine  le  sauvait. 

L'aise  de  voir  la  terre  à  son  pouvoir  soumise 

Chatouillait  malgré  lui  son  àme  avec  surprise, 

Et  de  cette  douceur  son  esprit  combattu 

Avec  un  peu  d'effort  rassurait  sa  vertu. 

S'il  aime  sa  grandeur,  il  hait  la  perfidie  ; 

Il  se  juge  en  autrui,  se  tàte,  s'étudie, 

Examine  en  secret  sa  joie  et  ses  douleurs, 

Les  balance,  choisit, laisse  couler  des  pleurs; 

Et  forçant  sa  vertu  d'être  encor  la  maîtresse, 

Se  montre  généreux  par  un  trait  de  faiblesse  ; 

Ensuite  il  fait  ôter  ce  présent  de  ses  yeux. 

Lève  les  mains  ensemble  et  les  regards  aux  cieux. 

Lâche  deux  ou  trois  mots  contre  cette  insolence  ; 

Puis,  tout  triste  et  pensif,  il  s'obstine  au  silence. 

Et  même  à  ses  Romains  ne  daigne  repartir 

Que  d'un  regard  farouche  et  d'un  profond  soupir. 

Enfin,  ayant  pris  terre  avec  trente  cohortes. 

Il  se  saisit  du  port,  il  se  saisit  des  portes, 

Met  des  gardes  partout  et  des  ordres  secrets, 

Fsàt  voir  sa  défiance,  ainsi  que  ses  regrets. 

Parle  d'Egypte  en  maître,  et  de  son  adversaire 

Non  plus  comme  ennemi,  mais  comme  son  beau-père. 

Voilà  ce  que  j'ai  vu. 

CHARMION. 

Voilà  ce  qu'attendait, 
Ce  qu'au  juste  Osiris  la  reine  demandait. 
Je  vais  bien  la  ravir  avec  cette  nouvelle. 
Vous,  continuez-lui  ce  service  fidèle. 


Qu'elle  n'en  doute  point.  Mais  César  vient.  Allez, 
Peignez-lui  bien  nos  gens  pâles  et  désolés  ; 
Et  moi,  soit  que  l'issue  en  soit  douce  ou  funeste. 
J'irai  l'entretenir  quand  j'aurai  vu  le  reste. 
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SCÈNE  I 

CÉSAR,  PTOLOMÉE,  LÉPIDE,  PHOTIN.  AGHORÉE, 

SOLDATS  ROMAINS,  SOLDATS  ÉGYPTIENS. 
PTOLOMÉE. 

Seigneur,  montez  au  trône,  et  commandez  ici. 

CÉSAR. 

Connaissez-vous  César,  de  lui  parler  ainsi? 

Que  m'offrirait  de  pis  la  fortune  ennemie, 

A  moi  qui  tiens  le  trône  égal  à  lïnfamie  ? 

Certes,  Rome  à  ce  coup  pourrait  bien  se  vanter 

D'avoir  eu  juste  lieu  de  me  persécuter  ; 

Elle  qui  d'un  même  œil  les  donne  et  les  dédaigne, 

Qui  ne  voit  rien  aux  rois  qu'elle  aime  ou  qu'elle  craigne. 

Et  qui  verse  en  nos  cœurs,  avec  Tàme  et  le  sang, 

Et  la  haine  du  nom,  et  le  mépris  du  rang. 

C'est  ce  que  de  Pompée  il  vous  fallait  apprendre  : 

S'il  en  eût  aimé  l'offre,  il  eût  su  s'en  défendre  ; 

Et  le  trône  et  le  roi  se  seraient  ennoblis 

A  soutenir  la  main  qui  les  a  rétablis. 

Vous  eussiez  pu  tomber,  mais  tout  couvert  de  gloire  : 

Votre  chute  eût  valu  la  plus  haute  victoire  ; 

Et  si  votre  destin  n'eût  pu  vous  en  sauver, 

César  eût  pris  plaisir  à  vous  en  relever. 

Vous  n'avez  pu  former  une  si  noble  envie  ; 

Mais  quel  droit  aviez-vous  sur  cette  illustre  vie  ? 

Que  vous  devait  son  sang  pour  y  tremper  vos  mains. 

Vous  qui  devez  respect  au  moindre  des  Romains? 

Ai-je  vaincu  pour  vous  dans  les  champs  de  Pharsale? 

Et,  par  une  victoire  aux  vaincus  trop  fatale, 

Vous  ai-je  acquis  sur  eux,  en  ce  dernier  effort, 

La  puissance  absolue  et  de  vie  et  de  mort  ? 

Moi  qui  n'ai  jamais  pu  la  souffrir  à  Pompée, 

La  souffrirai-je  en  vous  sur  lui-même  usurpée, 

Et  que  de  mon  bonheur  vous  ayez  abusé 

Jusqu'à  plus  attenter  que  je  n'aurais  osé? 

De  quel  nom,  après  tout,  pensez-vous  que  je  nomme 

Ce  coup  où  vous  tranchez  du  souverain  de  Rome, 

Et  qui  sur  un  seul  chef  lui  fait  bien  plus  d'affront 

Que  sur  tant  de  miUiers  ne  fit  le  roi  du  Pont? 

Pensez-vous  que  j'ignore  ou  que  je  dissimule 

Que  vous  n'auriez  pas  eu  pour  moi  plus  de  scrupule. 

Et  que,  s'il  m'eût  vaincu,  votre  esprit  complaisant 

Lui  faisait  de  ma  tête  un  semblable  présent  ? 
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Grâces  à  ma  victoire,  ou  me  reucl  des  hommages 

Oii  ma  fuite  eût  reçu  toutes  sortes  d'outrages  ; 

Au  vainqueur,  non  à  moi,  vous  faites  tout  l'honaenr  : 

Si  César  en  jouit,  ce  n'est  que  par  bonheur. 

Amitié  dangereuse,  et  redoutable  zèle, 

Que  règle  la  fortune,  et  qui  tourne  avec  elle  ! 

Mais  parlez,  c'est  trop  être  interdit  et  confus. 

PTOLOMÉE. 

Je  le  suis,  il  est  vrai,  si  jamais  je  le  fus  ; 
Et  vous-même  avouerez  que  j'ai  sujet  de  l'être. 
Etant  né  souverain,  je  vois  ici  mon  maître  : 
Ici.  dis-je,  où  ma  cour  tremble  en  me  regardant. 
Où  je  n'ai  point  encore  agi  qu'en  commandant. 
Je  vois  une  autre  cour  sous  une  autre  puissance. 
Et  ne  puis  plus  agir  qu'avec  obéissance. 
De  votre  seul  aspect  je  me  suis  vu  surpris  : 
Jugez  si  vos  discours  rassurent  mes  esprits; 
Jugez  par  quels  moyens  je  puis  sortir  d'un  trouble 
Que  forme  le  respect,  que  la  crainte  redouble, 
Et  ce  que  vous  peut  dire  "un  prince  épouvanté 
De  voir  tant  de  colère  et  tant  de  majesté. 
Dans  ces  étonnements  dont  mon  âme  est  frappée. 
De  rencontrer  en  vous  le  vengeur  de  Pompée, 
Il  me  souvient  pourtant  que,  s'il  fut  notre  appui, 
Nous  vous  dûmes  dès  lors  autant  et  plus  qu'à  lui. 
Votre  faveur  pour  nous  éclata  la  première. 
Tout  ce  qu'il  iit  après  fut  à  votre  prière  : 
Il  émut  le  sénat  pour  des  rois  outragés, 
Que  sans  cette  prière  il  aurait  négligés; 
Mais  de  ce  grand  sénat  les  saintes  ordonnances 
Eussent  peu  fait,  pour  nous,  seigneur,  sans  vos  tinances 
Par  là  de  nos  mutins  le  feu  roi  vint  à  bout  ; 
Et,  pour  en  bien  parler,  nous  vous  devons  le  tout. 
Nous  avons  honoré  votre  ami,  votre  gendre, 
Jusqu'à  ce  qu'à  vous-même  il  ait  osé  se  prendre; 
Mais  voyant  son  pouvoir,  de  vos  succès  jaloux, 
Passer  en  tyrannie  et  s'armer  contre  vous... 

CÉSAU. 

Tout  beau  :  que  votre  haine  en  son  sang  assouvie 
N'aille  point  à  sa  gloire  ;  il  suffit  de  sa  vie. 
N'avancez  rien  ici  que  Rome  ose  nier, 
Et  justitiez-vous  sans  le  calomnier. 

PTOLOMÉE. 

Je  laisse  dune  aux  dieux  à  juger  ses  pensées. 
Et  dirai  seulement  qu'en  vos  guerres  passées. 
Où  vous  fûtes  forcé  par  taut  d'i::dignités. 
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Tous  nos  vœux  ont  été  pour  vos  prospérités; 
Que  comme  il  vous  traitait  en  mortel  adversaire, 
J'ai  cru  sa  mort  pour  vous  un  malheur  nécessaire  ; 
Et  que  sa  haine  injuste,  augmentant  tous  les  jours, 
Jusque  dans  les  enfers  chercherait  du  secours; 
Ou. qu'enfin,  s'il  tombait  dessous  votre  puissance. 
Il  nous  fallait  pour  vous  craindre  votre  clémence. 
Et  que  le  sentiment  d'un  cœur  trop  généreux, 
Usant  mal  de  vos  droits,  vous  rendit  malheureux. 

J'ai  donc  considéré  qu'en  ce  péril  extrême 
Nous  vous  devions,  seigneur,  servir  malgré  vous-même  ; 
Et  sans  attendre  l'ordre  en  cette  occasion, 
Mon  zèle  ardent  l'a  prise  à  ma  confusion. 
Vous  m'en  désavouez,  vous  l'imputez  à  crime  ; 
Mais  pour  servir  César  rien  n'est  illégitime. 
J'en  ai  souillé  mes  mains  pour  vous  en  préserver  : 
Vous  pouvez  en  jouir,  et  le  désapprouver; 
Et  j'ai  plus  fait  pour  vous,  plus  l'action  est  noire, 
Puisque  c'est  d'autant  plus  vous  immoler  ma  gloire, 
Et  que  ce  sacrifice,  offert  par  mon  devoir, 
Vous  assure  la  votre  avec  votre  pouvoir. 


Vous  cherchez,  Ptolomée,  avecque  trop  de  ruses, 

De  mauvaises  couleurs  et  de  froides  excuses. 

Votre  zèle  était  faux,  si  seul  il  redoutait 

Ce  que  le  monde  entier  à  pleins  vœux  souhaitait, 

Et  s'il  voua  a  donné  ces  craintes  trop  subtiles 

Qui  m'ôtent  tout  le  fruit  de  nos  guerres  civiles. 

Où  l'honneur  seul  m'engage,  et  que  pour  terminer 

Je  ne  veux  que  celui  de  vaincre  et  pardonner. 

Où  mes  plus  dangereux  et  plus  grands  adversaires, 

Sitôt  qu'ils  sont  vaincus,  ne  sont  plus  que  mes  frères  ; 

Et  mon  ambition  ne  va  qu'à  les  forcer, 

Ayant  dompté  leur  haine,  à  vivre  et  m'embrasser. 

Oh  !  combien  d'aUégresse  une  si  triste  guerre 
Aurait-elle  laissé  dessus  toute  la  terre, 
Si  Rome  avait  pu  voir  marcher  en  même  char. 
Vainqueurs  de  leur  discorde,  et  Pompée  et  César! 
Voilà  ces  grands  malheurs  que  craignait  votre  zèle. 
0  crainte  ridicule  autant  que  criminelle  ! 
Vous  craigniez  ma  clémence!  ah!  n'ayez  plus  ce  soin: 
Souhaitez-la  plutôt,  vous  en  avez  besoin. 
Si  je  n'avais  égard  qu'aux  lois  de  la  justice, 
Je  m'apaiserais  Rome  avec  votre  supplice, 
Sans  que  ni  vos  respects,  ni  votre  repentir. 
Ni  votre  dignité,  vous  pussent  garantir  : 
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Votre  trône  lui-même  en  serait  le  théâtre; 
Mais,  voulant  épargner  le  sang  de  Cléopàtre, 
J'impute  à  vos  flatteurs  toute  la  trahison, 
Et  je  veux  voir  comment  vous  m'en  ferez  raison. 
Suivant  les  sentiments  dont  vous  serez  capable, 
Je  saurai  vous  tenir  innocent  ou  coupable. 
Cependant  à  Pompée  élevez  des  autels  : 
Rendez-lui  les  honneurs  qu'on  rend  aux  immortels  ; 
Par  un  prompt  sacrifice  expiez  tous  vos  crimes. 
Et  surtout  pensez  bien  au  choix  de  vos  victimes. 
Allez  y  donner  ordre,  et  me  laissez  ici 
Entretenir  les  miens  sur  quelque  autre  souci. 

SCÈNE  II[ 

CÉSAR,  ANTOINE,  LÉPIDE. 

CÉSAR. 

Antoine,  avez-vous  vu  cette  reine  adorable? 

ANTOINE. 

Oui,  seigneur,  je  l'ai  vue  :  elle  est  incomparable  ; 

Le  ciel  n'a  point  encor,  par  de  si  doux  accords. 

Uni  tant  de  vertus  aux  grâces  d'un  beau  corps. 

Une  majesté  douce  épand  sur  son  visage 

De  quoi  s'assujettir  le  plus  noble  courage  ; 

Ses  yeux  savent  ravir,  son  discours  sait  charmer; 

Et  si  j'étais  César  je  la  voudrais  aimer. 

CÉSAR. 

Comme  a-t-elle  reçu  les  offres  de  ma  flamme  ? 

ANTOINE. 

Comme  n'osant  la  croire,  et  la  croyant  dans  l'àme  ; 
Par  un  refus  modeste  et  fait  pour  inviter, 
Elle  s'en  dit  indigne,  et  la  croit  mériter. 

CÉSAR. 

En  pourrai-je  être  aimé  ? 

ANTOINE . 

Douter  qu'elle  vous  aime. 
Elle  qui  de  vous  seul  attend  son  diadème, 
Qui  n'espère  qu'en  vous  !  Douter  de  ses  ardeurs, 
Vous  qui  pouvez  la  mettre  au  faite  dos  grandeurs! 
Que  votre  amour  sans  crainte  à  son  amour  prétende 
Au  vainqueur  de  Pompée  il  faut  que  tout  se  rende  ; 
Et  vous  réprouverez.  Elle  craint  toutefois 
L'ordinaire  mépris  que  Rome  fait  des  rois. 
Et  surtout  elle  craint  l'amour  de  Calphurnie; 
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Mais,  l'une  et  Tautre  craiate  à  votre  aspect  bannie, 
Vous  ferez  succéder  un  espoir  assez  doux 
Lorsque  vous  daignerez  lui  dire  un  mot  pour  vous. 

CÉSAR. 

Allons  donc  l'affranchir  de  ces  frivoles  craintes, 
Lui  montrer  de  mon  cœur  les  sensibles  atteintes; 
Allons,  ne  tardons  plus, 

ANTOINE . 

Avant  que  de  la  voir, 
Sachez  que  Gornélie  est  en  votre  pouvoir; 
Septime  vous  l'amène,  orgueilleux  de  son  crime. 
Et  pense  auprès  de  vous  se  mettre  en  haute  estime. 
Dès  qu'ils  ont  abordé,  vos  chefs,  par  vous  instruits. 
Sans  leur  rien  témoigner,  les  ont  ici  conduits. 

CÉSAR. 

Qu'elle  entre.  Ah!  l'importune  et  fâcheuse  nouvelle! 
Qu'à  mon  impatience  elle  semble  cruelle  ! 
0  ciel  !  et  ne  pourrai-je  entin  à  mon  amour 
Donner  en  liberté  ce  qui  reste  du  jour? 

SCÈNE   IV 

CÉSAR,  CORNÉLIE,  ANTOINE,  LÉPIDE,  SEPTIME, 


Seigneur... 

CÉSAR. 

Allez,  Septime,  allez  vers  votre  maître; 
César  ne  peut  souffrir  la  présence  d'un  traître. 
D'un  Romain  lâche  assez  pour  servir  sous  un  roi. 
Après  avoir  servi  sous  Pompée  et  sous  moi. 

(Septime  rentre.) 

CORNÉLIE. 

César,  car  le  destin,  que  dans  tes  fers  je  brave, 
Me  fait  ta  prisonnière  et  non  pas  ton  esclave, 
Et  tu  ne  prétends  pas  qu'il  m'abatte  le  cœur 
Jusqu'à  te  rendre  hommage,  et  te  nommer  seigneur  : 
De  quelque  rude  trait  qu'il  m'ose  avoir  frappée, 
Veuve  du  jeune  Crasse,  et  veuve  de  Pompée, 
Fille  de  Scipion  et,  pour  dire  encor  plus. 
Romaine,  mon  courage  est  encore  au-dessus; 
Et  de  tous  les  assauts  que  sa  rigueur  me  livre. 
Rien  ne  me  fait  rougir  que  la  honte  de  vivre. 
J'ai  vu  mourir  Pompée,  et  ne  l'ai  pas  suivi; 
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Et,  bien  que  le  moyen  m'en  ait  été  ravi, 

Qu'une  pitié  cruelle  à  mes  douleurs  profondes 

M'ait  ùté  le  secours  et  du  fer  et  des  ondes, 

Je  dois  rougir  pourtant,  après  im  tel  malhem*, 

De  n'avoir  pu  mourir  d'un  excès  de  douleur  : 

Ma  mort  était  ma  gloire,  et  le  destin  m'en  prive 

Pour  croître  mes  malheurs  et  me  voir  ta  captive. 

Je  dois  bien  toutefois  rendre  grâces  aux  dieux 

De  ce  qu'eu  arrivant  je  te  trouve  en  ces  lieux, 

Que  César  y  commande,  et  non  pas  Ptolomëe. 

Hélas  !  et  sous  quel  astre,  ô  ciel  !  m'as-tu  formée, 

Si  je  leur  dois  des  vœux  de  ce  qu'ils  ont  permis 

Que  je  rencontre  ici  mes  plus  grands  ennemis. 

Et  tombe  entre  leurs  mains  plutôt  qu'aux  mains  d'un  prince 

Qui  doit  à  mon  époux  son  trône  et  sa  province  ? 

César,  de  ta  victoire  écoute  moins  le  bruit  : 
Elle  n'est  que  l'effet  du  malheur  qui  me  suit  ; 
Je  l'ai  porté  pour  dot  chez  Pompée  et  chez  Crasse; 
Deux  fois  du  monde  entier  j'ai  causé  la  disgrâce; 
Deux  fois  de  mon  hymen  le  nœud  mal  assorti 
A  chassé  tous  les  dieux  du  plus  juste  parti  : 
Heureuse  en  mes  malheurs  si  ce  triste  hyménée, 
Pour  le  bonheur  de  Rome,  à  César  m'eût  donnée  ! 
Et  si  j'eusse  avec  moi  porté  dans  ta  maison 
D'un  astre  envenimé  l'invincible  poison! 
Car  enfin  n'attends  pas  que  j'abaisse  ma  haine  : 
Je  te  l'ai  déjà  dit,  César,  je  suis  Romaine, 
Et,  quoique  ta  captive,  un  cœur  comme  le  mien 
De  peur  de  s'oublier  ne  te  demande  rien. 
Ordonne;  et  sans  vouloir  qu'il  tremble  ou  s'humilie, 
Souviens-toi  seulement  que  je  suis  Cornélie. 


0  d'un  illustre  époux  noble  et  digne  moitié, 
Dont  le  courage  étonne,  et  le  sort  fait  pitié  I 
Certes,  vos  sentiments  font  assez  reconnaître 
Qui  vous  donna  la  main  et  qui  vous  donna  l'être; 
Et  l'on  juge  aisément,  au  cœur  que  vous  portez. 
Où  vous  êtes  entrée,  et  de  qui  vous  sortez. 
L'àme  du  jeune  Crasse,  et  celle  de  Pompée, 
L'une  et  l'autre  vertu  par  le  malheur  trom})ée. 
Le  sang  des  Scipions  protecteur  de  nos  dieux, 
Parlent  par  votre  bouche  et  brillent  dans  vos  yeux 
Et  Rome  dans  ses  murs  ne  voit  point  de  famille 
Qui  soit  i)lus  honorée  ou  de  femme  ou  de  fille. 
Plût  au  grand  Jupiter,  plût  à  ces  mêmes  dieux 
Qu'Annibal  eût  bravés  jadis  sans  vos  a'ieux, 
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Que  ce  héros  si  cher  dont  le  ciel  vous  sépare 
N'eût  pas  si  mai  connu  la  cour  d'un  roi  barbare, 
Ni  mieux  aimé  tenter  une  incertaine  foi 
Que  la  vieille  amitié  qu'il  eût  trouvée  en  moi  ; 
Qu'il  eût  voulu  soufirir  qu'un  bonheur  de  mes  armes 
Eût  vaincu  ses  soupçons,  dissipé  ses  alarmes; 
Et  qu'enfin,  m'attendant  sans  plus  se  défier. 
Il  m'eût  donné  moyen  de  me  justifier  ! 
Alors,  foulant  aux  pieds  la  discorde  et  l'envie, 
Je  l'eusse  conjuré  de  se  donner  la  vie. 
D'oublier  ma  victoire,  et  d'aimer  un  rival 
Heureux  d'avoir  vaincu  pour  vivre  son  égal  ; 
J'eusse  alors  regagné  son  àme  satisfaite 
Jusqu'à  lui  faire  aux  dieux  pardonner  sa  défaite  ; 
Il  eût  fait  à  son  tour,  en  me  rendant  son  cœur, 
Que  Rome  eût  pardonné  la  victoire  au  vainqueur. 
Mais  puisque  par  sa  perte,  à  jamais  sans  seconde. 
Le  sort  a  dérobé  cette  allégresse  au  monde, 
César  s'eft'orcera  de  s'acquitter  vers  vous 
De  ce  qu'il  voudrait  rendre  à  cet  illustre  époux. 
Prenez  donc  en  ces  lieux  liberté  tout  entière  : 
Seulement  pour  deux  jours  soyez  ma  prisonnière, 
Afin  d'être  témoin  comme,  après  nos  débats, 
Je  chéris  sa  mémoire  et  venge  sou  trépas. 
Et  de  pouvoir  apprendre  à  foute  l'Italie 
De  quel  orgueil  nouveau  m'enfle  la  Thessalie. 
Je  vous  laisse  à  vous-même  et  vous  quitte  un  moment, 
Choisissez-lui,  Lépide,  un  digne  appartement; 
Et  qu'on  l'honore  ici,  mais  en  dame  romaine, 
C'est-à-dire  un  peu  plus  qu'on  n'honore  la  reine. 
Commandez,  et  chacun  aura  soin  d'obéir. 

CORNÉLIE. 

0  ciel,  que  de  vertus  vous  me  faites  haïr^  1 


1.  Me  sera-t-il  permis  de  rapporter  ici  que  M"'  de  Lenclos,  pressée 
de  se  rendre  aux  offres  d'un  grand  seigneur  qu'elle  n'aimait  point,  et 
dont  on  lui  vantait  la  probité  et  le  mérite,  répondit  : 

«  0  ciel,  que  de  vertus  vous  me  faites  haïr!  » 

C'est  le  privilège  des  beaux  vers  d'être  cités  en  toute  occasion,  et  c'est 
ce  qui  n'arrive  jamais  à  la  prose.  (  V.) 
—  Le  grand  seigneur  dont  parle  Voltaire  était  le  maréchal  de  Choiscul 
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ACTE   QUATRIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE 

PTOLOMEE,  AGHILLAS,  PHOTIN. 

PTOLOMÉE. 

Quoi  !  de  la  même  main  et  de  la  même  épée 
Dont  il  vient  d'immoler  le  malheureux  Pompée, 
Septime,  par  César  indignement  chassé, 
Dans  un  tel  désespoir  à  vos  yeux  a  passé? 

ACHILLAS. 

Oui,  seigneur  ;  et  sa  mort  a  de  quoi  vous  apprendre 
La  honte  qu'il  prévient,  et  qu'il  vous  faut  attendre. 
Jugez  quel  est  César  à  ce  courroux  si  lent. 
Un  moment  pousse  et  rompt  un  transport  violent  ; 
Mais  l'indignation  qu'on  prend  avec  étude 
Augmente  avec  le  temps,  et  porte  un  coup  plus  rude  ; 
Ainsi  n'espérez  pas  de  le  voir  modéré  : 
Par  adresse  il  se  fâche  après  s'être  assuré. 
Sa  puissance  établie,  il  a  soin  de  sa  gloire. 
Il  poursuivait  Pompée,  et  chérit  sa  mémoire. 
Et  veut  tirer  à  soi,  par  un  courroux  accort, 
L'honneur  de  sa  vengeance  et  le  fruit  de  sa  mort. 

PTOLOMÉE. 

Ah  !  si  je  t'avais  cru,  je  n'aurais  pas  de  maître  : 
Je  serais  dans  le  trône  où  le  ciel  m'a  fait  naître  ; 
Mais  c'est  une  imprudence  assez  commune  aux  rois 
D'écouter  trop  d'avis,  et  se  tromper  au  choix; 
Le  destin  les  aveugle  au  bord  du  précipice  ; 
Ou  si  quelque  lumière  en  leur  àme  se  glisse, 
Cette  fausse  clarté,  dont  il  les  éblouit, 
Les  plonge  dans  un  gouffre,  et  puis  s'évanouit. 

PHOTIX. 

J'ai  mal  connu  César;  mais  puisqu'en  son  estmie 
Un  si  rare  service  est  un  énorme  crmie. 
Il  porte  dans  son  flanc  de  quoi  nous  en  laver; 
C'est  là  qu'est  notre  grâce,  il  nous  l'y  faut  trouver. 
Je  ne  vous  parle  plus  de  souffrir  sans  murmure, 
D'attendre  son  départ  pour  venger  cette  injure  ; 
Je  sais  mieux  conformer  les  remèdes  au  mal  : 
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Justifions  sur  lui  la  mort  de  son  rival; 
Et,  notre  main  alors  également  trempée 
Et  du  sang  de  César  et  du  sang  de  Pompée, 
Rome,  sans  leur  donner  de  titres  différents, 
Se  croira  par  vous  seul  libre  de  deux  tsTans. 

PTOLOMÉE. 

Oui,  par  là  seulement  ma  perte  est  évitable  : 
C'est  trop  craindre  un  tyran  que  j'ai  fait  redoutable. 
Montrons  que  sa  fortune  est  l'œuvre  de  nos  mains  ; 
Deux  fois  en  même  jour  disposons  des  Romains; 
Faisons  leur  liberté  comme  leur  esclavage. 
César,  que  tes  exploits  n'enflent  plus  ton  courage; 
Considère  les  miens,  tes  yeux  en  sont  témoins. 
Pompée  était  mortel,  et  tu  ne  l'es  pas  moins  : 
Il  pouvait  plus  que  toi  ;  tu  lui  portais  envie  ; 
Tu  n'as,  non  plus  que  lui,  qu'une  âme  et  qu'une  vie  ; 
Et  son  sort,  que  tu  plains,  te  doit  faire  penser 
Que  ton  cœur  est  sensible,  et  qu'on  peut  le  percer. 
Tonne,  tonne  à  ton  gré,  fais  peur  de  ta  justice  : 
C'est  à  moi  d'apaiser  Rome  par  ton  supplice; 
C'est  à  moi  de  punir  ta  cruelle  douceur. 
Qui  n'épargne  en  un  roi  que  le  sang  de  sa  sœur. 
Je  n'abandonne  plus  ma  vie  et  ma  puissance 
Au  hasard  de  sa  haine  ou  de  ton  inconstance  ; 
Ne  crois  pas  que  jamais  tu  puisses  à  ce  prix 
Récompenser  sa  flamme  ou  punir  ses  mépris  : 
J'emploierai  contre  toi  de  plus  nobles  maximes. 
Tu  m'as  prescrit  tantôt  de  choisir  des  victimes. 
De  bien  penser  au  choix  :  j'obéis,  et  je  voi 
Que  je  n'en  puis  choisir  de  plus  dignes  que  toi. 
Ni  dont  le  sang  offert,  la  fumée,  et  la  cendre, 
Puissent  mieux  satisfaire  aux  mânes  de  ton  gendre. 

Mais  ce  n'est  pas  assez,  amis,  de  s'irriter; 
Il  faut  voir  quels  moyens  on  a  d'exécuter  : 
Toute  cette  chaleur  est  peut-être  inutile; 
Les  soldats  du  tyran  sont  maîtres  de  la  ville  ; 
Que  pouvons-nous  contre  eux?  Et,  pour  les  prévenir. 
Quel  temps  devons-nous  prendre,  et  quel  ordre  tenir? 

ACHILLAS. 

Nous  pouvons  tout,  seigneur,  en  l'état  où  nous  sommes. 

A  deux  milles  d'ici  vous  avez  six  mille  hommes, 

Que  depuis  quelques  jours,  craignant  des  remuements. 

Je  faisais  tenir  prêts  à  tous  événements  ; 

Quelques  soins  qu'ait  César,  sa  prudence  est  déçue. 

Cette  ville  a  sous  terre  une  secrète  issue 

Par  oii  fort  aisément  on  les  peut,  cette  nuit, 
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Jusque  dans  le  palais  introduire  sans  bniit  : 

Car  contre  sa  fortune  aller  à  force  ouverte. 

Ce  serait  trop  courir  vous-même  à  votre  perte. 

Il  nous  le  faut  surprendre  au  milieu  du  festin, 

Enivré  des  douceurs  de  Tamour  et  du  vin. 

Tout  le  peuple  est  pour  nous.  Tantôt,  à  son  entrée. 

J'ai  remarqué  l'horreur  que  ce  peuple  a  montrée 

Lorsque  avec  tant  de  faste  il  a  vu  ses  faisceaux 

Marcher  arrogarament  et  braver  nos  drapeaux; 

Au  spectacle  insolent  de  ce  pompeux  outrage, 

Ses  farouches  regards  étincelaient  de  rage  : 

Je  voyais  sa  fureur  à  peine  se  dompter  ; 

Et,  pour  peu  qu'on  le  pousse,  il  est  prêt  d'éclater. 

Mais  surtout  les  Romains  que  commandait  Septime, 

Pressés  de  la  terreur  que  sa  mort  leur  imprime. 

Xe  cherchent  qu'à  venger  par  un  coup  généreux 

Le  mépris  qu'en  leur  chef  ce  superbe  a  fait  d'eux. 

PTOLOMÉE. 

Mais  qui  pourra  de  nous  approcher  sa  personne, 
Si  durant  le  festin  sa  garde  l'environne? 

PHOTIX. 

Les  gens  de  Cornélie.  entre  qui  vos  Romains 
Ont  déjà  reconnu  des  frères,  des  germains. 
Dont  l'àpre  déplaisir  leur  a  laissé  paraitre 
Une  soif  d'immoler  leur  tyran  à  leur  maître  : 
Ils  ont  donné  parole,  et  peuvent,  mieux  que  nous. 
Dans  les  flancs  de  César  porter  les  premiers  coups  : 
Son  faux  art  de  clémence,  ou  plutôt  sa  folie, 
Qui  pense  gagner  Rome  en  flattant  Cornélie, 
Leur  donnera  sans  doute  un  assez  libre  accès 
Pour  de  ce  grand  dessein  assurer  le  succès. 
Mais  voici  Cléopàtre  :  agissez  avec  feinte, 
Seigneur,  et  ne  montrez  que  faiblesse  et  que  crainte. 
Nous  allons  vous  quitter,  comme  objets  odieux 
Dont  l'aspect  importun  offenserait  ses  yeux. 

PTOLOMÉE. 

Allez,  je  vous  rejoins. 

SCÈNE  II 

PTOLOMÉE,     CLEOPATRE,     ACHORÉE,     CHARMION. 

CLÉOPATBE. 

J'ai  VU  César,  mon  frère, 
Et  de  tout  mon  pouvoir  combattu  sa  colère. 


ACTE  IV,  SCENE  II 

l'TOLOMÉE. 

Vous  êtes  généreuse  ;  et  j'avais  attendu 
Cet  office  de  sœur  que  vous  m'avez  rendu. 
Mais  cet  illustre  amant  vous  a  bientôt  quittée. 

CLÉOPATRE. 

Sur  quelque  brouillerie,  en  la  ville  excitée  : 

Il  a  voulu  lui-même  apaiser  les  débats 

Qu'avec  nos  citoyens  ont  eus  quelques  soldats; 

Et  moi,  j'ai  bien  voulu  moi-même  vous  redire 

Que  vous  ne  craignez  n -n  pour  vous  ni  votre  emjjire; 

Et  que  le  grand  César  blâme  votre  action 

Avec  moins  de  courroux  que  de  compassion. 

Il  vous  plaint  d'écouter  ces  lâches  politiques 

Qui  n'inspirent  aux  rois  que  des  mœurs  tyranniques  : 

Ainsi  que  la  naissance,  ils  ont  les  esprits  bas; 

En  vain  on  les  élève  à  régir  des  Etats  : 

Un  cœur  né  pour  servir  sait  mal  comme  on  commande: 

Sa  puissance  l'accable  alors  qu'elle  est  trop  grande  ; 

Et  sa  main,  que  le  crime  en  vain  fait  redouter, 

Laisse  choir  le  fardeau  qu'elle  ne  peut  porter. 

l'TOLOMÉE. 

Vous  dites  vrai,  ma  sœur,  et  ces  effets  sinistres 

Me  font  bien  voir  ma  faute  au  choix  de  mes  ministres. 

Si  j'avais  écouté  de  plus  nobles  conseils, 

Je  vivrais  dans  la  gloire  où  vivent  mes  pareils; 

Je  mériterais  mieux  cette  amitié  si  pure 

Que  pour  un  frère  ingrat  vous  donne  la  nature  : 

César  embrasserait  Pompée  en  ce  palais  ; 

Notre  Egypte  à  la  terre  aurait  rendu  la  paix, 

Et  verrait  son  monarque  encore,  ajuste  titre, 

Ami  de  tous  les  deux,  et  peut-être  l'arbitre. 

Mais  puisque  le  passé  ne  peut  se  révoquer. 

Trouvez  bon  qu'avec  vous  mon  cœur  s'ose  expliquer. 

Je  vous  ai  maltraitée,  et  vous  êtes  si  bonne 
Que  vous  me  conservez  la  vie  et  la  couronne. 
Vainquez-vous  tout  à  fait;  et,  par  un  digne  effort, 
Arrachez  Achillas  et  Photin  à  la  mort  : 
Elle  leur  est  bien  due  ;  ils  vous  ont  offensée  ; 
Mais  ma  gloire  en  leur  [)erte  est  trop  intéressée  : 
Si  César  les  punit  des  crimes  de  leur  roi, 
Toute  l'ignominie  en  rejaillit  sur  moi  ; 
11  me  punit  en  eux  ;  leur  supplice  est  ma  peine. 
Forcez,  en  ma  faveur,  une  trop  juste  haine. 
De  quoi  peut  satisfaire  un  cœur  si  généreux 
Le  sang  abject  et  vil  de  ces  deux  malheureux? 
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Que  je  vous  doive  tout  :  César  cherche  à  vous  plah-e, 
Et  vous  pouvez  d'un  mot  désarmer  sa  colère. 

CLÉOPATRE. 

Si  j'avais  en  mes  mains  leur  vie  et  leur  trépas, 
Je  les  méprise  assez  pour  ne  m'en  venger  pas; 
Mais  sur  le  grand  César  je  puis  fort  peu  de  chose 
Quand  le  sang  de  Pompée  à  mes  désirs  s'oppose. 
Je  ne  me  vante  pas  de  pouvoir  le  fléchir; 
J'en  ai  déjà  parlé,  mais  il  a  su  gauchir; 
Et,  tournant  le  discours  sur  une  autre  matière. 
Il  n'a  ni  refusé,  ni  souffert  ma  prière. 
■    Je  veux  bien  toutefois  encor  m'y  hasarder. 
Mes  efforts  redoublés  pourront  mieux  succéder 
Et  j'ose  croire... 

PTOLOMÉE. 

Il  vient  ;  souffrez  que  je  l'évite  : 
Je  crains  que  ma  présence  à  vos  yeux  ne  l'irrite, 
Que  son  courroux  ému  ne  s'aigrisse  à  me  voir; 
Et  vous  agirez  seule  avec  plus  de  pouvoir. 

SCÈNE   III 

CÉSAR,  CLÉOPATRE,  ANTOINE,  LÉPIDE,  CHARMION. 
ACHORÉE,  ROMAINS. 

CÉSAR. 

Reine,  tout  est  paisible  ;  et  la  ville  calmée, 

Qu'un  trouble  assez  léger  avait  trop  alarmée. 

N'a  plus  à  redouter  le  divorce  intestin 

Du  soldat  insolent  et  du  peuple  mutin. 

Mais,  ô  dieux!  ce  moment  que  je  vous  ai  quittée 

D'un  trouble  bien  plus  grand  a  mon  àme  agitée  ! 

Et  ces  soins  importuns,  qui  m'arrachaient  de  vous, 

Contre  ma  grandeur  même  allumaient  mon  courroux  : 

Je  lui  voulais  du  mal  de  m'étre  si  contraire. 

De  rendre  ma  présence  ailleurs  si  nécessaire  ; 

Mais  je  lui  pardonnais,  au  simple  souvenir 

Du  bonheur  qu'à  ma  flamme  elle  fait  obtenir. 

C'est  elle  dont  je  tiens  cette  haute  espérance 

Qui  flatte  mes  désirs  d'une  illustre  apparence, 

Et  fait  croire  à  César  qu'il  peut  former  des  vœux,     . 

Qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  indigne  de  vos  feux, 

Et  qu'il  peut  en  prétendre  une  juste  conquête, 

N'ayant  plus  que  les  dieux  au-dessus  de  sa  tête. 

Oui,  reine,  si  quelqu'un,  dans  ce  vaste  univers, 


ACTE  IV,  SCENE  III 
Pouvait  porter  plus  haut  la  gloire  de  vos  fers; 
S'il  était  quelque  trône  où  vous  pussiez  paraître 
Plus  dignement  assise  en  captivant  son  maître, 
J'irais,  j'irais  à  lui,  moins  pour  le  lui  ravir 
Que  pour  lui  disputer  le  droit  de  vous  servir; 
Et  je  n'aspirerais  au  bonheur  de  vous  plaire 
Qu'après  avoir  mis  bas  un  si  grand  adversaire. 
C'était  pour  acquérir  un  droit  si  précieux 
Que  combattait  partout  mon  bras  ambitieux  ; 
Et  dans  Pharsale  mèni'-  il  a  tiré  l'épée 
Plus  pour  le  conserver  que  pour  vaincre  Pompée. 
Je  l'ai  vaincu,  princesse  ;  et  le  dieu  des  combats 
M'y  favorisait  moins  que  vos  divins  appas  : 
Ils  conduisaient  ma  main,  ils  enflaient  mon  courage; 
Cette  pleine  victoire  est  leur  dernier  ouvrage  : 
C'est  l'effet  des  ardeurs  qu'ils  daignaient  m'inspirer; 
Et,  vos  beaux  yeux  enfin  m'ayant  fait  soupirer, 
Pour  faire  que  votre  âme  avec  gloire  y  réponde, 
M'ont  rendu  le  premier  et  de  Rome  et  du  monde. 
C'est  ce  glorieux  titre,  n  présent  effectif. 
Que  je  viens  ennoblir  par  celui  de  captif  : 
Heureux,  si  mon  esprit  gagne  tant  sur  le  vôtre, 
Qu'il  en  estime  l'un  et  me  permette  l'autre  ! 

CLÉOPATRE. 

Je  sais  ce  que  je  dois  au  souverain  bonheur 
Dont  me  comble  et  m'accable  un  tel  excès  d'honneur. 
Je  ne  vous  tiendrai  plus  mes  passions  secrètes  : 
Je  sais  ce  que  je  suis  ;  je  sais  ce  que  vous  êtes. 
Vous  daignâtes  m'aimor  dès  mes  plus  jeunes  ans; 
Le  sceptre  que  je  porte  est  un  de  vos  présents; 
Vous  m'avez  par  deux  fois  rendu  le  diadème  : 
J'avoue,  après  cela,  seigneur,  que  je  vous  aime, 
Et  que  mon  cœur  n'est  point  à  l'épreuve  des  traits 
Ni  de  tant  de  vertus  ni  de  tant  de  bienfaits. 
Mais,  hélas!  ce  haut  rang,  cette  illustre  naissance, 
Cet  Etat  de  nouveau  rangé  sous  ma  puissance. 
Ce  sceptre  par  vos  mains  dans  les  miennes  remis, 
A  mes  vœux  innocents  sont  autant  d'ennemis. 
Ils  allument  contre  eu^  une  implacable  haine  : 
Ils  me  font  méprisable  alors  qu'ils  me  font  reine; 
Et  si  Rome  est  encor  telle  qu'auparavant, 
Le  trône  où  je  me  sieds  m'abaisse  en  m'ëlevant; 
Et  ces  marques  d'honneur,  comme  titres  infâmes, 
Me  rendent  à  jamais  indigne  de  vos  flammes. 
J'ose  encor  toutefois,  voyant  votre  pouvoir. 
Permettre  à  mes  désirs  un  généreux  espoir. 
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Après  tant  de  combats,  je  sais  qu'un  si  grand  homme 
A  droit  de  triompher  des  caprices  de  Rome, 
Et  que  rinjuste  horreur  qu'elle  eut  toujours  des  rois 
Peut  céder  par  votre  ordre  à  de  plus  justes  lois  ; 
Je  sais  que  vous  pouvez  forcer  d'autres  obstacles  : 
Vous  me  l'avez  promis,  et  j'attends  ces  miracles. 
Votre  bras  dans  Pharsale  a  fait  de  plus  grands  coups, 
Et  je  ne  les  demande  à  d'autres  dieux  qu'à  vous. 


Tout  miracle  est  facile  où  mon  amour  s'applique. 

Je  n'ai  plus  qu'à  courir  les  côtes  de  l'Afrique, 

Qu'à  montrer  mes  drapeaux  au  reste  épouvanté 

Du  parti  malheureux  qui  m'a  persécuté  ; 

Rome,  n'ayant  plus  lors  d'ennemis  à  me  faire, 

Par  impuissance  enfin  prendra  soin  de  me  plaire  ; 

Et  vos  yeux  la  verront,  par  un  superbe  accueil. 

Immoler  à  vos  pieds  sa  haine  et  son  orgueil. 

Encore  une  défaite,  et  dans  Alexandrie 

Je  veux  que  cette  ingrate  en  ma  faveur  vous  prie  ; 

Et  qu'un  juste  respect,  conduisant  ses  regards, 

A  votre  chaste  amour  demande  des  Césars. 

C'est  l'unique  bonheur  où  mes  désirs  prétendent  ; 

C'est  le  fruit  que  j'attends  des  lauriers  qui  m'attendent: 

Heureux  si  mon  destin,  encore  un  peu  plus  doux, 

Me  les  faisait  cueillir  sans  m' éloigner  de  vous  ! 

Mais,  las  !  contre  mon  feu  mon  feu  me  sollicite  : 

Si  je  veux  être  à  vous,  il  faut  que  je  vous  quitte. 

En  quelques  lieux  qu'on  fuie,  il  me  faut  y  courir 

Poiu'  achever  de  vaincre  et  de  vous  conquérir. 

Permettez  cependant  qu'à  ces  douces  amorces 

Je  prenne  un  nouveau  cœur  et  de  nouvelles  forces, 

Pour  faire  dire  encore  aux  peuples  pleins  d'effroi 

Que  venir,  voir,  et  vaincre,  est  même  chose  en  moi. 

GLÉOPATRE. 

C'est  trop,  c'est  trop,  seigneur,  souffrez  que  j'en  abuse  : 
Votre  amour  fait  ma  faute,  il  fera  mon  excuse. 

Vous  me  rendez  le  sceptre,  et  peut-être  le  jour; 
Mais  si  j'ose  abuser  de  cet  excès  d'amour, 
Je  vous  conjure  encor,  par  ses  plus  puissants  charmes. 
Par  ce  juste  bonheur  qui  suit  toujours  vos  armes, 
Par  tout  ce  que  j'espère  et  que  vous  attendez, 
De  n'ensanglanter  pas  ce  que  vous  me  rendez. 
Faites  grâce,  seigneur,  ou  souffrez  que  j'en  fasse, 
Et  montre  à  tous  par  là  que  j'ai  repris  ma  place. 
Achillas  et  Photin  sont  gens  à  dédaigner; 
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Ils  sont  assez  punis  en  me  voyant  régner, 
Et  leur  crime... 

CÉSAR, 

Ah  !  prenez  d'autres  marques  de  reine  : 
Dessus  mes  volontés  vous  êtes  souveraine  ; 
Mais  si  mes  sentiments  peuvent  être  écoutés, 
Choisissez  des  sujets  dignes  de  vos  bontés. 
Ne  vous  donnez  sur  moi  qu'un  pouvoir  légitime, 
Et  ne  me  rendez  point  complice  de  leur  crime. 
C'est  beaucoup  que  pour  vous  j'ose  épargner  le  roi. 
Et  si  mes  feux  n'étaient... 

SCÈNE  IV 

CESAR,  GCRNÉLIE,  CLÉOPATRE.ACHORÉE,  ANTOINE, 
LÉPIDE,  CHARMION,  uomaixs. 

CORNÉLIE. 

César,  prends  garde  à  toi  : 
Ta  mort  est  résolue,  on  la  jure,  on  l'apprête  ; 
A  celle  de  Pompée  on  veut  joindre  ta  tête. 
Prends-y  garde,  César,  ou  ton  sang  répandu 
Bientôt  parmi  le  sien  se  verra  confondu. 
Mes  esclaves  en  sont;  apprends  de  leurs  indices 
L'auteur  de  l'attentat,  et  l'ordre,  et  les  complices  : 
Je  te  les  abandonne. 

CÉSAR. 

0  cœur  vraiment  romain, 
Et  digne  du  héros  qui  vous  donna  la  main! 
Ses  mânes,  qui  du  ciel  ont  vu  de  quel  courage 
Je  préparais  la  mienne  à  venger  son  outrage, 
Mettant  leur  haine  bas,  me  sauvent  aujourd'hui 
Par  la  moitié  qu'en  terre  il  nous  laisse  de  lui. 
Il  vit,  il  vit  encore  en  l'objet  de  sa  flamme, 
Il  parle  par  sa  bouche,  il  agit  dans  son  àme  ; 
Il  la  pousse,  et  l'oppose  à  cette  indignité 
Pour  me  vaincre  par  elle  en  générosité. 

CORNÉLIE. 

Tu  te  flattes.  César,  de  mettre  en  ta  croyance 
Que  la  haine  ait  fait  place  à  la  reconnaissance  : 
Ne  le  présume  plus  ;  le  sang  de  mon  époux 
A  rompu  pour  jamais  tout  commerce  entre  nous. 
J'attends  la  liberté  qu'ici  tu  m'as  offerte, 
Afin  de  l'employer  tout  entière  à  ta  perte  ; 
Et  je  te  chercherai  partout  des  ennemis. 
Si  tu  m'oses  tenir  ce  que  tu  m'as  promis. 


4(30  POMPEE 

Mais  avec  cette  soif  que  j'ai  de  ta  ruine, 

Je  me  jette  au-devant  du  coup  qui  t'assassine, 

Et  forme  des  désirs  avec  trop  de  raison 

Pour  en 'aimer  l'effet  par  une  trahison  : 

Qui  la  sait  et  la  souffre  a  part  à  l'infamie, 

8i  je  veux  ton  trépas,  c'est  en  juste  ennemie  : 

Mon  époux  a  des  fils  ;  il  aura  des  neveux  : 

Quand  ils  te  combattront,  c'est  là  que  je  le  veux, 

Et  qu'une  digne  main  par  moi-même  animée. 

Dans  ton  champ  de  bataille,  aux  yeux  de  ton  armée. 

T'immole  noblement,  et  par  un  digne  effort, 

Aux  mânes  du  héros  dont  tu  venges  la  mort. 

Tous  mes  soins,  tous  mes  vœux,  hâtent  cette  vengeance  : 

Ta  perte  la  recule,  et  ton  salut  l'avance. 

Quelque  espoir  qui  d'ailleurs  me  l'ose  ou  puisse  offrir, 

Ma  juste  impatience  aurait  trop  à  souffrir  : 

La  vengeance  éloignée  est  à  demi  perdue, 

Et  quand  il  faut  l'attendre  elle  est  trop  cher  vendue. 

Je  n'irai  point  chercher  sm*  les  bords  africains 

Le  foudre  souhaité  que  je  vois  en  tes  mains: 

La  tête  qu'il  menace  en  doit  être  frappée. 

J'ai  pu  donner  la  tienne,  au  lieu  d'elle,  à  Pompée  : 

Ma  haine  avait  le  choix  ;  mais  cette  haine  enfin 

Sépare  son  vainqueur  d'avec  son  assassin, 

Et  ne  croit  avoir  droit  de  punir  ta  victoire 

Qu'après  le  châtiment  d'une  action  si  noire. 

Rome  le  veut  ainsi;  son  adorable  front 
Aurait  de  quoi  rougir  d'un  trop  honteux  affront, 
De  voir  en  même  jour,  après  tant  de  conquêtes, 
Sous  un  indigne  fer  ses  deux  plus  nobles  têtes. 
Son  grand  cœur,  qu'à  tes  lois  en  vain  tu  crois  soumis. 
En  veut  aux  criminels  plus  qu'à  ses  ennemis. 
Et  tiendrait  à  malheur  le  bien  de  se  voir  libre 
Si  l'attentat  du  Nil  affranchissait  le  Tibre. 
Comme  autre  qu'un  Romain  n'a  pu  l'assujettir, 
Autre  aussi  qu'un  Romain  ne  l'en  doit  garantir. 
Tu  tomberais  ici  sans  être  sa  victime  ; 
Au  lieu  d'un  châtiment  ta  mort  serait  un  crime  ; 
Et,  sans  que  tes  pareils  en  conçussent  d'effroi, 
L'exemple  que  tu  dois  périrait  avec  toi. 
Venge-la  de  l'Egypte  à  son  appui  fatale, 
Et  je  la  vengerai,  si  je  puis,  de  Pharsale. 
Va,  ne  perds  point  de  temps,  il  presse.  Adieu  :  tu  peux 
Te  vanter  qu'une  fois  j'ai  fait  pour  toi  des  vœux. 
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SCENE  V 

CÉSAR,  CLÉOPATRE,  ANTOINE,  LÉPIDE, 
ACHORÉE,   CHARMION. 

CÉSAR. 

Son  courage  m'étonne  autant  que  leur  audace. 
Reine,  voyez  pour  qui  vous  me  demandiez  grâce! 

CLÉOPATRE. 

Je  n'ai  rien  à  vous  dire  :  allez,  seigneur,  allez 

Venger  sur  ces  méchants  tant  de  droits  violés. 

On  m'en  veut  plus  qu'à  vous  :  c'est  ma  mort  qu'ils  respirent, 

C'est  contre  mon  pouvoir  que  les  traîtres  conspirent  ; 

Leur  rage,  pour  l'abattre,  attaque  mon  soutien, 

Et  par  votre  trépas  cherche  un  passage  au  mien. 

Mais  parmi  ces  transports  d'une  juste  colère. 

Je  ne  puis  oublier  que  leur  chef  est  mon  frère. 

Le  saurez-vous,  seigneur?  et  pourrai-je  obtenir 

Que  ce  cœur  irrité  daigne  s'en  souvenir? 

CÉSAR. 

Oui,  je  me  souviendrai  que  ce  cœur  magnanime 

Au  bonheur  de  son  sang  veut  pardonner  son  crime. 

Adieu,  ne  craignez  rien  :  Achillas  et  Photin 

Ne  sont  pas  gens  à  vaincre  un  si  puissant  destin; 

Pour  les  mettre  en  déroute,  eux.  et  tous  leurs  complices, 

Je  n'ai  qu'à  déployer  l'appareil  des  supphces. 

Et,  pour  soldats  choisis,  envoyer  des  bourreaux 

Qui  portent  hautement  mes  haches  pour  drapeaux. 

(César  rentre  avec  les  Romains.) 

CLÉOPATRE. 

Ne  quittez  pas  César  ;  allez,  cher  Achorée. 
Repousser  avec  lui  ma  mort  qu'on  a  jurée  ; 
Et  quand  il  punira  nos  lâches  ennemis. 
Faites-le  souvenir  de  ce  qu'il  m'a  promis. 
Ayez  l'œil  sur  le  roi  dans  la  chaleur  des  armes. 
Et  conservez  son  sang  pour  épargner  mes  larmes. 

ACHOREE. 

Madame,  assurez-vous  qu'il  ne  peut  y  périr, 
Si  mon  zèle  et  mes  soins  peuvent  le  secourir. 


26. 
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ACTE   CINQUIÈME 


SCÈNE  PREMIERE 

CORNÉLIE,  tenant  une  iietite  urne  en  sa  main;  PHILIPPE. 

CORNÉLIE. 

Mes  yeux,  puis-je  vous  croire,  et  n'est-ce  point  un  songe 
Qui  sur  mes  tristes  vœux  a  formé  ce  mensonge? 
Te  revois-je,  Philippe,  et  cet  époux  si  cher 
A-t-il  reçu  de  toi  les  honneurs  du  bûcher? 
Cette  urne  que  je  tiens  contient-elle  sa  cendre? 

0  vous,  à  ma  douleur  objet  terrible  et  tendre. 
Eternel  entretien  de  haine  et  de  pitié. 
Reste  du  grand  Pompée,  écoutez  sa  moitié. 
N'attendez  point  de  moi  de  regrets  ni  de  larmes  : 
Un  grand  cœur  à  ses  maux  applique  d'autres  charmes. 
Les  faibles  déplaisirs  s'amusent  à  parler, 
Et  quiconque  se  plaint  cherche  à  se  consoler. 
Moi,  je  jure  des  dieux  la  puissance  suprême, 
Et,  pour  dire  encor  plus,  je  jure  par  vous-même, 
Car  vous  pouvez  bien  plus  sur  ce  cœur  affligé 
Que  le  respect  des  dieux  qui  Font  mal  protégé  : 
Je  jure  donc  par  vous,  ô  pitoyable  reste. 
Ma  divinité  seule  après  ce  coup  funeste  ; 
Par  vous,  qui  seul  ici  pouvez  me  soulager, 
De  n'éteindre  jamais  Fardeur  de  le  venger. 
Ptolomée  à  César,  par  un  lâche  artifice, 
Rome,  de  ton  Pompée  a  fait  un  sacrifice; 
Et  je  n'entrerai  point  dans  tes  murs  désolés 
Que  le  prêtre  et  le  dieu  ne  lui  soient  immolés. 
Faites-m'en  souvenir  et  soutenez  ma  haine, 
0  cendres,  mon  espoir  aussi  bien  que  ma  peine; 
Et  pour  m"aider  un  jour  à  pi^rdre  son  vainqueur. 
Versez  dans  tous  les  cœurs  ce  que  ressent  mon  ca:}ur. 

Toi  qui  l'as  honoré  sur  cette  infâme  rive 
D'une  flamme  pieuse  autant  comme  chétive, 
Dis-moi,  quel  bon  démon  a  mis  en  ton  pouvoir 
De  rendre  à  ce  héros  ce  funèbre  devoir? 

l'IIIl-lPPE. 

Tout  couvert  de  son  sang,  et  plus  mort  que  lui-même, 
Après  avoir  cent  fois  maudit  1  ;  diadème, 
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Madame,  j'ai  porté  mes  pas  et  mes  sanglots 
Du  côté  que  le  vent  poussait  encor  les  flots. 
Je  cours  longtemps  en  vain  ;  mais  enfin  d'une  roche 
J'en  découvre  le  tronc  vers  un  sable  assez  proche. 
Où  la  vague  en  courroux  semblait  prendre  plaisir 
A  feindre  de  le  rendre,  et  puis  s'en  ressaisir. 
Je  m'y  jette,  et  l'embrasse,  et  le  pousse  au  rivage  ; 
Et,  ramassant  suus  lui  le  débris  d'un  naufrage, 
Je  lui  dresse  un  bûcher  à  la  hâte  et  sans  art, 
Tel  que  je  pus  sur  l'heure,  et  qu'il  plut  au  hasard. 
A  peine  brûlait-il  que  le  ciel  plus  propice 
M'envoie  un  compagnon  en  ce  pieux  office  : 
Gordus,  un  vieux  Romain  qui  demeure  en  ces  lieux. 
Retournant  de  la  ville,  y  détourne  les  yeux; 
Et,  n'y  voyant  qu'un  tronc  dont  la  tète  est  coupée, 
A  cette  triste  marque  il  reconnaît  Pompée. 
Soudain,  la  larme  à  l'œil  :  «  0  toi,  qui  que  tu  sois, 
A  qui  le  ciel  permet  de  si  dignes  emplois. 
Ton  sort  est  bien,  dit-il,  autre  que  tu  ne  penses; 
Tu  crains  des  châtiments,  attends  des  récompenses. 
César  est  en  Egypte  et  venge  hautement 
Celui  pour  qui  ton  zèle  a  tant  de  sentiment. 
Tu  peux  faire  éclater  les  soins  qu'on  t'en  voit  preudre, 
Tu  peux  même  à  sa  veuve  en  reporter  la  cendre. 
Son  vainqueur  l'a  reçue  avec  tout  le  respect 
Qu'un  dieu  pourrait  ici  trouver  à  son  aspect. 
Achève,  je  reviens.  »  Il  part,  et  m'abandonne, 
Et  rapporte  aussitôt  ce  vase,  qu'il  me  donne. 
Où  sa  main  et  la  mienne  enfin  ont  renfermé 
Ces  restes  d'un  héros  par  le  feu  consumé. 

CORNÉLIE. 

Oh  !  que  sa  piété  mérite  de  louanges  ! 

PHILIPPE. 
En  entrant  j'ai  trouvé  des  désordres  étranges. 
J'ai  vu  fuir  tout  un  peuple  en  foule  vers  le  port, 
Où  le  roi,  disait-on,  s'était  fait  le  plus  fort. 
Les  Romains  poursuivaient  ;  et  César,  dans  la  place 
Ruisselante  du  sang  de  cette  populace, 
Montrait  de  sa  justice  un  exemple  si  beau, 
Faisant  passer  Photin  par  les  mains  d'un  bourreau. 
Aussitôt  qu'il  me  voit,  il  daigne  me  connaître  ; 
Et,  prenant  de  ma  main  les  cendres  de  mon  maître  : 
c(  Restes  d'un  demi-dieu,  dont  à  peine  je  puis 
Égaler  le  grand  nom,  tout  vainqueur  que  j'en  suis. 
De  vos  traîtres,  dit-il,  voyez  punir  les  crimes  : 
Attendant  des  autels,  recevez  ces  victimes  ; 
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Bien  d'autres  vont  les  suivre.  Et  toi,  cours  au  palais 

Porter  à  sa  moitié  ce  don  que  je  lui  fais; 

Porte  à  ses  déplaisirs  cette  faible  allég-eance, 

Et  dis-lui  que  je  cours  achever  sa  vengeance.  » 

Ce  grand  homme  à  ces  mots  me  quitte  en  soupirant. 

Et  baise  avec  respect  ce  vase  qu'il  me  rend. 

GORXÉLIE. 

0  soupirs  !  6  respect  !  oli  !  qu'il  est  doux  de  plaindre 

Le  sort  d'un  ennemi  quand  il  n'est  plus  à  craindre  ! 

Qu'avec  chaleur,  Phihppe,  on  court  à  le  venger 

Lorsqu'on  s'y  voit  forcé  par  son  propre  danger, 

Et  quand  cet  intérêt  qu'on  prend  pour  sa  mémoire 

Fait  notre  sûreté  comme  il  croit  notre  gloire  ! 

César  est  généreux,  j'en  veux  être  d'accord; 

Mais  le  roi  le  veut  perdre,  et  son  rival  est  mort. 

Sa  vertu  laisse  lieu  de  douter  à  l'envie 

De  ce  qu'elle  ferait  s'il  le  voyait  en  vie  : 

Pour  grand  qu'en  soit  le  prix,  son  péril  en  rabat  ; 

Cette  ombre  qui  la  couvre  en  affaiblit  l'éclat  ; 

L'amour  même  s'y  mêle,  et  le  force  à  combattre  : 

Quand  il  venge  Pompée,  il  défend  Cléopàtre. 

Tant  d'intérêts  sont  joints  à  ceux  de  mon  époux 

Que  je  ne  devrais  rien  à  ce  qu'il  fait  pour  nous 

Si,  comme  par  soi-même  un  grand  cœur  juge  un  autre, 

Je  n'aimais  mieux  juger  sa  vertu  par  la  nôtre, 

Et  croire  que  nous  seuls  armons  ce  combattant. 

Parce  qu'au  point  qu'il  est  j'en  voudrais  faire  autant. 

SCÈNE   II 

CLEOPATRE,  CORNÉLIE ,  PHILIPPE,  CHARMIOX. 

CLÉOPÀTRE. 

Je  ne  viens  pas  ici  pour  troubler  une  plainte 
Trop  juste  à  la  douleur  dont  vous  êtes  atteinte  ; 
Je  viens  pour  rendre  hommage  aux  cendres  d'un  héros 
Qu'un  fidèle  affranchi  vient  d'arracher  aux  flots; 
Pour  le  plaindre  avec  vous,  et  vous  jurer,  madame. 
Que  j'aurais  conservé  ce  maître  de  votre  âme 
Si  le  ciel,  qui  vous  traite  avec  trop  de  rigueur, 
M'en  eût  donné  la  force  aussi  bien  que  le  cœur. 
Si  pourtant,  à  l'aspect  de  ce  qu'il  vous  renvoie, 
Vos  douleurs  laissaient  place  à  quelque  peu  de  joie; 
Si  la  vengeance  avait  de  quoi  vous  soulager, 
Je  vous  dirais  aussi  qu'on  vient  de  vous  venger. 
Que  le  traître  Photin...  Vous  le  savez  peut-être? 
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CORNÉLIE. 

Oui,  princesse,  je  sais  qu'on  a  puni  ce  traître. 

CLÉOPATRE. 

Un  si  prompt  châtiment  vous  doit  être  bien  doux. 

CORNÉLIE. 

S'il  a  quelque  douceur,  elle  n'est  que  pour  vous. 

CLÉOPATRE. 

Tous  les  cœurs  trouvent  doux  le  succès  qu'ils  espèrent. 

GORNÉLIE. 

Comme  nos  intérêts,  nos  sentiments  diffèrent. 

Si  César  à  sa  mort  joint  celle  d'Achillas, 

Vous  êtes  satisfaite,  et  je  ne  la  suis  pas. 

Aux  mânes  de  Pompée  il  faut  une  autre  offrande  : 

La  victime  est  trop  basse,  et  l'injure  est  trop  grande  ; 

Et  ce  n'est  pas  un  sang  que  pour  la  réparer 

Son  ombre  et  ma  douleur  daignent  considérer. 

L'ardeur  de  le  venger,  dans  mon  àme  allumée. 

Eu  attendant  César,  demande  Ptolomée. 

Tout  indigne  qu'il  est  de  vivre  et  de  régner, 

Je  sais  bien  que  César  se  force  à  l'épargner; 

Mais,  quoi  que  son  amour  ait  osé  vous  promettre, 

Le  ciel,  plus  juste  enfin,  n'osera  le  permettre; 

Et  s'il  peut  une  fois  écouter  tous  mes  vœux, 

Par  la  main  l'un  de  l'autre  ils  périront  tous  deux. 

Mon  àme  à  ce  bonheur,  si  le  ciel  me  l'envoie, 

Oubliera  ses  douleurs  pour  s'ouvrir  à  la  joie; 

Mais  si  ce  grand  souhait  demande  trop  pour  moi, 

Si  vous  n'en  perdez  qu'un,  ô  ciel,  perdez  le  roi. 

CLÉOPATRE. 

Le  ciel  sur  nos  souhaits  ne  règle  pas  les  choses. 

GORNÉLIE. 

Le  ciel  règle  souvent  les  effets  sur  les  causes, 
Et  rend  aux  criminels  ce  qu'ils  ont  mérité. 

CLÉOPATRE. 

Comme  de  la  justice,  il  a  de  la  bonté. 

GORNÉLIE. 

()ui;  mais  il  fait  juger,  à  voir  comme  il  commence, 
Que  sa  justice  agit,  et  non  pas  sa  clémence. 

GLÉOPATRB. 

Souvent  de  la  justice  il  passe  à  la  douceur. 

GORNÉLIE. 

Reine,  je  parle  en  veuve,  et  vous  parlez  en  sœur. 
Chacune  a  son  sujet  d'aigreur  ou  de  tendresse, 
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Qui  daus  le  sort  du  roi  justemeut  l'intéresse. 
Apprenons  par  le  sang  qu'on  aura  répandu 
A  quels  souhaits  le  ciel  a  le  mieux  répondu. 
Voici  votre  Achorée. 

SCÈNE  III 

CORXÉLIE,  GLÉOPATRE,  ACHORÉE,  PHILIPPE 
GHARMIOX. 

CLÉOPATRE. 

Hélas  !  sur  son  visage 
Rien  ne  s'offre  à  mes  yeux  que  de  mauvais  présage. 

Ne  nous  déguisez  rien,  parlez  sans  me  flatter  : 
Qu'ai-je  à  craindre,  Achorée,  ou  qu'ai-je  à  regretter? 

ACnORÉE. 

Aussitôt  que  César  eut  su  la  perfidie... 

CLÉOPATRE. 

Ce  ne  sont  pas  ces  soins  que  je  veux  qu'on  me  die. 

Je  sais  qu'il  fit  trancher  et  clore  ce  conduit 

Par  oii  ce  grand  secours  devait  être  introduit; 

Qu'il  manda  tous  les  siens  pour  s'assurer  la  place 

Où  Photin  a  reçu  le  prix  de  son  audace; 

Que  d'un  si  prompt  supplice  Achillas  étonné 

S'est  aisément  saisi  du  port  abandonné; 

Que  le  roi  l'a  suivi  ;  qu'Antoine  a  mis  à  terre 

Ce  qui  dans  ses  vaisseaux  restait  de  gens  de  guerre  ; 

Que  César  l'a  rejoint  ;  et  je  ne  doute  pas 

Qu'il  n'ait  su  vaincre  encore,  et  punir  Achillas. 

ACHORÉE. 

Oui,  madame,  on  a  vu  son  bonheur  ordinaire... 

CLÉOPATRE. 

Dites-moi  seidement  s'il  a  sauvé  mon  frère. 
S'il  m'a  tenu  promesse. 

ACHORÉE. 

Oui,  de  tout  son  pouvoir. 

CLÉOPATRE. 

C'est  là  l'unique  pjint  que  je  voulais  savoir. 
Madame,  vous  voyez,  les  dieux  m'ont  écoutée. 

CORNÉLIE. 

Ils  n'ont  que  différé  la  peine  méritée. 

CLÉOPATRE. 

^'ous  la  vouliez  sur  l'heure,  ils  l'en  ont  iraranti. 
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AGIIORÉE. 

Il  faudrait  qu'à  nos  vœux  il  eût  mieux  consenti. 

CLÉOPATRE. 

Que  disiez-vous  naguère,  et  que  viens-je  d'entendre? 
Accordez  ces  discours,  que  j'ai  peine  à  comprendre. 


Aucuns  ordres  ni  soins  n'ont  pu  le  secourir  : 

Malgré  César  et  nous  il  a  voulu  périr; 

Mais  il  est  mort,  madame,  avec  toutes  les  marques 

Que  puissent  laisser  d'eux  les  plus  dignes  monarques  ; 

Sa  vertu  rappelée  a  soutenu  son  rang, 

Et  sa  perte  aux  Romains  a  coûté  bien  du  sang. 

Il  combattait  Antoine  avec  tant  de  courage 
Qu'il  emportait  déjà  sur  lui  quelque  avantage; 
Mais  l'abord  de  César  a  changé  le  destin  ; 
Aussitôt  Achillas  suit  le  sort  de  Photin  : 
Il  meurt,  mais  d'une  mort  trop  belle  pour  un  traître, 
Les  armes  à  la  main,  en  défendant  son  maître. 
Le  vainqueur  crie  en  vain  qu'on  épargne  le  roi; 
Ces  mots  au  lieu  d'espoir  lui  donnent  de  l'effroi  ; 
Son  esprit  alarmé  les  croit  un  artifice 
Pour  réserver  sa  tète  à  l'affront  d'un  supplice 
Il  pousse  dans  nos  rangs,  il  les  perce,  et  fait  voir 
Ce  que  peut  la  vertu  qu'arme  le  désespoir  ; 
Et  son  cœur,  emporté  par  l'erreur  qui  l'abuse. 
Cherche  partout  la  mort,  que  chacun  lui  refuse. 
Enfin,  perdant  haleine  après  ces  grands  efforts. 
Près  d'être  environné,  ses  meilleurs  soldats  morts, 
Il  voit  quelques  fuyards  sauter  dans  une  barque  : 
Il  s'y  jette,  et  les  siens,  qui  suivent  leur  monarque. 
D'un  si  grand  nombre  en  foule  accablent  ce  vaisseau 
Que  la  mer  l'engloutit  avec  tout  son  fardeau. 

C'est  ainsi  que  sa  mort  lui  rend  toute  sa  gloire, 
A  vous  toute  l'Egypte,  à  César  la  victoire. 
Il  vous  proclame  reine,  et  bien  qu'aucun  Romain 
Du  sang  que  vous  pleurez  n'ait  vu  rougir  sa  main. 
Il  nous  fait  voir  à  tous  un  déplaisir  extrême. 
Il  soupire,  il  gémit.  Mais  le  voici  lui-même, 
Qui  pourra  mieux  que  moi  vous  montrer  la  douleur 
Que  lui  donne  du  roi  l'invincible  malheur. 
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SCÈNE  IV 

CÉSAR,  CORNELIE,  CLÉOPATRE,  ANTOINE,  LEPIDE 
ACHORÉE,  GHARMION,  PHILIPPE. 


CORNELIE. 

César,  tiens-moi  parole,  et  me  rends  mes  galères. 

Achillas  et  Pliotin  ont  reçu  leurs  salaires  ; 

Leur  roi  n'a  pu  jouir  de  ton  cœur  adouci  ; 

Et  Pompée  est  vengé  ce  qu'il  peut  l'être  ici 

Je  n'y  saurais  plus  voir  qu'un  funeste  rivage 

Qui  de  leur  attentat  m'offre  l'horrible  image, 

Ta  nouvelle  victoire,  et  le  bruit  éclatant 

Qu'aux  changements  de  roi  pousse  un  peuple  inconstant; 

Et  parmi  ces  objets,  ce  qui  le  plus  m'afflige. 

C'est  d'y  revoir  toujours  l'ennemi  qui  m'oblige. 

Laisse-moi  m'affranchir  de  cette  indignité, 

Et  souffre  que  ma  haine  agisse  en  liberté. 

A  cet  empressement  j'ajoute  une  requête  : 

Vois  l'urne  de  Pompée  ;  il  y  manque  sa  tête  : 

Ne  me  la  retiens  plus  ;  c'est  l'unique  faveur 

Dont  je  te  puis  encor  prier  avec  honneur. 

CÉSAR. 

Il  est  juste,  et  César  est  tout  prêt  de  vous  rendre 
Ce  reste  où  vous  avez  tant  de  droit  de  prétendre 
Mais  il  est  juste  aussi  qu'après  tant  de  sanglots 
A  ses  mânes  errants  nous  rendions  le  repos  ; 
Qu'un  bûcher  allumé  par  ma  main  et  la  vôtre 
Le  venge  pleinement  de  la  honte  de  l'autre  ; 
Que  son  ombre  s'apaise  en  voyant  notre  ennui  ; 
Et  qu'une  urne  plus  digne  et  de  vous  et  de  lui. 
Après  la  flamme  éteinte  et  les  pompes  finies, 
Renferme  avec  éclat  ses  cendres  réunies. 
De  cette  même  main  dont  il  fut  combattu 
Il  verra  des  autels  dressés  à  sa  vertu  ; 
Il  recevra  des  vœux,  de  l'encens,  des  victimes, 
Sans  recevoir  par  là  d'honneurs  que  légitimes  : 
Pour  ces  justes  devoirs  je  ne  veux  que  demain  ; 
Ne  me  refusez  pas  ce  bonheur  souverain. 
Faites  un  peu  de  force  à  votre  impatience  ; 
Vous  êtes  libre  après  :  partez  en  diligence; 
Portez  à  notre  Rome  un  si  digne  trésor  ; 
Portez... 
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Non  pas,  César,  non  pas  à  Rome  encor  : 
Il  faut  que  ta  défaite  et  que  tes  funérailles 
A  cette  cendre  aimée  en  ouvrent  les  murailles; 
Et  quoiqu'elle  la  tienne  aussi  chère  que  moi. 
Elle  n'y  doit  rentrer  qu'en  triomphant  de  toi. 
Je  la  pdrte  en  Afrique,  et  c'est  là  que  j'espère 
Que  les  fils  de  Pompée,  et  Caton,  et  mon  père, 
Secondés  i)ar  l'effort  d'un  roi  j)lus  généreux. 
Ainsi  que  la  justice  auront  le  sort  pour  eux. 
C'est  là  que  tu  verras  sur  la  terre  et  sur  l'onde 
Les  débris  de  Pharsale  armer  un  autre  monde; 
Et  c'est  là  que  j'irai,  pour  hâter  tes  malheurs. 
Porter  de  rang  en  rang  ces  cendres  et  mes  pleurs. 
Je  veux  que  de  ma  haine  ils  reçoivent  des  règles, 
(Qu'ils  suivent  au  combat  des  urnes  au  lieu  d'aigles  ; 
Et  que  ce  triste  objet  porte  en  leur  souvenir 
Les  soins  de  le  venger  et  ceux  de  te  punir. 
Tu  veux  à  ce  héros  rendre  un  devoir  suprême  ; 
L'honneur  que  tu  lui  rends  rejaillit  sur  toi-même  : 
Tu  m'en  veux  pour  témoin  ;  j'obéis  au  vainqueur; 
Mais  ne  présume  pas  toucher  par  là  mon  cœur. 
La  perte  que  j'ai  faite  est  trop  irréparable; 
La  source  de  ma  haine  est  trop  inépuisable  : 
A  l'égal  de  mes  jours  je  la  ferai  Jurer; 
Je  veux  vivre  avec  elle,  avec  e)  e  expirer. 

Je  t'avouerai  pourtant,  com  le  vraiment  Romaine, 
Que  pour  toi  mon  estime  est  ^.gale  à  ma  haine  ; 
Que  l'une  et  l'autre  est  juste,  et  montre  le  pouvoir, 
L'une  de  ta  vertu,  l'autre  de  mon  devoir; 
Que  l'une  est  généreuse,  et  l'autre  intéressée, 
Et  que  dans  mon  esprit  l'une  et  l'autre  est  forcée. 
Tu  vois  que  ta  vertu,  qu'en  vain  on  veut  trahir, 
Me  force  de  priser  ce  que  je  dois  haïr  : 
Juge  ainsi  de  la  haine  oii  mon  devoir  me  lie, 
La  veuve  de  Pompée  y  force  Cornélie. 
J'irai,  n'en  doute  point,  au  sortir  de  ces  lieux, 
Soulever  contre  toi  les  hommes  et  les  dieux; 
Ces  dieux  qui  t'ont  flatté,  ces  dieux  qui  m'ont  trompée 
Ces  dieux  qui  dans  Pharsale" ont  mal  servi  Pompée, 
Qui,  la  foudre  à  la  main,  l'ont  pu  voir  égorger  : 
Ils  connaitront  leur  faute,  et  le  voudront  venger. 
Mon  zèle,  à  leur  refus,  aidé  de  sa  mémoire, 
Te  saura  bien  sans  eux  arracher  la  victoire  : 
Et  quand  tout  mon  effort  se  trouvera  rompu, 

Cléopàtre  fera  ce  que  je  n'aurai  pu. 

Je  sais  quelle  est  ta  flamme  et  quelles  sont  ses  force?. 

1.  Corneille.  2 
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Que  tu  u'ignores  pas  comme  on  fait  les  divorces, 
Oue  ton  amom"  t'aveugle,  et  que  pour  l'épouser 
Rome  n'a  point  de  lois  que  tu  n'oses  briser; 
Mais  sache  aussi  qu'alors  la  jeunesse  romaine 
Se  croira  tout  permis  sur  l'époux  d'une  reine, 
Et  que  de  cet  hymen  tes  amis  indignés 
Vengeront  sur  ton  sang  leurs  avis  dédaignés.  • 
J'empêche  ta  ruine,  empêchant  tes  caresses. 
Adieu  :  j'attends  demain  l'effet  de  tes  promesses. 


SCENE  Y 

CESAR.   CLÉOPATRE,  ANTOINE,  LÉPIDE,  ACHORÉE, 
CHARMION. 

CLÉOPATRE. 

Plutôt  qu'à  ces  périls  je  vous  puisse  exposer, 

Seigneur,  perdez  en  moi  ce  qui  les  peut  causer  : 

Sacrifiez  ma  vie  au  bonheur  de  la  vôtre  ; 

Le  mien  sera  trop  grand,  et  je  n'en  veux  point  d'autre, 

Indigne  que  je  suis  d'un  César  pour  époux, 

Que  de  vivre  en  votre  àme,  étant  morte  pour  vous. 

CÉSAR . 

Reine,  ces  vains  projets  sont  le  seul  avantage 
Qu'un  grand  cœur  impuissant  a  du  ciel  en  partage  : 
Gomme  il  a  peu  de  force,  il  a  lieaucoup  de  soins; 
Et,  s'il  pouvait  plus  faire,  il  souhaiterait  moins. 
Les  dieux  empêcheront  l'effet  de  ces  augures, 
Et  mes  félicités  n'en  seront  pas  moins  pures. 
Pourvu  que  votre  amour  gagne  sur  vos  douleurs. 
Qu'en  faveur  de  César  vous  tarissiez  vos  pleurs, 
Et  que  votre  bonté,  sensible  à  ma  prière, 
Pour  un  lidèle  amant  oublie  un  mauvais  frère. 

On  aura  pu  vous  dire  avec  quel  déplaisir 
J'ai  vu  le  désespoir  qu'il  a  voulu  choisir; 
Avec  combien  d'efforts  j'ai  voulu  le  défendre 
Des  paniques  terreurs  qm  l'avaient  \ni  surprendre  ! 
Il  s'est  de  mes  bontés  jusqu'au  bout  défendu, 
Et  de  i)eur  de  se  perdre  il  s'est  eutîu  i)erdu. 
O  honte  pour  César,  qu'avec  tant  de  puissance, 
Tant  de  soins  de  vous  rendre  entière  obéissance. 
Il  n'ait  pu  toutefois,  en  ces  événements. 
Obéir  au  premier  de  vos  commandements! 
Prenez-vous-en  au  ciel,  dont  les  ordres  sublimes 
Malgré  tous  nos  efforts  savent  punir  les  crimes  ; 
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Sa  rigueur  euvers  lui  vous  ouvre  un  sort  })Iu.s  doux, 
Puisque  par  cette  mort  l'Egypte  est  toute  à  vous. 

CLÉOPATRE. 

Je  sais  que  j'en  reçois  un  nouveau  diadème, 

Qu'on  n'en  peut  accuser  que  les  dieux  et  lui-même; 

Mais  comme  il  est,  seigneur,  de  la  fatalité 

Que  l'aigreur  soit  mêlée  à  la  félicité, 

Ne  vous  offensez  pas  si  cet  heur  de  vos  armes. 

Qui  me  rend  tant  de  biens,  me  coûte  un  peu  de  larmes, 

Et  si.  voyant  sa  mort  due  à  sa  trahison, 

Je  donne  à  la  nature  ainsi  qu'à  la  raison. 

Je  n'ouvre  point  les  yeux  sur  ma  grandeur  si  proche 

Qu'aussitôt  à  mon  cœur  mon  sang  ne  le  reproche 

J'en  ressens  dans  mon  àme  un  murmure  secret, 

Et  ne  puis  remonter  au  trône  sans  regret. 

ACHORÉE. 

Un  grand  peuple,  seigneur,  dont  cette  cour  est  pleine. 
Par  des  cris  redoublés  demande  à  voir  sa  reine, 
Et,  tout  impatient,  déjà  se  plaint  aux  cieux 
Qu'on  lui  donne  trop  tard  un  bien  si  précieux. 

CÉSAR. 

Ne  lui  refusons  plus  le  bonheur  qu'il  désire  : 
Princesse,  allons  par  là  commencer  votre  empire. 

Fasse  le  juste  ciel,  propice  à  mes  désirs, 
Que  ces  longs  cris  de  joie  étouffent  vos  soupirs, 
Et  puissent  ne  laisser  dedans  votre  pensée 
Que  l'image  des  traits  dont  mon  âme  est  blessée  I 
Cependant,  qu'à  l'envi  ma  suite  et  votre  cour 
Préparent  pour  demain  la  pompe  d'un  beau  jour, 
Où  dans  un  digne  emploi  l'une  et  l'autre  occupée 
Couronne  Cléopàtre  et  m'apaise  Pompée, 
Élève  à  l'une  un  trône,  à  l'autre  des  autels, 
Et  jure  à  tous  les  deux  des  respects  immortels» 
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A  bien  considérer  cette  pièce,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait 
sm-  le  théâtre  où  riiistoire  soit  plus  conservée  et  plus  falsifiée 
tout  ensemble.  Elle  est  si  connue  que  je  n'ai  osé  en  changer 
les  événements  ;  mais  il  s'y  en  trouvera  peu  qui  soient  arrivés 
comme  je  les  fais  arriver.  Je  n'y  ai  ajouté  que  ce  qui  regarde 
(lurnélie,  qui  semble  s'y  offrir  d'elle-même,  puisque,  dans  la 
vérité  historique,  elle   était  dans  le  même   vaisseau  que  son 
mari  lorsqu'il  aborda  en  Egypte,  qu'elle  le  vit  descendre  dans 
la  barque  où  il  fut  assassiné  à  ses  yeux  par  Septime,  et  qu'elle 
fut  poursuivie  sur  mer  par  les  ordres  de  Ptoloniée.  C'est  ce 
qui  m'a  donné  occasion  de  feindre  qu'on  l'atteignit,  et  qu'elle 
fut  ramenée  devant  César,  bien  que  l'histoire  n'en  parle  point. 
La  diversité  des  lieux  où  les  choses  se  sont  passées,  et  la  lon- 
gueur du  temps  qu'elles  ont  consumé  dans  la  vérité  historique, 
m'ont  réduit  à  cette  falsification  pour  les  ramener  dans  l'unité 
de  jour  et  de  lieu.  Pompée  fut  massacré  devant  les  murs  de 
Peiusium,  qu'on  appelle  aujourd'hui  Damietle,  et  Gesar  prit 
terre  à  Alexandrie.  Je  n'ai  nommé  ni  l'une  ni  l'autre  ville,  de 
peur  que  le  nom  de  l'une  n'arrêtât  l'imagination  de  l'auditeur 
et  ne  lui  fit  remarquer  malgré  lui  la  fausseté  de  ce  qui  s'est 
passé  ailleurs.  Le  lieu  particulier  est,  comme  dans  Polyeuctc, 
un  grand  vestibule  commun  à  tous  les  appartements  du  palais 
royal;   et  cette  unité  n'a  rien  que  de  vraisemblable,  pourvu 
qu'on  se  détache  de  la  vérité  historique.  Le  premier,  le  troi- 
sième, et  le  quatrième  acte,  y  ont  leur  justesse  manifeste;  il  y 
peut  avoir  quelque  difficulté  pour  le  second  et  le  cinquième, 
dont   Cléopàtre  ouvre   l'un,  et  Coruélie  l'autre.  Elles  semble- 
raient   toutes   deux  avoir  plus  de  raison  de  parler  dans  leur 
appartement;  mais  l'impatience  de  la  curiosité  féminine  les  en 
peut  faire  sortir  :  l'une,  pour  apprendre  plus  tôt  les  nouvelles 
de   la  mort  de  Pompée,  ou  par  Achorée,  qu'elle  a  envoyé  en 
être  témoin,  ou  par  le  premier  qui  entrera  dans  ce  vestibule; 
et  l'autre,  pour  en  savoir  du  combat  de  César  et  des  Romains 
contre  Ptolomée  et  les  Egyptiens,  pour  empêcher  que  ce  héros 
n'en  aille  donner  à   Cléopàtre  avant  qu'à  elle,  et  pour  obtenir 
de  lui  d' aidant  plus  tôt  la  permission  tle  partir.  En  quoi  on 
peut  remarquer  que,  comme  elle  sait  qu'il  est  amoureux  de 
cette  reine  et  qu'elle  peut  doiiter  qu'au  retour  de  son  combat, 
les  trouvant  ensemble,  il  ne  lui  fasse  le  ])remier  compliment, 
le    soin   qu'elle   a   de   conserver  la   dignité   romaine  lui    fait 
l)rendre  la  parole  la  première  et  obliger  par  là  César  à  lui 
it'))ondre  avant  qu'il  puisse  dire  rien  à  l'autre. 

Pour  le  temps,  il  m'a  fallu  réduire  en  soulèvement  tumul- 
tuaire    une  guerre  qui  n'a   i)u  durer  guère  moins  d'un   an, 
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puisque  Plutarque  rapporte  qu'incontinent  après  que  César 
fut  parti  d'Alexandrie  Cléopàtre  accoucha  de  Césariou.  Quand 
Pompée  se  présenta  pour  entrer  en  Egypte,  cette  princesse  et 
le  roi  son  frère  avaient  chacun  leur  armée  prête  à  en  venir 
aux  mains  Tune  contre  l'autre,  et  n'avaient  garde  ainsi  de 
loger  dans  le  même  palais.  César,  dans  ses  Commentaires,  ne 
parle  point  de  ses  amours  avec  elle,  ni  que  la  tête  de  Pompée 
lui  fut  présentée  quand  il  arriva  :  c'est  Plutarque  et  Lucain 
qui  nous  apprennent  l'un  et  l'autre  ;  mais  ils  ne  lui  font  pré- 
senter cette  tête  que  par  un  des  ministres  du  roi ,  nommé 
Théodote,  et  non  pas  par  le  roi  même,  comme  je  l'ai  fait. 

Il  y  a  quelque  chose  d'extraordinaire  dans  le  titre  de  ce 
poème,  qui  porte  le  nom  d'un  héros  qui  n'y  parle  point;  mais 
il  ne  laisse  pas  d'en  être,  en  quelque  sorte,  le  principal  acteur, 
puisque  sa  mort  est  la  cause  unique  de  tout  ce  qui  s'y  passe. 
J'ai  justifié  ailleurs  l'unité  d'action  qui  s'y  rencontre  par  cette 
raison  que  les  événements  y  ont  une  telle  dépendance  l'un  de 
l'autre,  que  la  trag-édie  n'aumit  pas  été  complète  si  je  ne 
l'eusse  i)0ussée  jusqu'au  terme  où  je  la  fais  finir.  C'est  à  ce 
dessein  que,  dès  le  premier  acte,  je  fais  connaître  la  venue  de 
César,  à  qui  la  cour  d'Egypte  immole  Pompée  pour  gagner  les 
bonnes  grâces  du  victorieux;  et  ainsi  il  m'a  fallu  nécessaire- 
ment faire  voir  quelle  réception  il  ferait  à  leur  lâche  et  cruelle 
I)olitique.  J'ai  avancé  l'âge  de  Ptolomée,  afin  qu'il  pût  agir,  et 
que,  portant  le  titre  de  roi,  il  tâchât  d'en  soutenir  le  caractère. 
Bien  que  les  historiens  et  le  poète  Lucain  l'appellent  commu- 
nément rex  2'>uer,  le  roi  enfant,  il  ne  l'était  pas  à  tel  point 
qu'il  ne  fût  en  état  d'épouser  sa  sœur  Cléopàtre,  comme  l'avait 
ordonné  son  père.  Hirtius  dit  qu'il  était  puer  jam  aclulta  œtate; 
et  Lucain  ajjpelle  Cléopàtre  incestueuse,  dans  ce  vers  qu'il 
adresse  à  ce  roi  par  apostropha  : 

Incestie  sceptris  ces-^ure  sorori; 

soit  qu'elle  eût  déjà  contracté  ce  mariage  incestueux,  soit  à 
cause  qu'après  la  guerre  d'Alexandrie  et  la  mort  de  Ptolomée 
César  la  fit  épouser  à  son  jeune  frère,  qu'il  rétablit  tlans  le 
trône  :  d'oii  l'on  peut  tirer  une  conséquence  infailhble  que,  si 
le  plus  jeune  des  deux  frères  était  en  âge  de  se  marier  qiumd 
César  partit  d'Egypte,  l'ainé  en  était  capable  quand  il  y  arriva, 
puisqu'il  n'y  tarda  pas  plus  d'un  an. 

Le  caractère  de  Cléopàtre  garde  une  ressemblance  ennoblie 
par  ce  qu'on  y  peut  imaginer  de  plus  illustre.  Je  ne  la  fais 
amoureuse  que  par  ambition  et  en  sorte  qu'elle  semble  n'avoir 
point  d'amour  qu'en  tant  qu'il  peut  servir  à  sa  grandeur. 
Quoique  la  réputation  qu'elle  a  laissée  la  fasse  passer  pour  une 
femme  lascive  et  abandonnée  à  ses  plaisirs,  et  que  Lucain, 
peut-être  en  haine  de    César,   la  nomme  en  quelque  endroit 
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meretria;  regina  et  fasse  dire  ailleurs  a  reimuque  Pholin,  qui 
gouvernait  sous  le  nom  de  son  frère  Ptolomee  : 
Quem  non  e  nobis  crédit  Cleopatra  nocenlem, 
A  quo  castafuil? 
ie  trouve  qu'à  bien  examiner  l'histoire  elle  n'avait  que  de  l'am- 
bition sans   amour,  et  que,   par  politique,  elle  se  servait  des 
avantaa-es  de  sa  beauté  pour  affermir  sa  tortune.  Cela  parait 
visible  ^en  ce  que  les  historiens  ne  marquent  pomt  qu  elle  se 
soit  donnée  quaux  deux  premiers  hommes  du  monde,  Gesar  et 
Antoine;  et  qu'après  la  déroute  de  ce  dernier  elle  n  épargna 
aucun  artifice  pour  engager  Auguste  dans  la  même  pass  on 
qu'ils  avaient  eue  pour  elle,  et  fit  voir  par  la  qu  elle  ne  s  était 
attachée  qu'à  la  haute  puissance  d'Antoine,  et  non  pas  a  .a 
personne.  ,  i 

Pour  le  style,  il  est  plus  élevé  en  ce  poème  qu  en  aucun  de. 
miens,  et  ce  sont,  sans  contredit,  les  vers  les  plus  pompeux  que 
j'aie  faits.  La  aloire  n'en  est  pas  toute  à  moi;  j'ai  traduit  de 
Lucain  tout  ce  que  j'y  ai  trouvé  de  propre  a  mon  sujet  et, 
comme  je  n'ai  point  fait  de  scrupide  d'enrichir  notre  langue  du 
pillage  que  j'ai  pu  faire  chez  lui,  j'ai  tâché,  pour  le  reste,  a 
entrer  si  bien  dans  sa  manière  de  former  ses  pensées  et  de 
s'expliquer  que  ce  qu'il  m'a  fallu  y  joindre  du  mien  sentit  son 
génie  et  ne  fût  pas  indigne  d'être  pris  pour  un  larcin  que  je  lui 
eusse  fait.  J'ai  parlé,  en  l'examen  de  Polyeucte,  de  ce  que  je 
trouve  à  dire  en  la  confidence  que  fait  Cléopàtre  a  Charmion 
au  second  acte;  il  ne  me  reste  qu'un  mot  touchant  les  narra- 
tions d'Achorée,  qui  ont  toujours  passé  pour  tort  belles  .  en 
quoi  je  ne  veux  pas  aller  contre  le  jugement  du  public  mais 
seulement  faire  remarquer  de  nouveau  que  celui  qui  les  tait  et 
les  personnes  qui  les  écoutent  ont  l'esprit  assez  tranquille  pour 
avoir  toute  la  patience  qu'il  y  faut  donner.  Celle  du  troisième 
acte  qui  est  à  mon  gre  la  plus  magnifique,  a  été  accusée  de 
n'être  pas  reçue  par  une  personne  digne  de  la  recevoir;  mais, 
bien  que  Charmion.  qui  l'écoute,  ne  soit  qu'une  domestique  de 
Cléopàtre,  qu'on  peut  toutefois  prendre  pour  sa  dame  d  hon- 
neur, étant  envovee  exprès  par  cette  reine  pour  l'écouter,  elle 
tient  heu  de  cette  reine  même,  qui  cependant  montre  un  orgueil 
di-ne  d'elle,  d'attendre  la  visite  de  César  dans  sa  chambre 
sans  aller  au  devant  de  lui.  D'ailleurs  Cléopàtre  eut  rompu 
tout  le  reste  de  ce  troisième  acte  si  elle  s'y  fût  montrée  ;  et  U 
m'a  fallu  la  cacher  par  adresse  de  théâtre  et  trouver  pour  cela 
dans  l'action  un  prétexte  qui  fût  glorieux  pour  elle,  et  qui  ne 
laissât  point  paraître  le  secret  de  l'art  qui  m  obligeait  a  l  em- 
l)êcher  de  se  produire. 
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1642 


PREFACE    DE   VOLTAIRE 


Il  taut  avouer  que  nous  devons  à  l'Espagne  la  première  tra- 
gédie touchante  et  la  première  comédie  de  caractère  qui  ait 
illustré  la  France.  Ne  rougissons  point  d'être  venus  tard  dans 
tous  les  genres.  C'est  beaucoup  que,  dans  un  temps  où  l'on  ne 
connaissait  que  des  aventures  romanesques  et  des  turlupi- 
nades,  Corneille  mît  la  morale  sur  le  théâtre.  Ce  n'est  qu'ime 
traduction;  mais  c'est  probablement  à  cette  traduction  que 
nous  devons  Molière.  Il  est  impossible,  en  effet,  que  l'inimi- 
table Molière  ait  vu  cette  pièce  sans  voir  tout  d'un  coup  la 
prodigieuse  supériorité  que  ce  genre  a  sur  tous  les  autres,  et 
sans  s'y  livrer  entièrement.  Il  y  a  autant  de  distance  de  Mélite 
au  Menteur  que  de  toutes  les  comédies  de  ce  temps-là  à 
Mélite  :  ainsi  Corneille  a  réformé  la  scène  tragique  et  la  scène 
comique  par  d'heureuses  imitations. 


EPITRE 


Monsieur, 

Je  vous  présente  une  pièce  de  théâtre  d'im  style  si  éloigné 
de  ma  dernière  qu'on  aura  de  la  peine  à  croire  qu'elles  soient 
parties  toutes  deux  de  la  même  main,  dans  le  même  hiver. 
Aussi  les  raisons  qui  m'ont  obligé  à  y  travailler  ont  été  bien 
différentes.  J'ai  fait  Pompée  pour  satisfaire  à  ceux  qui  ne  trou- 
vaient pas  les  vers  de  Pohjeucte  si  puissants  que  ceux  de  Cinna, 
et  leur  montrer  que  j'en  saurais  bien  retrouver  la  pompe  quand 
le  sujet  le  pourrait  souffrir  ;  j'ai  fait  le  Menteur  pour  contenter 
les  souhaits  de  beaucoup  d'autres,  qui,  suivant  l'humeur  des 
Français,  aiment  le  changement,  et,  après  tant  de  poèmes 
graves  dont  nos  meilleures  plumes  ont  enrichi  la  scène,  m'ont 
demandé  quelque  chose  de  plus  enjoué  qui  ne  servit  qu'à  les 
divertir.  Dans  le  premier,  j'ai  voulu  faire  un  essai  de  ce  que 
pouvaient  la  majesté  du  raisonnement  et  la  force  des  vers  dé- 
nués de  l'agrément  du  sujet;  dans  celui-ci,  j'ai  voulu  tenter  ce 
que  pourrait  l'agrément  du  sujet  dénué  de  la  force  des  vers. 
Et  d'ailleurs,  étant  obligé  au  genre  comique  de  ma  première 
réputation,  je  ne  pouvais  l'abandonner  tout  à  fait  sans  quelque 
espèce  d'ingratitude.  Il  est  vrai  que,  comme  alors  que  je  me 
hasardai  à  le  quitter,  je  n'osai  me  fier  à  mes  seules  forces,  et 
que,  pour  m'élever  à  la  dignité  du  tragique,  je  pris  l'appui  du 
grand  Séuèque,  à  qui  j'empruntai  tout  ce  qu'il  avait  donné  de 
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rare  à  sa  Médée;  ainsi,  quand  je  me  suis  résolu  de  repasser  du 
héroïque  au  naïf,  je  n'ai  osé  descendre  de  si  haut  sans  m'assu- 
rer  d'un  guide,  et  me  suis  laissé  conduire  au  fameux  Lope  de 
Vega,  de  peur  de  m'égarer  dans  les  détours  de  tant  d'intrigues 
que  fait  notre  Menteur.  En  un  mot,  ce  n'est  ici  qu'une  copie 
d'un  excellent  original  qu'il  a  mis  au  jour  sous  le  titre  de  la 
Verdad  sospecliosa  ;  et,  me  fiant  sur  notre  Horace,  qui  donne 
liberté  de  tout  oser  aux  poètes  ainsi  qu'aux  peintres*,  j'ai  cru 
que,  nonobstant  la  guerre  des  deux  couronnes,  il  m'était  per- 
mis de  trafiquer  en  Espagne.  Si  cette  sorte  de  commerce  était 
im  crime,  il  y  a  longtemps  que  je  serais  coupable,  je  ne  dis  pas 
seulement  pour  le  Cid,  où  je  me  suis  aidé  de  dom  iTuilIem  de 
Castro,  mais  aussi  \iO\\Y  Médée,  dont  je  viens  de  parler,  et  pour 
Pompée  même,  où,  pensant  me  fortifier  du  secours  de  deux 
Latins,  j'ai  pris  celui  de  deux  Espagnols.  Sénèque  et  Lucain 
étant  tous  deux  de  Gordoue.  Ceux  qui  ne  voudront  pas  me  par- 
donner cette  intelligence  avec  nos  ennemis  approuveront  du 
moins  que  je  pille  chez  eux;  et,  soit  qu'on  fasse  passer  ceci 
pour  un  larcin  ou  pour  un  emprunt,  je  m'en  suis  trouvé  si 
bien  que  je  n'ai  pas  envie  que  ce  soit  le  dernier  que  je  ferai 
chez  eux.  Je  crois  que  vous  en  serez  d'avis  et  ne  m'en  estimerez 
pas  moins. 
Je  suis,  monsieur,  votre  très  humble  serviteur. 

Corneille. 


AU   LECTEUR 

Bien  que  cette  comédie  et  celle  qui  la  suit  soient  toutes  deux 
de  l'invention  de  Lope  de  Vega,  je  ne  vous  les  donne  point 
dans  le  même  ordre  que  je  vous  ai  donné  le  Cid  et  Pompée, 
dont  en  l'un  vous  avez  vu  les  vers  espagnols,  et  en  l'autre  les 
latins,  que  j'ai  traduits  ou  imités  de  Guillem  de  Castro  et  de 
Lucain.  Ce  n'est  pas  que  je  n'aie  ici  emprunté  beaucoup  de 
choses  de  cet  admirable  original:  mais,  comme  j'ai  entièrement 
dépaysé  les  sujets  pour  les  habiller  à  la  fi-ancaise,  vous  trou- 
veriez si  peu  de  rapport  entre  l'Espagnol  et  le  F'rancais  qu'au 
lieu  de  satisfaction  vous  n'en  recevriez  que  de  l'importunité. 

Par  exemple,  tout  ce  que  je  fais  conter  à  notre  Menteur  des 
guerres  d'Allemagne,  où  il  se  vante  d'avoir  été,  l'Espagnol  le 
lui  fait  dire  du  Pérou  et  des  Indes,  dont  il  fait  le  nouveau 
revenu;  et  ainsi  de  la  ])lupart  des  autres  incidents,  qui,  bien 

1 Picloribus  atque  poetis 

Ouidlibot  aiidenili  seiiiper  fuit  irqua  potestas. 

{De  Arle  poptica,  v.  !•  et  iO.) 


LE    MENTE IR  479 

qu'ils  soient  imités  de  l'original,  n'ont  presque  point  de  res- 
semblance avec  lui  pour  les  pensées  ni  pour  les  termes  qui  les 
expriment.  Je  me  contenterai  donc  de  vous  avouer  que  les 
sujets  sont  entièrement  de  lui,  comme  vous  les  trouverez  dans 
la  vingt  et  deuxième  partie  de  ses  comédies.  Pour  le  reste,  j'en 
ai  pris  tout  ce  qui  s'est  pu  accommoder  à  notre  usage;  et,  s'il 
m'est  permis  de  dire  mon  sentiment  touchant  une  chose  où  j'ai 
si  peu  de  part,  je  vous  avouerai  en  même  temps  que  l'invention 
de  celle-ci  me  charme  tellement  que  je  ne  trouve  rien  à  mon 
gré  qui  lui  soit  comparable  en  ce  genre  ni  parmi  les  anciens  ni 
parmi  les  modernes.  Elle  est  toute  spirituelle  depuis  le  com- 
mencement jusqu'à  la  fin,  et  les  incidents  si  justes  et  si  gra- 
cieux qu'il  faut  être,  à  mon  avis,  de  bien  mauvaise  humeur 
pour  n'en  approuver  pas  la  conduite  et  n'en  aimer  pas  la  repré- 
sentation. 

Je  me  défierais  peut-être  de  l'estime  extraordinaire  que  j'ai 
pour  ce  poème,  si  je  n'y  étais  confirmé  par  celle  qu'en  a  faite 
un  des  premiers  hommes  de  ce  siècle,  et  qui  non  seulement  est 
le  protecteur  des  savantes  muses  dans  la  Hollande,  mais  fait 
voir  encore  par  son  propre  exemple  que  les  grâces  de  la  poésie 
ne  sont  pas  incompatibles  avec  les  plus  hauts  emplois  de  la 
politique  et  les  |)lus  nobles  fonctions  d'un  homme  d'État.  Je 
parle  de  M.  de  Zuylichem,  secrétaire  des  commandements  de 
monseigneur  le  prince  d'Orange.  C'est  lui  que  MM.  Heinsiuset 
Balzac  ont  pris  comme  pour  arbitre  de  leur  fameuse  querelle, 
puisqu'ils  lui  ont  adressé  l'un  et  l'autre  leurs  doctes  disserta- 
tions, et  qui  n'a  pas  dédaigné  de  montrer  au  public  l'état  qu'il 
fait  de  cette  comédie  par  deux  épigrammes,  l'un  français  et 
l'autre  latin,  qu'il  a  mis  au  devant  de  l'impression  qu'en  ont 
faite  les  Elzeviers,  à  Leyden.  Je  vous  les  donne  ici  d'autant 
plus  volontiers  que,  n'ayant  pas  l'honneur  d'être  connu  de  lui, 
son  témoignage  ne  peut  être  suspect,  et  qu'on  n'aura  pas  lieu 
de  m'accuser  de  beaucoup  de  vanité  i)our  en  avoir  fait  parade, 
puisque  toute  la  gloire  qu'il  m'y  donne  doit  être  attribuée  au 
grand  Lope  de  Vega,  que  peut-être  il  ne  connaissait  pas  pour 
le  premier  auteur  de  cette  merveille  de  théàlrr». 


IN  PH.ESTANUSSIMI  POI-yi'.E  (lAI.IJCI 

GORNELII 

GOMŒDIAM  QU.E  IXSCRIBITUR  MEXDAX 

Gravi  cothurno  torvus,  orchestra  trnci 
Dudum  cnientus,  Halliae  justus  stiipor, 
Aiidivit  L't  vatiiin  decus  Cornfliii-;. 


i80  LE  MENTEUR 

Laudera  poelae  num  mereret  comici 
Pari  nitoi  e  et  ole^antia,  luit 
Qui  disputaret,  et  ncgarunt  iascii; 
Et  mos  jîcroïKius  insciis  scmel  fui: 
Et,  eeco.  gessil,  nientiendi  gratia 
Facetiis(juH,  (juas  Terentius,  pater 
Aruœnitatuin,  quas  Menander,  quas  meruin 
Nectar  deorum  Plaufus  et  niortalium, 
Si  saeculo  reddantur,  agnoscant  suas, 
Et  quas  negare  non  graventur  non  suas. 
Tandem  poeta  est  :  fraude,  fuco,  fabula, 
Mendace  scena  vlndicavit  se  sibi. 
Cui  Stagirse  venit  in  nientem,  putas, 
Quis  qua  praeivit  supputator  algebra, 
Quis  cogitavit  illud  Euclides  prior. 
Probare  rem  vcrissiniam  niendacio"? 

Constantes,  IGiâ 


A    M.    CORNEILLE 

SUR  SA  COMÉDIE  LE  MEXTEUL' 

Eh  bien,  ce  beau  Menteur,  cette  pièce  fameuse. 
Qui  élomie  le  Rhin,  et  fait  rougir  la  Meuse, 
Et  le  Tagc,  et  le  Pô,  et  le  Tibre  romain. 
De  n'avoir  rien  produit  d'rgal  à  cette  main, 
A  ce  Plante  rené,  à  ce  nouviau  Térence, 
La  trouve-t-on  si  loin,  ou  de  l'indifférence, 
Ou  du  juste  mépris  des  savants  d'aujourd'hui?        • 
Je  liens,  tout  au  rebours,  qu'elle  a  besoin  d'appui, 
De  grâce,  de  pitié,  de  faveur  affétée, 
D'extrême  charité,  de  louange  empruntée. 
Elle  est  plate,  elle  est  fade,  elle  manque  de  sel, 
De  pointe  et  de  vigueur;  et  n'y  a  carrousel 
Où  la  rage  et  le  vin  n'enfantent  des  Corneilles 
Capables  de  fournir  de  plus  fortes  merveilles. 

Ou'ai-jc  dit"?  ah!  Corneille,  aime  mon  repentir; 
Ton  excellent  Menteur  m'a  porté  à  mentir. 
Il  m'a  rendu  le  faux  si  doux  et  si  aimable 
Que,  sans  m'en  aviser,  j'ai  vu  le  véritable 
Ruiné  de  crédit,  et  ai  cru  constamment 
.N'y  avoir  plus  d'honneur  qu'à  mentir  vaillamment. 

Après  tout,  le  moyen  de  s'en  pouvoir  dédire? 
A  moins  que  d'en  mentir,  je  n'en  pouvais  rien  dire. 
La  plus  haute  pensée  au  bas  de  sa  valeur 
Devenait  injustice  et  injure  à  l'auteur. 
Qu'importe  donc  (ju'on  mente,  ou  que  d'un  faible  éloge 
.\  toi  et  ton  Menteur  faussement  on  déroge? 
Qu'importe  que  les  dieux  se  trouvent  irrités 
De  mensonges  ou  bien  de  fausses  vérités? 

CONSTANTER. 
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PERSONNAGES 

GÉRONTE,  père  de  Dorante. 

DORANTE,  fils  de  Géronte. 

ALCIPPE,  ami  de  Dorante,  et  amant  de  Clarice 

PHILISTE,  ami  de  Dorante  et  d'Alcippe. 

CLARICE,  maîtresse  d'Alcippe. 

LUCRÈCE,  amie  de  Clarice. 

ISABELLE,  suivante  de  Clarice. 

S.\.BLNE,  femme  de  chambre  do  Lucrèce. 

CLITON,  valet  de  Dorante. 

LYCAS.  valet  d'Alcippe. 

La  scène  est  h  Paris. 
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ACTE   PREMIER 


SCÈNE  PREMIERE 

DORANTE,   CLITON. 

DORANTE. 

A  la  fin  j'ai  quitté  la  robe  pour  l'épée  : 
L'attente  où  j'ai  vécu  n'a  point  été  trompée  ; 
Mon  père  a  consenti  que  je  suive  mon  choix, 
Et  j'ai  fait  banqueroute  à  ce  fatras  de  lois. 
Mais  puisque  nous  voici  dedans  les  Tuileries, 
Le  pays  du  beau  monde  et  des  j^'alanteries, 
Dis-moi,  me  trouves-tu  bien  fait  en  cavalier? 
Ne  vois-tu  rien  en  moi  qui  sente  l'écolier? 
Gomme  il  est  malaisé  qu'aux  royaimies  du  Code 
On  apprenne  à  se  faire  un  visai,'e  à  la  mode, 
J"ai  lieu  d'aj)j)rélif*nder,.. 

CLnON. 

Ne  craignez  rien  pour  vous, 
Vous  ferez  en  une  heure  ici  mille  jaloux. 
Ce  visage  et  ce  port  n'ont  j)oint  l'air  de  l'école, 
Et  jamais  comme  vous  on  ne  peignit  Bartole  : 
Je  prévois  du  malheur  pour  beaucoup  de  maris. 
Mais  que  vous  sepible  encor  maintenant  de  Paris? 

DORANTE. 

J'en  trouve  l'air  bien  doux,  et  cette  loi  bien  riide 
Qui  m'en  avait  banni  sous  prétexte  d'étude. 

Toi,  qui  sais  les  moyens  de  s'y  bien  divertir. 
Ayant  eu  le  bonheur  de  n'en  jamais  sortir, 
Dis-moi  comme  en  ce  lieu  l'on  gouverne  les  dames. 

CLlTON. 

C'est  là  le  plus  beau  soin  qui  vienne  aux  belles  âmes, 
Disent  les  beaux  esprits.  Mais,  sans  faire  le  fin, 
Vous  avez  l'appétit  ouvert  de  bon  matin: 
D'hier  au  soir  seulement  vous  êtes  dans  la  ville. 
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Et  vous  vous  ennuyez  déjà  d'être  inutile  1 

Votre  hmneur  sans  emploi  ne  peut  passer  un  jour, 

Et  déjà  vous  cherchez  à  pratiquer  l'amour! 

Je  suis  auprès  de  vous  en  fort  bonne  posture 

De  passer  pour  un  homme  à  donner  tablature  ; 

J'ai  la  taille  d'un  maître  en  ce  noble  métier. 

Et  je  suis,  tout  au  moins,  l'intendant  du  quartier. 

DORANTE. 

Ne  t'efifarouche  point  :  je  ne  cherche,  à  vrai  dire, 
Que  quelque  connaissance  où  l'on  se  plaise  à  rire, 
Qu'on  puisse  visiter  par  divertissement, 
Où  l'on  puisse  en  douceur  couler  quelque  moment. 
Pour  me  connaître  mal.  tu  prends  mon  sens  à  gauche. 

CLITOX. 

J'entends,  vous  n'êtes  pas  un  homme  de  débauche, 

Et  tenez  celles-là  trop  indigues  de  vous 

Que  le  son  d'un  écu  rend  traitables  à  tous  : 

Aussi  que  vous  cherchiez  de  ces  sages  coquettes 

Où  peuvent  tous  venants  débiter  leurs  fleurettes, 

Mais  qui  ne  font  l'amour  que  de  babil  et  d'yeux, 

Vous  êtes  d'encolure  à  vouloir  un  peu  mieux. 

Loin  de  passer  son  temps,  chacun  le  perd  chez  elles; 

Et  le  jeu,  comme  on  dit,  n'en  vaut  pas  les  chandelles. 

Mais  ce  serait  pour  vous  un  bonheur  sans  égal 

Que  ces  femmes  de  bien  qui  se  gouvernent  mal, 

Et  de  qui  la  vertu,  quand  on  leur  fait  service, 

N'est  pas  incompatible  avec  un  peu  de  vice. 

Vous  en  verrez  ici  de  toutes  les  façons. 

Ne  me  demandez  point  cependant  de  leçons  : 

Ou  je  me  connais  mal  à  voir  votre  visage, 

Ou  vous  n'en  êtes  pas  à  votre  apprentissage  : 

Vos  lois  ne  réglaient  pas  si  bien  tous  vos  desseins 

Que  vous  eussiez  toujours  un  portefeuille  aux  mains. 

DORANTE. 

A  ne  rien  déguiser,  Gliton,  je  te  confesse 
Qu'à  Poitiers  j'ai  vécu  comme  vit  la  jeunesse  : 
J'étais  en  ces  lieux-là  de  beaucoup  de  métiers  ; 
Mais  Paris,  après  tout,  est  bien  loin  de  Poitiers. 
Le  climat  dift'érent  veut  une  autre  méthode  : 
Ce  qu'on  admire  ailleurs  est  ici  hors  de  mode; 
La  diverse  façon  de  parler  et  d'agir 
Donne  aux  nouveaux  venus  souvent  de  quoi  rougir. 
Chez  les  provinciaux  on  prend  ce  qu'on  rencontre  ; 
Et  là,  faute  de  mieux,  un  sot  passe  à  la  montre. 
Mais  il  faut  à  Pans  bien  d'autres  qualités  : 
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On  ne  s'éblouit  point  de  ces  fausses  clartés; 
Et  tant  d'honnêtes  gens,  que  l'on  y  voit  ensemble, 
Font  qu'on  est  mal  reçu  si  l'on  ne  leur  ressemble. 

CLITON. 

Connaissez  mieux  Paris,  puisque  vous  en  parlez. 

Paris  est  un  grand  lieu  plein  de  marchands  mêlés  ; 
L'effet  n'y  répond  pas  toujours  à  l'apparence  : 
On  s'y  laisse  duper  autant  qu'en  lieu  de  France  ; 
Et  parmi  tant  d'esprits  plus  polis  et  meilleurs. 
Il  y  croit  des  badauds  autant  et  plus  qu'ailleurs. 
Dans  la  confusion  que  ce  grand  monde  apporte, 
Il  y  vient  de  tous  lieux  des  gens  de  toute  sorte  ; 
Et  dans  toute  la  France  il  est  fort  peu  d'endroits 
Dont  il  n'ait  le  rebut  aussi  bien  que  le  choix. 
Comme  on  s'y  connaît  mal,  chacun  s'y  fait  de  mise, 
Et  vaut  communément  autant  comme  il  se  prise  : 
De  bien  pires  que  vous  s'y  font  assez  valoir. 
Mais  pour  venir  au  point  que  vous  voulez  savoir, 
Étes-vous  libéral? 


Je  ne  suis  point  avare. 

CLITON. 

C'est  un  secret  d'amour  et  bien  grand  et  bien  rare; 
Mais  il  faut  de  l'adresse  ù  le  bien  débiter. 
Autrement  on  .s'y  \).'vd  au  lieu  d'en  profiter. 
Tel  donne  à  pleines  mains  qui  n'oblige  personne  : 
La  façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne. 
L'un  perd  exprès  au  jeu  son  présent  déguisé  ; 
L'autre  oublie  un  bijou  qu'on  aurait  refusé. 
Un  lourdaud  hbéral  auprès  d'une  maîtresse 
Semble  donner  l'aumône  alors  qu'il  fait  largesse  ; 
Et  d'un  tel  coutre-tem]>s  il  fait  tout  ce  qu'il  fait 
Que,  quand  il  tâche  ix  plaire,  il  offense  en  effet. 

DORANTE. 

Laissons  là  ces  lourdauds  contre  qui  tu  déclames. 
Et  me  dis  seulement  si  tu  connais  ces  dames. 


Non  :  cette  marchandise  est  de  trop  bon  aloi  ; 
Ce  n'est  point  là  gibier  à  des  gens  comme  moi  ; 
11  est  aisé  pourtant  d'en  savoir  des  nouvelles. 
Et  bientôt  leur  cocher  m'en  dira  des  plus  belles. 

DOUANTE. 

Penses-tu  qu'd  t'en  dise  ? 
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CI.ITOX. 

Assez  pour  en  mourir  : 
Puisque  c'est  un  cocher,  il  aime  à  discourir. 

SCÈNF.   Il 
DORANTE,  CLARIGE,  LUCRÈCE,  LSABELLE. 

CLARiCE,   faisant  un  faux  pas.  et  conim;^  se  laissant  choir- 
Ay! 

PORAXTE.  lui  donnant  la  main. 
Ce  malheur  me  rend  un  favorable  office, 
Puisqu'il  me  donne  lieu  de  ce  petit  service  ; 
Et  c'est  pour  moi,  madame,  un  bonheur  souverain 
Que  cette  occasion  de  vous  donner  la  main, 

CLARICE. 

L'occasion  ici  fort  peu  vous  favorise, 

Et  ce  faible  bonheur  ne  vaut  pas  qu'on  le  prise. 

DORANTE. 

Il  est  vrai,  je  le  dois  tout  entier  au  hasard  : 

Mes  soins  ni  vos  désirs  n'y  prennent  point  de  part  : 

Et  sa  douceur  mêlée  avec  cette  amertume 

Ne  me  rend  pas  le  sort  plus  doux  que  de  coutume. 

Puisque  enfin  ce  bonheur,  que  j'ai  si  fort  prisé, 

A  mon  peu  de  mérite  eût  été  refusé. 

CLARICE. 

S'il  a  perdu  sitôt  ce  qui  pouvait  vous  plaire, 

Je  veux  être  à  mon  tour  d'un  sentiment  contraire. 

Et  crois  qu'on  doit  trouver  })lus  de  félicité 

A  posséder  un  bien  sans  l'avoir  mérité. 

J'estime  plus  un  don  qu'une  reconnaissance  : 
Qui  nous  donne  fait  plus  que  qui  nous  récompense  : 
Et  le  plus  grand  bonheur  au  mérite  rendu 
Ne  fait  que  nous  payer  de  ce  qui  nous  est  dû. 
La  faveur  qu'on  mérite  est  toujours  achetée  ; 
L'heur  en  croit  d'autant  plus,  moins  elle  est  méritée  ; 
Et  le  bien  où  sans  peine  elle  fait  i)arvenir 
Par  le  mérite  à  peine  aurait  i)u  s'oljlcnir. 

DORANTE. 

Aussi  ne  croyez  pas  que  jamais  je  prétende 
Obtenir  par  mérite  une  faveur  si  iirande  : 
J'en  sais  mieux  le  haut  i)rix,  et  mon  cœur  amoureux. 
Moins  il  s'en  connaît  dif^ne,  et  plus  s'en  lient  heureux. 
On  me  l'a  pu  lonj'ours  dt'nicr  sans  injure; 
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Et  si,  la  recevant,  ce  cœur  même  en  murmure, 
Il  se  plaint  du  malheur  de  ses  félicités. 
Que  le  hasard  lui  donne,  et  non  vos  volontés. 
Un  amant  a  fort  peu  de  quoi  se  satisfaire 
Des  faveurs  qu'on  lui  fait  sans  dessein  de  les  faire: 
Comme  l'intention  seule  en  forme  le  prix. 
Assez  souvent  sans  elle  on  les  joint  au  mépris. 
Jugez  par  là  quel  bien  peut  recevoir  ma  flamme 
D'une  main  qu'on  me  donne  en  me  refusant  l'àme. 
Je  la  tiens,  je  la  touche,  et  je  la  touche  en  vain 
Si  je  ne  puis  toucher  le  cœur  avec  la  main. 

CLARICE. 

Cette  flamme,  monsieur,  est  pour  moi  fort  nouvelle. 
Puisque  j'en  viens  de  voir  la  première  étincelle. 
Si  votre  cœur  ainsi  s'embrase  en  un  moment. 
Le  mien  ne  sut  jamais  brûler  si  promptement; 
Mais  peut-être,  à  présent  que  j'en  suis  avertie, 
Le  temps  donnera  place  à  plus  de  sympathie. 
Confessez  cependant  qu'à  tort  vous  murmurez 
Du  mépris  de  vos  feux   que  j'avais  ignorés. 

SCÈNE  IH 

DORANTE,  CLARICE,  LUCRÈCE,  ISABELLE,    CLI'IOX, 

DORANTE. 

C'est  l'eff'et  du  malheur  qui  partout  m'accompagne. 

Depuis  que  j'ai  quitté  les  guerres  d'Allemagne, 

C'est-à-dire  du  moins  dejjuis  un  an  entier, 

Je  suis  et  jour  et  nuit  dedans  votre  quartier  ; 

Je  vous  cherche  en  tous  lieux,  au  bal,  aux  promenade,, 

Vous  n'avez  que  de  moi  reçu  des  sérénades  : 

Et  je  n'ai  pu  trouver  que  cette  occasion 

A  vous  entretenir  de  mon  affection. 

CLARICE. 

Qnoi!  vous  avez  donc  vu  l'Allemagne  et  la  guerre? 

DORANTE. 

Je  m'y  suis  fait  quatre  ans  craindre  comme  un  toanei'r;^ 

CLITON. 

Que  lui  va-t-il  conter  ? 

DORANTE. 

Et  durant  ces  quatre  ans 
Il  ne  s'est  fait  combats,  ni  sièges  importants, 
Nos  armes  n'ont  jamais  remporté  de  victoire, 
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Où  cette  main  n'ait  eu  bonne  part  à  la  gloire  : 
Et  même  la  gazette  a  souvent  divulgué... 

CLiTON,  le  tirant  par  la  basque. 
Savez-vous  bien,  monsieur,  que  vous  extravaguez  ? 

DORANTE. 

Tais-toi. 

CLITON. 

Vous  rêvez,  dis-je,  ou... 

DORANTE. 

Tais-toi,  misérable! 

CLlTON. 

Vous  venez  de  Poitiers,  ou  je  me  donne  au  diable  ; 
Vous  en  revîntes  hier. 

DORANTE  ,  à  Ciilon. 

Te  tairas-tu,  maraud? 
(A  Glarice.) 

Mon  nom  dans  nos  succès  s'était  mis  assez  haut 
Pour  taire  quelque  bruit  sans  beaucou})  d'injustice  ; 
Et  je  suivrais  encore  un  si  noble  exercice. 
N'était  que  l'autre  l'hiver,  faisant  ici  ma  cour, 
Je  vous  vis,  et  je  fus  retenn  par  l'amour. 
Attaqué  par  vos  yeux,  je  leur  rendis  les  armes; 
Je  me  fis  prisonnier  de  tant  d'aimables  charmes; 
Je  leur  livrai  mon  âme;  et  ce  cœur  généreux 
Dès  ce  premier  moment  oubba  tout  pour  eux. 
Vaincre  dans  les  combats,  commander  dans  l'armée, 
De  mille  exploits  fameux  entier  ma  renommée, 
Et  tous  ces  nobles  soins  qui  m'avaient  su  ravir, 
Cédèrent  aussitôt  à  ceux  de  vous  servir. 

ISABELLE,  à  Glarice,  tout  bas. 
Madame,  Alcippe  vient  ;  il  aura  de  l'ombrage, 

CLAHic:':. 
Nous  en  saurons,  monsieur,  quelque  jour  davantage. 
Adieu. 

DORANTE. 

Quoi!  me  priver  sitôt  de  tout  uion  bien? 

GLARICE. 

Nous  navous  pas  loisir  d'un  plus  long  entretien; 

Et,  maigre  la  douceur  de  me  voir  cajolée. 

Il  faut  que  nous  fassions  seules  deux  tours  d'allée. 

DORANTE. 

Gej)endant  accordez  à  mes  vomix  innocents 
La  licence  d'aimer  des  clianiu's  si  puissants. 
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CLARICE. 

Un  cœur  qui  veut  aimer,  et  qui  sait  comme  on  aime, 
N'en  demande  jamais  licence  qu'à  soi-même. 

SCÈNE  !V 
DORANTE.  CLITON. 

DORANTE. 

Suis-les,  Clitou. 

CLITON. 

J'en  sais  ce  qu'on  en  peut  savoir. 
La  langue  du  cocher  a  fait  tout  son  devoir. 
«  La  plus  belle  des  deux,  dit-il,  est  ma  maîtresse  ; 
Elle  loge  à  la  Place,  et  son  nom  est  Lucrèce.  » 

Dr)RANTE. 

Quelle  place? 

CLrroN. 
Royale,  et  l'autre  y  loge  aussi. 
Il  n'en  sait  pas  lo  nom,  mais  j'en  prendrai  souci. 

DORANTE. 

Ne  le  mets  point,  Cliton,  en  peine  de  l'apprendre. 
Celle  qui  m'a  parlé,  celle  qui  m'a  su  prendre, 
C'est  Lucrèce,  ce  l'est  sans  aucun  contredit  : 
Sa  beauté  m'en  assure,  et  mon  cœur  me  le  dit. 

CLITON. 

Qu(uque  mou  sentiment  doive  respect  au  vôtre, 
La  plus  belle  des  deux,  je  crois  que  ce  soit  l'autre. 

DORANTE. 

Quoi!  celle  qui  s'est  tue,  et  qui  dans  nos  propos 
N'a  jamais  eu  l'esprit  de  mêler  quatre  mots? 

CLITON. 

Monsieur,  quand  une  femme  a  le  don  de  se  taire, 
Elle  a  des  qualités  au-dessus  du  vul^^aire  : 
C'est  un  etï'ort  du  ciel  qu'on  a  peine  à  trouver; 
Sans  un  petit  miracle,  il  ne  peut  l'achever; 
Et  la  nature  souffre  extrême  violence 
Lorsqu'il  en  fait  d'humeur  à  garder  le  silence. 
Pour  moi,  jamais  l'amour  n'inquiète  mes  nuits  ; 
Et  quand  le  cœur  m'en  dit,  j'en  prends  par  où  je  puis 
Mais  naturellement  femme  qui  se  peut  taire 
A  sur  moi  tel  pouvoir  et  tel  droit  de  me  plaire 
Qu'eùt-elle  en  vrai  magot  tout  le  corps  fagoté, 
Je  lui  voudrais  donner  le  prix  de  la  beauté. 
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C'est  elle  ast^ul■emeut  qui  s'appelle  Lucrèce  : 
Cherchez  un  autre  nom  pour  l'objet  qui  vous  blesse  ; 
Ce  n'est  point  là  le  sien  :  celle  qui  n'a  dit  mot, 
Monsieur,  c'est  la  plus  belle,  ou  je  ne  suis  qu'un  sot. 

DORANTE. 

Je  t'en  crois  sans  jurer  avec  tes  incartades. 

Mais  voici  les  plus  chers  de  mes  vieux  camarades  : 

Ils  semblent  étonnés,  à  voir  leur  action. 

SCÈNE  V 

DORANTE,  ALGIPPE,  PHILISTE,  CLITON. 

PiiiLiSTE,  à  Alcippe. 
Quoi?  sur  l'eau  la  musique  et  la  collation? 

ALCIPPE  à  Philiste. 
Oui,  la  collation  avecque  la  musique. 
PHILISTE,  il  Alcippe. 
Hier  au  soir? 

ALCIPPE,  à  Philiste. 
Hier  au  soir. 

PHILISTE,  à  Alcippe. 

Et  belle  ? 
ALCIPPE,  à  Philiste. 

Magnifique. 
PHILISTE,  A  Alcippe. 
Et  par  qui? 

ALCIPPE,  a  Philiste. 
C'est  de  quoi  je  suis  mal  éclaii*ci. 
DORANTE,  les  saluant. 
Que  mou  bonheur  est  grand  de  vous  revoir  ici  ! 

ALCIPPE. 

Le  mien  est  sans  pareil,  puisque  je  vous  embrasse. 

DORANTE* 

tî'ai  rompu  vos  discours  d'assez  mauvaise  grâce  : 
VoUs  le  pardonnerez  à  l'aise  de  vous  voin 

PHILISTE. 

Avec  nous,  de  tout  temps,  vous  avez  tout  pouvoir, 

DORANTE. 

Mais  de  quoi  parliez-vous  ? 

ALCIPPE. 

D'une  galanterie. 
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DOUANTK. 

D'amcr.r? 

ALCIPI'E, 

Je  le  présume. 

DORANTE. 

Achevez,  je  vous  prie, 
Et  .souffrez  qu'à  ce  mot  ma  curiosité 
Vous  demande  sa  part  de  cette  nouveauté. 

ALCIPPE. 

On  dit  qu'où  a  donné  musique  à  quelque  dame. 

DORANTE. 

Sur  l'eau? 

ALCIPPE. 

8ur  l'eau. 

DORANTE. 

Souvent  l'onde  irrite  la  flamme. 

PHILISTE. 

Quelquefois. 

DORANTE, 

Et  ce  fut  hier  au  soir? 

ALCIPPE. 

Hier  au  soir. 

DORANTE. 

Dans  l'ombre  de  la  nuit  le  feu  se  fait  mieux  voir  : 
Le  temps  était  bien  pris.  Cette  dame,  elle  est  belle? 

ALCIPPE. 

Aux  yeux  de  bien  du  monde  elle  passe  pour  telle. 

DORANTE. 

Et  la  mtlsique? 

ALCIPPE. 

Assez  pour  n'en  rien  dédaignei*. 

DORANTE. 

Quelque  collation  a  pu  l'accompagner? 

ALCIPPE. 

Ou  le  dit. 

DORANTE. 

Fort  superbe? 

ALCIPPE. 

Et  fort  bien  ordonnée. 

DORANTE. 

Et  vous  ne  savez  point  celui  qui  l'a  donnée  ? 
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ALCIPPE. 

Vous  en  riez  ! 

DORANTE. 

Je  ris  de  vous  voir  étonné 
D'un  divertissement  que  je  me  suis  donne. 

ALCIPPE. 

Vous  ? 

DORANTE. 

Moi-même. 

ALCIPPE. 

Et  déjà  vous  avez  fait  maîtresse? 

DORANTE. 

Si  je  n'en  avais  fait,  j'aurais  bien  peu  d'adresse, 

Moi  qui  depuis  un  mois  suis  ici  de  retour. 

Il  est  vrai  que  je  sors  fort  peu  souvent  de  jour  : 

De  nuit,  incor/nito,  je  rends  quelques  visites; 

Ainsi... 

CLiTON,  à  Doranto,  à  l'orL-illc 
Vous  ne  savez,  monsieur,  ce  que  vous  dites. 

DORANTE. 

ïais-toi;  si  jamais  plus  tu  me  viens  avertir... 

CLITON. 

J'enrage  de  me  taire  et  d'entendre  mentir! 
PHiLiSTE,  à  Alcippc,  tout  lus. 
Voyez  qu'heureusement  dedans  cette  rencontre 
Votre  rival  lui-même  à  vous-même  se  montre. 

DORANTE,  revenant  à  (mi\. 
Gomme  à  mes  cliers  amis  je  vous  veux  tout  conter. 

J'avais  pris  cinq  bateaux  pour  mieux  tout  ajuster; 
Les  quatre  contenaient  quatre  clionu's  de  musique, 
Capables  de  charmer  le  plus  mélancolique. 
Au  premier,  violons;  en  l'autre,  luths  et  voix; 
Des  flûtes,  au  troisième;  au  dernier,  des  hautbois, 
Qui  tour  à  tour  dans  l'air  poussaient  des  harmonie.s 
Dont  on  pouvait  nommer  les  douceurs  infinies. 
Le  cinquième  était  grand,  tapissé  tout  exprès 
De  rameaux  enlacés  pour  conserver  le  frais. 
Dont  chaque  extrémité  portait  un  doux  mélange 
De  bouquets  de  jasmin,  de  grenade,  et  d'orange. 
Je  fis  de  ce  bateau  la  salle  du  festin  : 
Là  je  menai  l'objet  qui  fait  seul  mon  destin; 
De  cinq  autres  beautés  la  sienne  fut  suivie, 
Et  la  collation  fut  aussitôt  servie. 
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Je  ne  vous  dirai  point  les  différents  apprêts, 
Le  nom  de  chaque  plat,  le  rang  de  chaque  mets  : 
Vous  saurez  seulement  qu'en  ce  lieu  de  délices 
On  servit  douze  plats,  et  qu'on  fît  six  services, 
Cependant  que  les  eaux,  les  rochers,  et  les  airs. 
Répondaient  aux  accents  de  nos  quatre  concerts. 
Après  qu'on  eut  mangé,  mille  et  mille  fusées, 
S'élancaut  vers  les  cieux,  oii  droites  ou  croisées. 
Firent  un  nouveau  jour,  d'où  tant  de  serpenteaux 
D'un  déluge  de  flamme  attaquèrent  les  eaux 
Qu'on  crut  que,  pour  leur  faire  une  plus  rude  guerre. 
Tout  l'élément  du  feu  tombait  de  ciel  en  terre. 
Après  ce  passe-temps  on  dansa  jusqu'au  jour, 
Dont  le  soleil  jaloux  avança  le  retour  : 
S'il  eut  pris  notre  avis,  sa  lumière  importune 
X'eùt  pas  troublé  sitôt  ma  petite  fortune; 
Mais,  n'étant  pas  d'humeur  à  suivre  nos  désirs, 
Il  sépara  la  troupe  et  finit  nos  plaisirs. 

ALCIPPE. 

Certes,  vous  avez  grâce  à  conter  ces  merveilles; 
Paris,  tout  grand  qu'il  est,  en  voit  peu  de  pareilles. 

DORANTE. 

J'avais  été  surpris;  et  l'objet  de  mes  vœux 

Ne  m'avait  tout  au  plus  donné  qu'une  heure  ou  deux. 

PniLISTE. 

Cependant  l'ordre  est  rare,  et  la  dépense  belle. 

DORANTE. 

Il  s'est  fallu  passer  à  celte  bagatelle  : 

Alors  que  le  temps  presse,  on  n'a  pas  à  choisir. 

ALCII'PE. 

Adieu  :  nous  nous  verrons  avec  plus  de  loisir. 

DORANTE. 

Faites  état  de  moi. 

ALCiPPE,  à  Pliilislc,  en  s'en  allant. 

Je  meurs  de  jalousie  ! 

pniLiSTE,  à  Alcippc. 
Sans  raison  toutefois  votre  àme  en  est  saisie  : 
Les  signes  du  festin  ne  s'accordent  pas  bien. 

ALCIPPE,  à  Pliilislc 
Le  lieu  s'accorde,  et  l'heure  :  et  le  reste  nest  rien. 


I.  Corneille. 
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SCÈNE  VI 

DORANTE,  GLITON. 

CLITON. 

Monsieur,  puis-je  à  présent  parler  sans  vous  déplaire? 

DORANTE. 

Je  remets  à  ton  choix  de  parler  ou  te  taire  ; 

Mais  quand  tu  vois  quelqu'un  ne  fais  plus  l'insolent. 

CLITON. 

Votre  ordinaire  est-il  de  rêver  en  parlant? 

DORANTE. 

Où  me  Tois-tu  rêver? 

CLITON. 

J'appelle  rêveries 
Ce  qu'en  d'autres  qu'un  maitre  on  nomme  menteries; 
Je  parle  avec  respect. 

DORANTE. 

Pauvre  esprit  ! 

CLITON. 

Je  le  perds 
Quand  je  vous  ois  parler  de  guerre  et  de  concerts. 
A'ous  voyez  sans  péril  nos  batailles  dernières, 
Et  faites  des  festins  qui  ne  vous  coûtent  guères. 
Pourquoi  depuis  un  an  vous  feindre  de  retour? 

DORANTE. 

J'en  montre  plus  de  flaramei  et  j'en  lais  mieux  ma  cour, 

CLITON. 

Qu'a  de  propre  la  guerre  à  montrer  votre  flamme? 

DORANTE. 

Oh!  le  beau  compliment  à  charmer  une  dame, 
t)e  lui  dire  d'abord  :  «  J'apporte  à  vos  beautés 
t'n  cœur  nouveau  venu  des  universités  ; 
Si  vous  avez  besoin  de  lois  et  de  rubriques. 
Je  sais  le  Code  entier  avec  les  AuthentîçlUea , 
Le  Digeste  nouveau,  le  vieux,  VInfortiat, 
Ce  quen  a  dit  Jason,  Balde,  Accurse,  Alciat!  » 
Qu'un  si  riche  discours  nous  rend  considérables  ! 
Qu'on  amollit  par  là  de  cœurs  inexorables! 
Qu'un  homme  à  ])aragrai)he  est  un  joli  galant! 
On  s'introduit  bien  mieux  à  titre  de  vaillant  : 
Tout  le  secret  ne  git  qu'en  un  peu  de  grimace, 
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A  meutir  à  propos,  jurer  de  bonne  grâce, 
Étaler  force  mots  qu'elles  n'eutendeut  pas; 
Faire  sonuer  Lamboy,  Jean  de  Vert,  et  Galas; 
Nommer  quelques  châteaux  de  qui  les  noms  barbares, 
Plus  ils  blessent  l'oreille,  et  plus  leur  semblent,  rares; 
Avoir  toujours  en  bouche  angles,  lignes,  fossés, 
Vedette,  contrescarpe,  et  travaux  avancés  : 
Sans  ordre  et  sans  raison,  n'importe,  on  les  étonne; 
On  leur  fait  admirer  les  baies  qu'on  leur  donne. 
Et  tel,  à  la  faveur  d'un  sembla])le  débit. 
Passe  pour  homme  illustre,  et  se  met  en  crédit. 

CLITON. 

A  qui  vous  veut  ouïr,  vous  en  faites  bien  croire  ; 
Mais  celle-ci  bientôt  peut  savoir  votre  histoire. 

DORANTE. 

J'aurai  déjà  gagné  chez  elle  quelque  accès; 
Et,  loin  d'en  redouter  un  malheureux  succès, 
Si  jamais  un  fâcheux  nous  nuit  par  sa  présence, 
Nous  pourrons  sous  ces  mots  être  d'intelligence. 
Voilà  traiter  l'amour,  Gliton,  et  comme  il  faut. 

CLITON. 

A  vous  dire  le  vrai,  je  tombe  de  bien  haut. 
Mais,  parlons  du  festin  :  Urgande  et  Mélusine 
N'ont  jamais  sur-le-champ  mieux  fourni  leur  cuisine; 
Vous  allez  au  delà  de  levu-s  enchantements  : 
Vous  seriez  im  grand  maître  à  faire  des  romans  ; 
Ayant  si  bien  en  main  le  festin  et  la  guerre. 
Vos  gens  en  moins  de  rien  courraient  toute  la  terre, 
Et  ce  serait  pour  vous  des  travaux  fort  légers 
Que  d'y  mêler  partout  la  pompe  et  les  dangers. 
Ces  hautes  fictions  vous  sont  bien  naturelles. 

DORANTE. 

J'aime  à  braver  ainsi  les  conteurs  de  nouvelles  ; 

Et,  sitôt  que  j'en  vois  quelqu'un  s'imaginer 

Que  ce  qu'il  veut  m'apprendre  a  de  quoi  m'étouner, 

Je  le  sers  aussitôt  d'un  conte  imaginaire 

Qui  l'étonné  lui-même,  et  le  force  à  se  taire. 

Si  tu  pouvais  savoir  quel  plaisir  on  a  lors 

De  leur  faire  rentrer  leurs  nouvelles  au  corps... 

CLITON. 

Je  le  juge  assez  grand;  mais  enfin  ces  pratiques 
Vous  peuvent  engager  en  de  fâcheux  intriques. 

DORANTE. 

Nous  nous  en  tirerons;  mais  tous  ces  vains  discours 
M'empêchent  de  chercher  l'objet  de  mes  amours; 
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Tàchous  de  le  rejoindre,  et  sache  qu'à  me  suivre 
Je  t'apprendrai  bientôt  d'autres  tarons  de  vivre. 


ACTE    DEUXIEME 


SGÈNK  PREMIERE 

GÉROXTE,   CLARIGE,  ISABELLE 

CLARICE. 

Je  sais  qu'il  vaut  beaucoup  étant  sorti  de  vous  ; 
Mais,  monsieur,  sans  le  voir,  accepter  un  époux, 
Par  quelque  haut  récit  qu'on  en  soit  conviée, 
C'est  grande  avidité  de  se  voir  mariée. 
D'ailleurs,  en  recevoir  visite  et  complimenî, 
Et  lui  permettre  accès  en  qualité  d'amant, 
A  moins  qu'à  vos  projets  un  plein  eltet  réponde, 
Ce  serait  trop  donner  à  discourir  au  monde. 
Trouvez  donc  im  moyen  de  me  le  faii'e  voir. 
Sans  m'exposer  au  blâme  et  manquer  au  devoir. 

GÉROXTE. 

Oui,  vous  avez  raison,  belle  et  sage  Clarice  : 

Ce  que  vous  m'ordonnez  est  la  même  justice; 

Et  comme  c'est  à  nous  à  subir  votre  loi, 

Je  reviens  tout  à  l'heure,  et  Dorante  avec  moi. 

Je  le  tiendrai  longtemps  dessous  votre  fenêtre, 

Afin  qu'avec  loisir  vous  puissiez  le  connaître. 

Examiner  sa  taille,  et  sa  mine,  et  sou  air. 

Et  voir  quel  est  l'époux  que  je  vous  veux  donner. 

II  vint  hier  de  Poitiers,  mais  il  sent  peu  l'école; 

Et,  si  l'on  pouvait  croire  un  père  à  sa  parole. 

Quelque  écolier  qu'il  soit,  je  dirais  qu'aujoiu'd'hui 

Peu  de  nos  gens  de  cour  sont  mieux  taillés  que  lui. 

Mais  vous  en  jugerez  après  la  voix  publique. 

Je  cherche  à  l'arrêter,  parce  qu'il  m'est  unique, 

Et  je  brûle  surtout  de  le  voir  sous  vos  lois. 

CLARICE. 

Vous  m'honorez  beaucoup  d'un  si  glorieux  choix  : 
Je  l'attendrai,  monsieur,  avec  impatience, 
Et  je  l'aime  déjà  sur  cette  confiance. 
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SCKNE   II 
flLARIGE,   ISABELLE. 

ISABELLE. 

Ainsi  vous  le  verrez,  et  sans  vous  engager. 

CLARIGE. 

Mais  pour  If  voir  ainsi  qu'en  pourrai-je  juger? 
J'en  verrai  le  dehors,  la  mine,  l'apparence; 
Mais  du  reste,  Isabelle,  où  prendre  l'assurance  ? 
Le  dedans  parait  mal  en  ces  miroirs  flatteurs; 
Les  visages  souvent  sont  de  doux  imposteurs  : 
Que  de  défauts  d'esprit  se  couvrent  de  leurs  grâces, 
Et  que  de  beaux  semblants  cachent  des  âmes  basses! 
Les  yeux  eu  ce  grand  choix  ont  la  première  part; 
Mais  leur  déférer  tout,  c'est  tout  mettre  au  hasard  : 
Qui  veut  vivre  en  repos  ne  doit  pas  leur  déplaire; 
Mais,  sans  leur  obéir,  il  doit  les  satisfaire. 
En  croire  leur  refus,  et  non  pas  leur  aveu, 
Et  sur  d'autres  conseils  laisser  naître  son  feu. 
Cette  chaîne,  qui  dure  autant  que  notre  vie, 
p]t  qui  devrait  donner  plus  dp  peur  que  d'envie, 
Si  l'on  n'y  prend  bien  garde,  attache  assez  souvent 
Le  contraire  au  contraire,  et  le  mort  au  vivant; 
Et  pour  moi,  puisqu'il  faut  qu'elle  me  donne  un  maître, 
Avant  que  d'accepter,  je  voudrais  le  connaître, 
Mais  connaître  dans  l'àme. 

ISABELLE. 

Eh  bien  !  qu'il  parle  à  vous. 

CLARICE. 

Alcippe,  le  sachant,  en  deviendrait  jaloux, 

ISABELLE. 

Qu'importe  qu'il  le  soit,  si  vous  avez  Dorante? 

CLARICE. 

Sa  perte  ne  m'est  pas  encore  indifférente  ; 

Et  l'accord  de  l'hymen  entre  nous  concerté, 

Si  son  père  venait,  serait  exécuté. 

Depuis  plus  de  deux  ans  il  promet  et  diffère  : 

Tantôt  c'est  maladie,  et  tantôt  quelque  affaire; 

Le  chemin  est  mal  sur,  ou  les  jours  sont  trop  courts. 

Et  le  bonhomme  enfin  ne  peut  sortir  de  Tours. 

•Je  prends  tous  ces  délais  pour  une  résistance, 

Et  ne  suis  pas  d'humeur  à  mourir  de  constance. 

Chaque  moment  d'attente  ôte  de  notre  prix, 

•2X. 
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Et  fille  qui  vieillit  tombe  dans  le  mépris  : 
C'est  iiu  nom  glorieux  qui  se  garde  avec  honte  ; 
Sa  défaite  est  fâcheuse  à  moins  que  d'être  prompte. 
Le  temps  n'est  pas  un  dieu  qu'elle  puisse  braver, 
Et  son  honneur  se  perd  à  le  trop  conserver. 

ISABELLE. 

Ainsi  vous  quitteriez  Alcippe  pour  un  autre 

De  qui  l'humeur  aurait  de  quoi  plaire  à  la  vôtre? 

CLARICE. 

Oui,  je  le  quitterais;  mais  pour  ce  changement 

Il  me  faudrait  en  main  avoir  un  autre  amant, 

Savoir  qu'il  me  fût  propre,  et  que  son  hyménée 

Dût  bientôt  à  la  sienne  unir  ma  destinée. 

Mon  humeur  sans  cela  ne  s'y  résout  pas  bien, 

Car  Alcippe,  après  tout,  vaut  toujours  mieux  que  rien  : 

Son  père  peut  venir,  quelque  longtemps  qu'il  tarde. 

ISABELLE. 

Pour  en  venir  à  bout  sans  que  rien  s'y  hasarde, 
Lucrèce  est  votre  amie,  et  peut  beaucoup  pour  vous; 
Elle  n'a  point  d'amants  qui  deviennent  jaloux  : 
Qu'elle  écrive  à  Dorante,  et  lui  fasse  paraître 
Qu'elle  veut  cette  nuit  le  voir  par  sa  fenêtre. 
Gomme  il  est  jeune  encore,  on  l'y  verra  voler; 
Et  là,  sous  ce  faux  nom,  vous  pourrez  lui  parler, 
Sans  qu' Alcippe  jamais  en  découvre  l'adresse, 
Ni  que  lui-même  pense  à  d'autres  qu'à  Lucrèce. 

CLARICE. 

L'invention  est  belle,  et  Lucrèce  aisément 

Se  résoudra  pour  moi  d'écrire  un  compliment  : 

J'admire  ton  adresse  à  trouver  cette  ruse. 

ISABELLE. 

Puis-je  vous  dire  encor  que,  si  je  ne  m'abuse, 
Tantôt  cet  inconnu  ne  vous  déplaisait  pas? 

GLAHICE. 

Ah,  bon  Dieu!  si  Dorante  avait  autant  d'appas, 
Que  d'Akippe  aisément  il  obtiendrait  la  place  ! 

ISABELLE. 

Ne  parlez  jjoint  d'Alcippe;  il  vient. 

CLARICE. 

Qu'il  m'embarrasse  ! 
Va  pour  moi  chez  Lucrèce,  et  lui  dis  mon  projet. 
Et  tout  ce  qu'on  peut  dire  en  un  pareil  sujet. 
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SCÈNE  ni 
GLARICE.    ALCIPPE. 

ALCIPPE. 

Ah!  Clarice!  ah!  Claiice!  inconstante!  volage! 

CLARiCE,  à  part,  le  premier  vers. 
Aurait-il  deviné  déjà  ce  mariage? 
Alcippe,  qu'avez-vous?  Qui  vous  fait  soupirer? 

ALCIPPE. 

Ce  que  j'ai,  déloyale  1  et  peux-tu  l'ignorer? 
Parle  à  ta  conscience,  elle  devrait  t'apprendre... 

CLARICE. 

Parlez  un  peu  plus  bas,  mon  père  va  descendre. 

ALCIPPE. 

Ton  père  va  descendre,  âme  double  et  sans  foi  ! 
Confesse  que  tu  n'as  un  père  que  pour  moi. 
La  nuit,  sur  la  rivière... 

CLARICE. 

Eh  bien  !  sur  la  rivière  ? 
La  nuit!  quoi?  qu'est-ce  enfin? 

ALCIPPE. 

Oui,  la  nuit  tout  entière. 

CLARICE. 

Après  ? 

ALCIPPE. 

Quoi!  sans  rougir?... 

CLARICE. 

Rougir!  à  quel  propos? 

ALCIPPE. 

Tu  ne  meurs  pas  de  honte,  entendant  ces  deux  mots? 

CLARICE. 

Mourir  pour  les  entendre!  et  qu'ont-ils  de  funeste? 

ALCIPPE. 

Tu  peux  donc  les  ouir,  et  demander  le  reste? 
Ne  saurais- tu  rougir  si  je  ne  te  dis  tout? 

CLARICE. 

Quoi,  tout? 

ALCIPPE. 

Tes  passe-temps,  de  l'un  à  l'autre  bout. 
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CLARICE. 

Je  meurs,  en  vos  discours  si  je  puis  rien  comprendre! 

ALCIPPE. 

Quand  je  te  veux  parler,  ton  père  va  descendre, 
Il  t'en  souvient  alors  ;  le  tour  est  excellent  ! 
Mais  pour  passer  la  nuit  auprès  de  ton  galant... 

CLARICE. 

Alcippe,  êtes-vous  fol? 

ALCIPPF. 

Je  n'ai  plus  lieu  de  l'être, 
A  présent  que  le  ciel  me  fait  te  mieux  connaître. 
Oui,  pour  passer  la  nuit  en  danses  et  festin, 
Être  avec  ton  galant  du  soir  jusqu'au  matin 
(Je  ne  parle  que  d'hier),  tu  n'as  point  lors  de  père. 

CLARICE. 

Rêvez- vous?  raillez-vous?  et  quel  est  ce  mystère? 

ALCIPPE. 

Ce  mystère  est  nouveau,  mais  non  pas  fort  secret  : 
Choisis  une  autre  fois  un  amant  plus  discret; 
Lui-même  il  m'a  tout  dit. 

CLARICE. 

Qui,  lui-même? 

ALCIPPE. 

Dorante. 

CLARICE. 

Dorante  ! 

ALCIPPE. 

Continue,  et  fais  bien  l'ignorante. 

CLARICE. 

Si  je  le  vis  jamais,  et  si  je  le  connoi!... 

ALCIPPE. 

Ne  viens-je  pas  de  voir  son  père  avecque  toi? 
Tu  passes,  infidèle,  àine  ingrate  et  légère, 
La  nuit  avec  le  fils,  le  jour  avec  le  père! 

CLARICE. 

Son  père,  de  vieux  temps,  est  grand  ami  du  mien. 

ALCIPPE. 

Cette  vieille  amitié  faisait  votre  entretien? 
Tu  te  sens  convaincue,  et  tu  m'oses  répondre! 
Te  faul-il  quelque  chose  encor  pour  te  confondre? 

CLAUIGE, 

Alcippe,  si  je  sais  quel  visage  a  le  lils... 
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ALCIPPE. 

La  uuit  était  fort  noire  alors  que  tu  le  vis. 
Il  ne  t'a  pas  donné  quatre  chœurs  de  musique, 
Une  collation  superbe  et  magnifique, 
Six  services  de  rang,  douze  plats  à  chacun? 
Son  entretien  alors  t'était  fort  importun? 
Quand  ses  feux  d'artifice  éclairaient  le  rivage, 
Tu  n'eus  pas  le  loisir  de  le  voir  au  visage? 
Tu  n'as  pas  avec  lui  dansé  jusques  au  jour, 
Et  tu  ne  l'as  pas  vu  pour  le  moins  au  retour? 
T'en  ai-je  dit  assez?  Rougis,  et  meurs  de  honte! 

CLARICE. 

Je  ne  rougirai  point  pour  le  récit  d'un  conte. 

ALCIPPE. 

Quoi  !  je  suis  donc  un  fourbe,  un  bizarre,  un  jaloux! 

CLARICE. 

Quelqu'un  a  pris  plaisir  à  se  jouer  de  vous, 
Alcippe;  croyez-moi. 

ALCIPPE. 

Ne  cherche  point  d'excuses  ; 
Je  connais  tes  détours,  et  devine  tes  ruses. 
Adieu  :  suis  ton  Dorante,  et  l'aime  désormais; 
Laisse  en  repos  Alcijjpe,  et  n'y  pense  jamais. 

CLARICE. 

Ecoutez  quatre  mots. 

ALCIPPE. 

Ton  père  va  descendre. 

CLARICE. 

Non,  il  ne  descend  point,  et  ne  peut  nous  entendre; 
Et  j'aurai  tout  loisir  de  vous  désabuser. 

ALCIPPE. 

Je  ne  t'écoute  point,  à  moins  que  m'épouser, 
A  moins  qu'en  attendant  le  jour  du  mariage 
M'en  donner  ta  parole  et  deux  baisers  en  gage. 

CLARICE. 

Pour  me  justifier  vous  demandez  de  moi, 
Alcippe? 

ALCIPPE. 

Deux  baisers,  et  ta  main,  et  ta  foi. 

CLARICE. 

Que  cela? 
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ALCIPPE. 

Resoiis-toi.  sans  plus  me  l'aire  attendre. 

CLARICE. 

Je  n*ai  pas  le  loisir,  mon  père  va  descendre. 

SCÈNE  ly 
ALCIPPE. 

Va,  ris  de  ma  douleur  alors  que  je  te  perds  ; 
Par  ces  indignités  romps  toi-même  mes  fers  ; 
Aide  mes  feux  trompés  à  se  tourner  en  glace  ; 
Aide  un  juste  courroux  à  se  mettre  en  leur  place. 
Je  cours  à  la  vengeance,  et  porte  à  ton  amant 
Le  vif  et  prompt  effet  de  mon  ressentiment. 
S'il  est  homme  de  cœur,  ce  jour  même  nos  armes 
Régleront  par  leur  sort  tes  plaisirs  ou  tes  larmes  ; 
Et,  plutôt  que  le  voir  possesseur  de  mon  bien, 
Puissé-je  dans  son  sang  voir  couler  tout  le  mien  î 
Le  voici,  ce  rival,  que  son  père  t'amène  : 
Ma  vieille  amitié  cède  à  ma  nouvelle  haine  ; 
Sa  vue  accroît  l'ardeur  dont  je  me  sens  brûler  : 
Mais  ce  n'est  pas  ici  qu'il  faut  le  quereller. 

SCÈNE   Y 

GÉRONTE,  DORANTE,  GLITON. 

GÉRONTE. 

Dorante,  arrêtons-nous  ;  le  trop   de  promenade 
Me  mettrait  hors  d'haleine,  et  me  ferait  malade. 
Que  l'ordre  est  rare  et  beau  de  ces  grands  bâtiments 

DORANTE. 

Paris  semble  à  mes  yeux  un  pays  de  romans. 
J'y  croyais  ce  matin  voir  une  île  enchantée  : 
Je  la  laissai  déserte,  et  la  trouve  habitée  ; 
Quelque  Amphion  nouveau,  sans  l'aide  des  maçons, 
En  superbes  palais  a  changé  ses  buissons. 

GÉRONTE. 

Paris  voit  tous  les  jours  de  ces  métamorphoses  : 
Dans  tout  le  Pré-aux-Clercs  tu  verras  mêmes  choses  : 
Et  l'univers  entier  ne  peut  rien  voir  d'égal 
Aux  superbes  dehors  du  palais  Cardinal. 
Toute  une  ville  entière,  avec  pompe  bâtie, 
Semble  d'un  vieux  fossé  par  miracle  sortie, 
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Et  nous  fait  présumer,  à  ses  superbes  toits, 
Oue  tous  ses  habitants  sont  des  dieux  ou  des  rois. 
Mais  changeons  de  discours.  Tu  sais  combien  je  t'aime  ? 

DORANTE. 

Je  chéris  cet  honneur  bien  plus  que  le  jour  même. 

GÉRONTE. 

Comme  de  mon  hymen  il  n'est  sorti  que  toi, 
Et  que  je  te  vois  prendre  un  périlleux  emploi. 
Où  l'ardeur  pour  la  gloire  à  tout  oser  convie. 
Et  force  à  tous  moments  de  négliger  la  vie, 
Avant  qu'aucun  malheur  te  puisse  être  avenu, 
Pour  te  faire  marcher  un  peu  plus  retenu. 
Je  te  veux  marier. 

DORANTE,  à  part. 
Oh!  ma  chère  Lucrèce! 

GÉRONTE. 

Je  t'ai  voulu  choisir  moi-même  une  maîtresse, 
Honnête,  belle,  riche. 

DORANTE. 

Ah!  pour  la  bien  choisir, 
Mon  père,  donnez-vous  un  peu  plus  de  loisir. 

GÉRONTE. 

Je  la  connais  assez.  Clarice  est  belle  et  sage 
Autant  que  dans  P.iris  il  en  soit  de  son  âge; 
Son  père  de  tout  temps  est  mon  plus  grand  ami, 
El  l'affaire  est  conclue. 

DORANTE. 

Ah  !  monsieur,  j'en  frémi  ; 
D'un  fardeau  si   pesant  accabler  ma  jeunesse  ! 

GÉRONTE. 

Fais  ce  que  je  t'ordonne. 

DORANTE,  à  part. 

Il  faut  jouer  d'adresse. 
(Haut.) 

Quoi!  monsieur,  à  présent  qu'il  faut  dans  les  combats 
Acquérir  quelque  nom,  et  signaler  mon  bras... 

GÉRONTE. 

Avant  quètre  au  hasard  qu'un  autre  bras  t'immole^ 
Je  veux  dans  ma  maison  avoir  qui  m'en  console  ; 
Je  veux  qu'un  petil-fils  puisse  y  tenir  ton  rang, 
Soutenir  ma  vieillesse,  et  réparer  mon  sang. 
Eli  un  mot  je  le  veux. 


504  LE  MENTEUR 

DORANTE. 

Vous  êtes  inflexible? 


Fais  ce  que  je  te  dis. 

DORANTE. 

Mais  s'il  est  impossible? 

GÉRONTE. 

Impossible  !  et  comment  ? 

DORANTE. 

Souffrez  qu'aux  yeux  de  tous, 
Pour  obtenir  pardon,  j'embrasse  vos  genoux. 
Je  suis... 

GÉRONTE. 

Quoi? 

DORANTE. 

Dans  Poitiers... 

GÉRONTE. 

Parle  donc,  et  te  lève. 

DORANTE. 

Je  suis  donc  marié,  puisqu'il  faut  que  j'achève. 

GÉRONTE, 

Sans  mon  consentement? 

DORANTE. 

On  m'a  violenté  : 
Vous  ferez  tout  casser  par  voire  autorité; 
Mais  nous  fûmes  tous  deux  forcés  à  l'hyménée 
Par  la  fatalité  la  plus  inopinée... 
Ah  !  si  vous  le  saviez  ! 

GÉRONTE. 

Dis,  ne  me  cache  rien. 

DORANTE. 

Elle  est  de  f(jrt  bon  lieu,  mon  père;  et,  pour  son  bien. 
S'il  n'est  du  tout  si  grand  que  votre  humeur  souliaile... 

GKUONTK. 

Sachons,  à  cela  près,  puisque  c'est  chose  faite. 
Elle  se  nomme  ? 

DORANTE. 

()rj)hise;  et  son  i)ère,  Armédoii. 

GÉRONTE. 

Je  n'ai  jamais  oui  ni  l'un  ni  l'autre  nom. 
Mais  poursuiî. 
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Je  la  vis  presque  à  mon  arrivée. 
Une  âme  de  rocher  ne  s'en  tut  pas  sauvée, 
Tant  elle  avait  d'appas,  et  tant  son  œil  vainqueur 
Par  une  douce  force  assujettit  mon  cœur! 
Je  cherchai  donc  chez  elle  à  faire  connaissance; 
Et  les  soins  obligeants  de  ma  persévérance 
Surent  plaire  de  sorte  à  cet  objet  charmant 
Que  j'en  fus  en  six  mois  autant  aimé  qu"amaut. 
J'en  reçus  des  faveurs  secrètes,  mais  honnêtes. 
Et  j'étendis  si  loin  mes  petites  conquêtes 
Qu'en  son  quartier  souvent  je  me  coulais  sans  bruit, 
Pour  causer  avec  elle  une  part  de  la  nuit. 
Un  soir  que  je  venais  de  monter  dans  sa  chambre 
(Ce  fut,  s'il  m'en  souvient,  le  second  de  septembre  ; 
Oui,  ce  fut  ce  jour-là  que  je  fus  attrapé), 
Ce  soir  même  son  père  en  ville  avait  soupe; 
Il  monte  à  son  retour,  il  frappe  à  la  porte  :  elle 
Transit,  pàht,  rougit,  me  cache  en  sa  ruelle. 
Ouvre  enfin,  et  d'abord  (qu'elle  eut  d'esprit  et  d'art!) 
Elle  se  jette  au  cou  de  ce  pauvre  vieillard. 
Dérobe  en  l'embrassant  son  désordre  à  sa  vue  : 
Il  se  sied;  il  lui  dit  qu'il  veut  la  voir  pourvue  ; 
Lui  propose  un  parti  qu'on  lui  venait  d'offrir. 
Jugez  combien  mon  cœur  avait  lors  à  souffrir! 
Par  sa  réponse  adroite  elle  sut  si  bien  faire 
Que  sans  m'inquiéter  elle  plut  à  sou  père. 
Ce  discours  ennuyeux  enfin  se  termina  ; 
Le  bonhomme  partait  quand  ma  montre  sonna; 
Et  lui,  se  retournant  vers  sa  fille  étonnée  : 
«  Depuis  quand  cette  montre?  et  qui  vous  l'a  donnée? 

—  Acaste,  mon  cousin,  me  la  vient  d'envoyer, 
Dit-elle;  et  veut  ici  la  faire  nettoyer, 

•N'ayant  point  d'horlogiers  au  lieu  de  sa  demeure  : 
Elle  a  déjà  sonné  deux  fois  en  un  quart  d'heure. 

—  Donnez-la-moi,  dit-il,  j'en  prendrai  mieux  le  soin.  » 
Alors  pour  me  la  prendre  elle  vient  en  mon  coin  : 

Je  la  lui  donne  en  main;  mais,  voyez  ma  disgrâce, 

Avec  mon  pistolet  le  cordon  s'embarrasse. 

Fait  marcher  le  déclin  :  le  feu  prend,  le  coup  part  ; 

Jugez  de  notre  trouble  à  ce  triste  hasard. 

Elle  tombe  par  terre;  et  moi,  je  la  crus  morte. 

Le  père  épouvanté  gagne  aussitôt  la  porte  ; 

Il  appelle  au  secours,  il  crie  à  l'assassin  : 

Son  fils  et  deux  valets  me  coupent  le  chemin. 

Furieux  de  ma  perte,  et  combattant  de  rage, 

I.  Corneille.  29 
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Au  milieu  de  tous  trois  je  me  faisais  i)assage, 
Quand  uu  autre  malheur  de  nouveau  me  perdit  ; 
Mou  ëpée  en  ma  main  en  trois  morceaux  rompit. 
Désarmé,  je  recule,  et  rentre  :  alors  Orphise, 
De  sa  frayeur  première  aucunement  remise, 
8ait  prendre  un  temps  si  juste  en  son  reste  d'eflroi, 
Qu'elle  pousse  la  porte  et  s'enferme  avec  moi. 
Soudain  nous  entassons,  pour  défenses  nouvelles, 
Bancs,  tables,  coffres,  lits,  et  jusqu'aux  escabelles; 
Nous  nous  barricadons,  et,  dans  ce  premier  feu, 
Nous  croyons  gagner  tout  à  différer  un  peu. 
Mais  comme  à  ce  rempart  l'un  et  l'autre  travaille, 
D'une  chambre  voisine  on  perce  la  muraille  : 
Alors,  me  voyant  pris,  il  fallut  composer. 

(Ici  Clarice   les  voit  de  sa  fenêtre;  et  Lucrèce,  avec 
Isabelle,  les  voit  aussi  de  la  sienne.) 

GÉROXTE. 

C'est-à-dire  en  français  qu"il  fallut  l'épouser? 

DORANTE, 

Les  siens  m'avaient  troiivé  de  nuit  seul  avec  elle. 
Ils  étaient  les  plus  forts,  elle  me  semblait  belle. 
Le  scandale  était  grand,  son  honneur  se  perdait  : 
A  ne  le  faire  pas  ma  tète  en  répondait  ; 
8es  grands  efforts  pour  moi,  son  péril  et  ses  larmes, 
A  mon  cœur  amoureux  étaient  de  nouveaux  charmes 
Donc,  pour  sauver  ma  vie  ainsi  que  son  honneur. 
Et  me  mettre  avec  elle  au  comble  du  bonheur, 
Je  changeai  d'un  seul  mot  la  tempête  en  bonace, 
Et  fis  ce  que  tout  autre  aurait  fait  en  ma  place. 
Choisissez  maintenant  de  me  voir  ou  mourir. 
Ou  posséder  un  bien  qu'on  ne  peut  trop  chérir. 

GÉRONTE. 

Non,  non,  je  ne  suis  pas  si  mauvais  que  tu  penses, 
Et  trouve  en  ton  malheur  de  telles  circonstances 
Que  mon  amour  t'excuse;  et  mon  esi)rit  touché 
Te  blâme  seulement  de  l'avoir  trop  caché. 

DORANTE. 

Le  peu  de  bien  qu'elle  a  me  faisait  vous  le  taire, 

G  É  HONTE. 

Je  prends  pt'U  gartle  au  bien,  aliu  d'être  Ixm  père. 
Elle  est  belle,  elle  est  sage,  elle  sort  de  bon  lieu, 
Tu  l'aimes,  elle  t'aime;  il  me  suffit.  Adieu  . 
Je  vais  me  dégager  du  })ere  de  Clarice. 
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SCÈNE  VI 

DORANTE,    CLITON. 

DORANTE. 

Que  dis-tu  de  l'histoire  et  de  mon  artifice  ? 
Le  bonhomme  en  tient-il  ?  M'en  suis-je  bien  tiré  ? 
Quelque  sot  en  ma  place  y  serait  demeuré; 
Il  eût  perdu  le  temps  à  gémir  et  se  plaindre, 
Et,  malgré  son  amour,  se  fût  laissé  contraindre. 
Oh!  l'utile  secret  que  mentira  propos! 

ciirox. 
Quoi!  ce  que  vous  disiez  n'est  pa?  vrai? 

DOIUINTE. 

Pas  deux  mots; 
Et  tu  ne  viens  d'ouir  qu'un  trait  de  gentillesse 
Pour  conserver  mon  àme  et  mon  cœur  à  Lucrèce. 

CLIÏ0X4 
Quoi?  la  montre,  l'épée,  avec  le  pistolet... 

D  JUANTE. 

Industrie. 

CLITOX» 

Obligez,  monsieur,  votre  valet  : 
Quand  vous  voudrez  jouer  de  ces  grands  coups  de  maitre, 
Donnez-lui  quelque  signe  à  les  pouvoir  connaître; 
Quoique  bien  averti,  j'étais  dans  le  panneau. 

D0RAXTE4 
Va,  n'appréhende  pas  d'y  tomber  de  nouveau  : 
Tu  seras  de  mon  cœur  l'unique  secrétaire, 
Et  de  tous  mes  secrets  le  grand  dépositaire. 

CLITONè 

Avec  ces  quaUtés  j'ose  bien  espérer 
Qu'assez  malaisément  je  pourrai  m'en  pafer. 
Mais  parlons  de  vos  feux.  Certes  cette  maîtresse... 

SCÈNE  VII 

DORANTE,    CLITON,   SABINE. 

sÀmxE,  donnant  un  billet  à  Dorante. 
Lisez  ceci,  monsieur. 

DORAXTEj 

Doù  vient-il? 
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SABINE. 

De  Lucrèce. 
DORANTK.  après  l'avoir  lu. 
Dis-lui  que  j'y  viendrai. 

(Sabine  rentre,  et  Dorante  continue.; 
Doute  encore,  Gliton, 
A  laquelle  des  deux  appartient  ce  beau  nom, 
Lucrèce  sent  sa  part  des  feux  qu'elle  fait  naître, 
Et  me  veut  cette  nuit  parler  par  sa  fenêtre. 
Dis  encor  que  c'est  l'autre,  ou  que  tu  n'es  qu'un  sot. 
Qu'aurait  l'autre  à  m'écrire,  à  qui  je  n'ai  dit  mot? 

CLITON. 

Monsieur,  i)Our  ce  sujet  n'ayons  point  de  querelle: 
Cette  nuit,  à  la  voix,  vous  saurez  si  c'est  elle. 

DORANTE. 

(îoule-toi  là  dedans,  et  de  quelqu'un  des  siens 
Sache  subtilement  sa  famille  et  ses  biens. 

SCÈNE  VIII 

DORANTE,   LYCAS. 

LYCAs,  lai  [jrésentaut  un  billet. 
Monsieur  ^ 

DORANTE. 

Autre  billet. 

(Il  conlinue,  après;  avoir  lu  tout  bas  le  billet.) 
J'ignore  quelle  offense 
Peut  d'Alcippe  avec  moi  rompre  l'intelligence; 
Mais  n'importe;  dis-lui  que  j'irai  volontiers. 
Je  te  suis. 

(Lycas  rentre,  et  Dorante  continue  sou'.) 
Je  revins  hier  au  soir  de  Poitiers. 
D'aujourd'hui  seulement  je  produis  mon  visage, 
Et  j'ai  déjà  querelle,  amour  et  mariage  : 
Pour  un  commencement,  ce  n'est  point  mal  trouvé. 
Vienne  encore  un  procès,  et  je  suis  achevé. 
Se  charge  qui  voudra  d'affaires  plus  pressantes, 
Plus  en  nombre  à  la  fois  et  plus  embarrassantes; 
Je  pardonne  à  qui  mieux  s'en  pourra  démêler. 
Mais  allons  voir  celui  qui  m'ose  quereller. 
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ACTE  TROISIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE 

DORANTE,    ALCIPPE  ,    PHILISTE. 

PIIILISTE. 

Oui,  VOUS  faisiez  tous  deux  eu  hommes  de  courage 
Et  n'aviez  l'un  ni  l'autre  aucun  désavantage. 
Je  rends  grâces  au  ciel  de  ce  qu'il  a  permis 
Que  je  sois  survenu  pour  vous  refaire  amis, 
Et  que,  la  chose  égale,  ainsi  je  vous  sépare  : 
Mon  heur  en  est  extrême,  et  l'aventure  rare, 

DORANTE. 

L'aventure  est  encor  bien  plus  rare  pour  moi, 
Qui  lui  faisais  raison  sans  avoir  su  de  quoi. 
Mais,  Alcippe,  à  présent  tirez-moi  hors  de  peine: 
Quel  sujet  aviez-vous  de  colère  ou  de  haine? 
Quelque  mauvais  rapport  m'aurait-ii  pu  noircir? 
Dites,  que  devant  lui  je  vous  puisse  éclaircir. 

ALCIPPE. 

Voiis  le  savez  assez. 

DORANTE, 

Plus  je  me  considère, 
Moins  je  découvre  en  moi  ce  qui  vous  peut  déplaire. 

ALCIPPE, 

Eh  bien!  puisqu'il  vous  faut  parler  plus  clairement, 

Depuis  plus  de  deux  ans  j'aime  secrètement; 

Mon  affaire  est  d'accord,  et  la  chose  vaut  faite; 

Mais  pour  quelque  raison  nous  la  tenons  secrète. 

Cependant  à  l'objet  qui  me  tient  sous  sa  loi. 

Et  qui  sans  me  trahir  ne  peut  être  qu'à  moi. 

Vous  avez  donné  bal,  collation,  musique; 

Et  vous  n'ignorez  pas  combien  cela  me  pique, 

Puisque,  pour  me  jOuer  un  si  sensible  tour, 

Vous  m'avez  à  dessein  caché  votre  retour. 

Et  n'avez  aujourd'hui  quitté  votre  embuscade 

Qu'afin  de  m'en  conter  l'histoire  par  bravade. 

Ce  procédé  m'étonne,  et  j'ai  lieu  de  penser 

Que  vous  n'avez  rien  fait  qu'afin  de  m'offenser. 
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DORANTE. 

Si  VOUS  pouviez  encor  douter  de  mon  courage, 
Je  ne  vous  guérirais  ni  d'erreur  ni  d'ombrage, 
Et  nous  nous  reverrions,  si  nous  étions  rivaux; 
Mais  comme  vous  savez  tous  deux  ce  que  je  vaux, 
Jiicoutez  en  deux  mots  l'histoire  démêlée  : 

Celle  que  cette  nuit  sur  l'eau  j'ai  régalée 
N'a  pu  vous  donner  lieu  de  devenir  jaloux, 
Car  elle  est  mariée,  et  ne  i)eut  être  à  vous. 
Depuis  peu  pour  affaire  elle  est  ici  venue. 
Et  je  ne  pense  pas  qu'elle  vous  soit  connue. 

ALCIPrE. 

Je  suis  ravi,  Dorante,  en  cette  occasion, 
De  voir  finir  sitôt  notre  division. 

DORANTE. 

Alcippe,  une  autre  fois  donnez  moins  de  croyance 
Aux  premiers  mouvements  de  votre  défiance; 
Jusqu'à  mieux  savoir  tout  sachez  vous  retenir, 
Et  ne  commencez  plus  par  oii  l'on  doit  finir. 
Adieu;  je  suis  à  vous. 

SCÈNE   II 

ALCIPPE,   PHILISTE. 

PHILISTE. 

Ce  cœur  encor  soupire  ! 

ALCIPPE. 

Hélas!  je  sors  d'un  mal  pour  tomber  dans  un  pire. 

Cette  collation,  qui  l'aura  pu  donner? 

A  qui  puis-je  m'en  prendre?  et  que  m'imaginer? 

PHIEISTE. 

Que  l'ardeur  de  Clarice  est  égale  à  vos  flammes. 
Cette  galanterie  était  pour  d'autres  dames. 
L'erreur  de  votre  page  a  causé  votre  ennui  ; 
S'étant  trompé  lui-même,  il  vous  trompe  après  lui. 
J'ai  tout  su  de  lui-même  et  des  gens  de  Lucrèce. 

Il  avait  vu  chez  elle  entrer  votre  maîtresse; 
Mais  il  n'avait  pas  su  qu'Hippolyte  et  Daphné, 
Ce  jour-là,  par  hasard,  chez  elle  avaient  dhié. 
Il  les  en  voit  sortir,  mais  à  coiffe  abattue, 
p]t,  sans  les  approcher,  il  suit  de  rue  en  rue; 
Aux  couleurs,  au  carrosse,  il  ne  doute  de  rien  : 
Tout  était  à  Lucrèce,  et  le  dupe  si  bien 
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Que,  prenant  ces  beautés  pour  Lucrèce  et  Glarice, 
Il  rend  à  votre  amour  un  très  mauvais  service. 
Il  les  voit  donc  aller  jusques  au  bord  de  l'eau, 
Descendre  de  carrosse,  entrer  dans  un  bateau; 
Il  voit  porter  des  plats,  entend  quelque  musique 
(A  ce  que  l'on  m'a  dit,  assez  mélancolique). 
Mais  cessez  d'en  avoir  l'esprit  inquiété. 
Car  enfin  le  carrosse  avait  été  prêté  : 
L'avis  se  trouve  faux,  et  ces  deux  autres  belles 
Avaient  en  plein  repos  passé  la  nuit  chez  elles. 

ALCIPPE. 

Quel  malheur  est  le  mien!  Ainsi  donc  sans  sujet 
J'ai  fait  ce  grand  vacarme  à  ce  charmant  objet? 

PHIMSTE, 

Je  ferai  votre  paix.  Mais  sachez  autre  chose  : 
Celui  qui  de  ce  trouble  est  la  seconde  cause, 
Dorante,  qui  tantôt  nous  en  a  tant  conté 
De  son  festin  superbe  et  sur  l'heure  apprêté. 
Lui  qui,  depuis  un  mois  nous  cachant  sa  venue, 
La  nuit,  incognito,  visite  une  inconnue, 
Il  vint  hier  de  Poitiers,  et,  sans  faire  aucun  bruit. 
Chez  lui  paisiblement  a  dormi  toute  nuit. 

ALCIPPE. 

Quoi!  sa  collation?... 

PHILISTE. 

N'est  rien  qu'un  pur  meusonpe : 
Ou,  quand  il  l'a  donnée,  il  l'a  donnée  en  songe. 

ALCIPPE. 

Dorante,  en  ce  com])at  si  peu  prémédité. 

M'a  fait  voir  trop  de  cœur  pour  tant  de  lâcheté. 

La  valeur  n'apprend  point  la  fourbe  en  son  école  : 

Tout  homme  de  courage  est  homme  de  parole  ; 

A  des  vices  si  bas  il  ne  peut  consentir, 

Et  fuit  plus  que  la  mort  la  honte  de  mentir. 

Gela  n'est  point. 

PHILISTE. 

Dorante,  à  ce  que  je  présume, 
Est  vaillant  par  nature  et  menteur  par  coutume. 
Ayez  sur  ce  sujet  moins  d'incrédulité, 
p]t  vous-même  admirez  notre  simplicité. 
A  nous  laisser  duper  nous  sommes  bien  novices  : 
Une  collation  servie  à  six  services, 
Quatre  concerts  entiers,  tant  de  plats,  tant  de  feux, 
Tout  cela  cependant  prêt  en  une  heure  ou.  deux, 
Comme  si  l'appareil  d'une  telle  cuisine 
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Fût  descendu  du  ciel  dedans  quelque  machine. 
Quiconque  le  peut  croire  ainsi  que  vous  et  moi, 
S'il  a  manqué  de  sens,  n"a  pas  manqué  de  foi. 
Pour  moi,  je  voyais  bien  que  tout  ce  badinage 
Répondait  assez  mal  aux  remarques  du  page  ; 
Mais  vous? 

ALCIPPE. 

La  jalousie  aveugle  un  cœur  atteint, 
Et,  sans  examiner,  croit  tout  ce  qu'elle  craint. 
Mais  laissons  là  Dorante  avecque  son  audace; 
Allons  trouver  Glarice  et  lui  demander  grâce  : 
Elle  pouvait  tantôt  m'eatendre  sans  rougir. 

PHILISTE. 

Attendez  à  demain,  et  me  laissez  agir  : 

Je  veux  par  ce  récit  vous  préparer  la  voie, 

Dissiper  sa  colère  et  lui  rendre  sa  joie. 

Ne  vous  exposez  point,  pour  gagner  un  moment, 

Aux  premières  chaleurs  de  son  ressentiment. 

ALCIPPE. 

Si  du  jour  qui  s'enfuit  la  lumière  est  fidèle, 
Je  pense  1  entrevoir  avec  son  Isabelle. 
Je  suivrai  tes  conseils,  et  fuirai  son  courroux 
Jusqu'à  ce  qu'elle  ait  ri  de  m'avoir  vu  jaloux. 

SCÈNE  III 
CLARIGE,  ISABELLE. 

CLARICE. 

Isabelle,  il  est  temps,  allons  trouver  Lucrèce. 

ISABELLE. 

Il  n'est  pas  encor  tard,  et  rien  ne  vous  en  presse. 
Vous  avez  un  pouvoir  bien  grand  sur  son  esprit  : 
A  peine  ai-je  parlé  qu'elle  a  sur  l'heure  écrit. 

CLARICE. 

Glarice  à  la  servir  ne  serait  pas  moins  prompte. 
Mais  dis,  par  sa  fenêtre  as-tu  bien  vu  Géronte? 
Et  sais-tu  que  ce  fils  qu'il  m'avait  tant  vanté 
Est  ce  même  inconnu  qui  m'en  a  tant  conté? 

ISABELLE. 

A  Lucrèce  avec  moi  je  l'ai  fait  reconnaître; 
Et,  sitôt  que  Géronte  a  voulu  disparaître, 
Le  voyant  reste  seul  avec  un  vieux  valet, 
Sabine  à  nos  yeux  même  a  rendu  le  billet. 
Vous  parlerez  à  lui. 
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CLARICE. 

Qu'il  est  fourbe,  Isabelle! 

ISABELLE. 

Eh  bien!  cette  pratique  est-elle  si  nouvelle? 

Dorante  est-il  le  seul  qui,  déjeune  écolier, 

Pour  être  mieux  reçu  s'érige  en  cavalier"^ 

Que  j'en  sais  comme  lui  qui  parlent  d'Allemagne, 

Et,  si  l'on  veut  les  croire,  ont  vu  chaque  campagne  ; 

Sur  chaque  occasion  tranchent  des  entendus. 

Content  quelque  défaite,  et  des  chevaux  perdus  ; 

Qui,  dans  une  gazette  apprenant  ce  langage. 

S'ils  sortent  de  Paris,  ne  vont  qu'à  leur  village, 

Et  se  donnent  ici  pour  témoins  approuvés 

De  tous  ces  grands  combats  qu'ils  ont  lus  ou  rêvés  ! 

Il  aura  cru  sans  doute,  ou  je  suis  fort  trompée, 

Que  les  filles  de  cœur  aiment  les  gens  d'épée; 

Et,  vous  prenant  pour  telle,  il  a  jugé  soudain 

Qu'une  plume  au  chapeau  vous  plait  mieux  qu'à  la  main. 

Ainsi  donc,  pour  vous  plaire,  il  a  voulu  paraître, 

Non  pas  pour  ce  qu'il  est,  mais  pour  ce  qu'il  veut  être, 

Et  s'est  osé  promettre  un  traitement  plus  doux 

Dans  la  condition  qu'il  veut  prendre  pour  vous. 

CLARICE. 

En  matière  de  fourbe  il  est  maître,  il  y  pipe  ; 
Après  m'avoir  dupée,  il  dupe  encore  Alcippe. 
Ce  malheureux  jaloux  s'est  blessé  le  cerveau 
D'un  festin  qu'hier  au  soir  il  m'a  donné  sur  l'eau 
(Juge  un  peu  si  la  pièce  a  la  moindre  apparence). 
Alcippe  cependant  m'accuse  d'inconstance, 
Me  fait  une  querelle  où  je  ne  comprends  rien. 
J'ai,  dit-il,  toute  nuit  souffert  son  entretien  ; 
Il  me  parle  de  bal,  de  danse,  de  musique. 
D'une  collation  superbe  et  magnifique. 
Servie  à  tant  de  plats,  tant  de  fois  redoublés 
Que  j'en  ai  la  cervelle  et  les  esprits  troublés. 

ISABELLE, 

Reconnaissez  par  là  que  Dorante  vous  aime. 

Et  que  dans  son  amour  son  adresse  est  extrême  : 

Il  aura  su  qu' Alcippe  était  bien  avec  vous, 

Et  pour  l'en  éloigner  il  l'a  rendu  jaloux. 

Soudain  à  cet  etfort  il  en  a  joint  un  autre  : 

Il  a  fait  que  son  père  est  venu  voir  le  vôtre. 

Un  amant  peut-il  mieux  agir  en  un  moment 

Que  de  gagner  un  père  et  brouiller  l'autre  amant? 

Votre  père  l'agrée,  et  le  sien  vous  souhaite  ; 

Il  vous  aime,  il  vous  plait  :  c'est  une  affaire  faite. 

-2'J 
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CLABICE, 

Elle  est  faite,  de  vrai,  ce  qu'elle  se  fera. 

ISABELLE. 

Quoi!  votre  cœur  se  change,  et  désobéira? 

CLARICE. 

Tu  vas  sortir  de  garde,  et  perdre  tes  mesures. 
Explique,  si  tu  peux,  encor  ses  impostures  : 

Il  était  marié  sans  que  l'on  en  sût  rien  ; 
Et  son  père  a  repris  sa  pai'ole  du  mien, 
Fort  triste  de  visage  et  fort  confus  dans  l'àme. 

ISABELLE. 

Ah  !  je  dis  à  mon  tour  :  «  Qu'il  est  fourbe,  madame  !  » 

C'est  bien  aimer  la  fourbe,  et  l'avoir  bien  en  main 

Que  de  prendre  plaisir  à  fourber  sans  dessein  : 

Car,  pour  moi,  plus  j'y  songe,  et  moins  je  puis  comprendre 

Quel  fruit  auprès  de  vous  il  en  ose  prétendre. 

Mais  qu'allez-vous  donc  faire?  Et  pourquoi  lui  parler? 

Est-ce  à  dessein  d'en  rire,  ou  de  le  quereller? 

CLARICE. 

Je  prendrai  du  plaisir  du  moins  à  le  confondre. 

ISABELLE. 

J'en  prendrais  davantage  à  le  laisser  morfondre. 

CLARICE. 

Je  veux  l'entretenir  par  curiosité. 
Mais  j'entrevois  quelqu'un  dans  cette  obscurité, 
Et,  si  c'était  lui-même,  il  pourrait  me  connaître  : 
Entrons  donc  chez  Lucrèce,  allons  à  sa  fenêtre, 
Puisque  c'est  sous  son  nom  que  je  lui  dois  parler. 
Mon  jaloux,  après  tout,  sera  mon  pis  aller  : 
Si  sa  mauvaise  humeur  déjà  n'est  apaisée. 
Sachant  ce  que  je  sais,  la  chose  est  fort  aisée. 

SCÈNE  IV 

DORANTE.  CLITON. 

DORANTE. 

'\'oici  l'heure  et  le  lieu  que  marque  le  billet. 

CLITON. 

J'ai  su  tout  ce  détail  d'un  ancien  valet  : 

Son  père  est  de  la  robe,  et  n'a  qu'elle  de  fille; 

Je  vous  ai  dit  son  bien,  son  âge,  et  sa  famille. 

Mais,  monsieur,  ce  serait  pour  me  bien  divertir. 
Si  comme  vous  Lucrèce  excellait  à  mentir  : 
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Le  divertissement  serait  rare,  ou  je  meure! 
Et  je  voudrais  qu'elle  eût  ce  talent  pour  une  heure; 
Qu'elle  pût  un  moment  vous  piper  en  votre  art, 
Rendre  conte  pour  conte,  et  martre  pour  renard  : 
D'un  et  d'autre  côté  j'en  entendrais  de  bonnes. 

DORANTE. 

Le  ciel  fait  cette  grâce  à  fort  peu  de  personnes  : 
Il  y  faut  promptitude,  esprit,  mémoire,  soins, 
Ne  se  brouiller  jamais,  et  rougir  encor  moins. 
Mais  la  fenêtre  s'ouvre,  approchons. 

SCÈNE  V 

CLARICE,  LUCRÈCE,  ISABELLE,  a  la  fenêtre; 
DORANTE,  GLITON,  en  bas. 

CLARICE,  à  Isabelle 

Isabelle, 
Durant  notre  entretien  demeure  en  sentinelle. 

ISABELLE. 

Lor.sque  votre  vieillard  sera  prêt  à  sortir, 
Je  ne  manquerai  pas  de  vous  en  avertir. 

(Isabelle  descend  de  la  fenêtre,  et  ne  se  montre  plns.i 
LUCRÈCE,  à  Clarice. 
Il  conte  assez  au  long  ton  histoire  à  mon  père. 
Mais  parle  sous  mon  nom,  c'est  à  moi  de  me  taire. 

CLARICE. 

Etes-vous  là.  Dorante  ? 

DORANTE. 

Oui,  madame,  c'est  moi, 
Qui  veut  vivre  et  mourir  sous  votre  seule  loi. 

LUCRÈCE,  à  Clarice. 
Sa  fleurette  pour  toi  prend  encor  même  style. 

CLARICE,  à  Lucrèce. 
Il  devrait  s'épargner  cette  gêne  inutile. 
Mais  m'aurait-il  déjà  reconnue  à  la  voix? 

CLITON,   à  Dorante. 
C'est  elle;  et  je  me  rends,  monsieur,  à  cette  Ibis. 

DORANTE,  à  Clarice. 
Oui,  c'est  moi  qui  voudrais  effacer  de  ma  vie 
Les  jours  que  j'ai  vécu  sans  vous  avoir  servie. 
Que  vivre  sans  vous  voir  est  un  sort  rigoureux  ! 
C'est  ou  ne  vivre  point,  ou  vivre  malheureux  ; 
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C'est  une  longue  mort;  et,  pour  moi,  je  confesse 
Que  pour  vivre  il  faut  être  esclave  de  Lucrèce. 

CLARiCE,  à  Lucrèce. 
Chère  amie,  il  en  conte  à  chacune  à  son  tour. 

LUCRKCE,  h  Clarice. 
Il  aime  à  promener  sa  fourbe  et  son  amour. 

DORANTE. 

A  VOS  commandements  j'apporte  donc  ma  vie, 
Trop  heureux  si  pour  vous  elle  m'était  ravie! 
Disposez-en,  madame,  et  me  dites  en  quoi 
Vous  avez  résolu  de  vous  servir  de  moi. 

CLARICE. 

Je  vous  voulais  tantôt  proposer  quelque  chose  ; 
Mais  il  n'est  plus  besoin  que  je  vous  la  propose, 
Car  elle  est  impossible. 

DORANTE. 

Impossible?  Ah!  pour  vous 
Je  pourrais  tout,  madame,  en  tous  lieux,  contre  tous. 

CLARICE. 

Jusqu'à  vous  marier,  quand  je  sais  que  vous  l'êtes? 

DORANTE. 

Moi,  marié  !  Ce  sont  pièces  qu'on  vous  a  faites; 
Quiconque  vous  l'a  dit  s'est  voulu  divertir. 

CLARICE,  à  Lucrèce. 
Est-il  un  plus  grand  fourbe  ? 

LUCRÈCE,  à  Clarice. 

Il  ne  sait  que  mentir. 

DORANTE. 

Je  ne  le  fus  jamais  ;  et  si  par  cette  voie 
On  pense... 

CLARICE. 

Et  vous  pensez  encor  que  je  vous  croie? 

DORANTE. 

Que  le  foudre  à  vos  yeux  m'écrase  si  je  meus  ! 

CLARICE. 

Un  menteur  e.st  toujours  prodigue  de  serments. 

DORANTE. 

Non,  si  vous  avez  eu  pour  moi  quelque  pensée 
Qui  sur  ce  faux  rapport  puisse  être  balancée. 
Cessez  d'être  en  balance  et  de  vous  défier 
De  ce  qu'il  m'est  aisé  de  vous  justifier. 
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CLARICE,  à  Lucrèco. 
On  dirait  qu'il  dit  vrai,  tant  son  effronterie 
Avec  naïveté  pousse  une  menfcerie. 

DORANTE. 

Pour  vous  oler  de  doute,  agréez  que  demain 
lîln  qualité  d'époux  je  vous  donne  la  main. 

CLARICE. 

Hé  !  vous  la  donneriez  en  un  jour  à  deux  mille. 

DORANTE. 

Certes,  vous  m'allez  mettre  en  crédit  par  la  ville. 
Mais  en  crédit  si  grand  que  j'en  crains  les  jaloux. 

CLARICE. 

C'est  tout  ce  que  mérite  un  homme  tel  que  vous, 

Un  homme  qui  se  dit  un  grand  foudre  de  guerre, 

Ki  n'en  a  vu  qu'à  coups  d'écritoire  ou  de  verre  ; 

Oui  vint  hier  de  Poitiers,  et  conte,  à  son  retour, 

Que  depuis  une  année  il  fait  ici  sa  cour; 

Qui  donne  toute  nuit  festin,  musique  et  danse. 

Bien  qu'il  l'ait  dans  son  lit  passée  en  tout  silence  ; 

Qui  se  dit  marié,  puis  soudain  s'en  dédit  : 

Sa  méthode  est  jolie  à  se  mettre  en  crédit  ! 

Vous-même,  apprenez-moi  comme  il  faut  qu'on  le  nomme. 

CLITON,  à  Dorante. 
iiï  vous  vous  en  tirez,  je  vous  tiens  habile  homme. 

DORANTE,  à  Cliton. 
Ne  t'épouvante  point,  tout  vient  en  sa  saison. 

(A  Glarice  ) 
De  ces  inventions  chacune  a  sa  raison: 
Sur  toutes  quelque  jour  je  vous  rendrai  contente  ; 
Mais  à  présent  je  passe  à  la  plus  importante  : 

J'ai  donc  feint  cet  hymen  (pourquoi  désavouer 
Ce  qui  vous  forcera  vous-même  à  me  louer?)  ; 
Je  l'ai  feint,  et  ma  feinte  à  vos  mépris  m'expose  ; 
^lais  si  de  ces  détours  vous  seule  étiez  la  cause  ? 

CLARICE. 

Moi  ? 

DORANTE. 

Vous.  Ecoutez-moi.  Ne  pouvant  consentir... 
CLITON,  à  DoraïUe 
De  grâce,  dites-moi  si  vous  allez  mentir. 

DORANTE,   à  Cliton. 
Ah  !  je  t'arracherai  cette  langue  importune. 
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(A  Clarice.) 
Donc,  comme  à  vous  servir  j'attache  ma  fortune, 
L'amour  que  j'ai  pour  vous  ne  pouvant  consentir 
Qu'un  père  à  d'autres  lois  voulût  m'assujettir... 

CLARICE,  h  Lucrèce. 
Il  fait  pièce  nouvelle  ;  écoutons. 

DORANTE. 

Cette  adresse 
A  conservé  mon  àme  à  la  belle  Lucrèce  ; 
Et,  par  ce  maria^'e  au  besoin  inventé, 
J'ai  su  rompre  celui  qu'on  m'avait  apprêté. 
Blâmez-moi  de  tomber  en  des  fautes  si  lourdes, 
Appelez-moi  grand  fourbe  et  grand  donneur  de  bourdes 
Mais  louez-moi  du  moins  d'aimer  si  puissamment, 
Et  joignez  à  ces  noms  celui  de  votre  amant. 
Je  fais  par  cet  hymen  banqueroute  à  tous  autres; 
J'évite  tous  leurs  fers  pour  mourir  dans  les  vôtres, 
Et  libre  pour  entrer  en  des  liens  si  doux. 
Je  me  fais  marié  pour  toute  autre  que  vous. 

CLARICE, 

Votre  flamme  en  naissant  a  trop  de  violence. 
Et  me  laisse  toujours  en  juste  défiance. 
Le  moyen  que  mes  yeux  eussent  de  tels  appas 
Pour  qui  m'a  si  peu  vue  et  ne  me  connaît  pas? 

DORANTE. 

Je  ne  vous  connais  pas!  Vous  n'avez  plus  de  mère; 

Périandre  est  le  nom  de  monsieur  votre  père  ; 

Il  est  homme  de  robe,  adroit  et  retenu  ; 

Dix  mille  écus  de  rente  en  font  le  revenu  ; 

Vous  perdîtes  un  frère  aux  guerres  d'Italie; 

Vous  aviez  ime  sœur  qui  s'appelait  Julie, 

Vous  connais-je  à  présent?  Dites  encor  que  non, 

CLARICE,  il  Lucrèce. 
Cousine,  il  te  connaît,  et  t'en  veut  tout  de  bon. 

i.T-CRÈCK.  on  elle-niènio. 
Plût  à  Dieu  ! 

CLARICE,  à  Lucrèce. 
Découvrons  le  i'ond  de  l'artifice. 
(X  Dorante.» 
J'avais  voulu  tantôt  vous  parler  de  Clarice, 
Quelqu'un  de  vos  amis  m'en  est  venu  prier. 
Dites-moi,  seriez-vous  pour  elle  à  marier? 

DORANTE. 

Par  cette  question  n'éprouvez  plus  ma  ilamme. 

Je  vous  ai  trop  fait  voir  jns(iu"au  fond  de  mon  àme. 
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Et  vous  ne  pouvez  plus  désormais  ignorer 
Que  j'ai  feint  cet  hymen  afin  de  m'en  parer. 
Je  n'ai  ni  feux  ni  vœux  que  pour  votre  service, 
Et  ne  puis  })lus  avoir  que  mépris  pour  Clarice. 

CLARICE, 

Vous  êtes,  à  vrai  dire,  un  peu  bien  dégoûté  : 

Clarice  est  de  maison,  et  n'est  pas  sans  beauté; 

Si  Lucrèce  à  vos  yeux  parait  un  peu  plus  belle, 

De  bien  mieux  faits  que  vous  se  contenteraient  d'elle. 

DORANTE. 

Oui,  mais  un  grand  défaut  ternit  tous  ses  appas. 

CLARICE. 

Quel  est-il,  ce  défaut? 

DORANTE. 

Elle  ne  me  plaît  pas. 
Et  plutôt  que  l'hymen  avec  elle  me  lie. 
Je  serai  marié,  si  l'on  veut,  en  Turquie. 

CLARICE. 

Aujourd'hui  cependant  on  m'a  dit  qu'en  plein  jour 
Vous  lui  serriez  la  main,  et  lui  parliez  d'amour. 

DORANTE. 

Quelqu'un  auprès  de  vous  m'a  fait  cette  imposture. 

CLARICE,  à  Lucrèce 
Écoutez  l'imposteur  ;  c'est  hasard  s'il  n'en  jure. 

DORANTE. 

Que  du  ciel... 

CLARICE,  a  Liicrcco. 
L'ai- je  dit? 

DORANTE. 

J'éprouve  le  courroux 
Si  j'ai  parlé,  Lucrèce,  à  personne  qu'à  vous! 

CLARICE. 

Je  ne  puis  plus  souffrir  uue  telle  impudence, 
Après  ce  que  j'ai  vu  moi-même  en  ma  présence  : 
Vous  couchez  d'imposture,  et  vous  osez  jurer. 
Comme  si  je  pouvais  vous  croire,  ou  l'endurer  ! 
Adieu  :  retirez-vous,  et  croyez,  je  vous  prie. 
Que  souvent  je  m'égaye  ainsi  par  raillerie. 
Et  que  pour  me  donner  des  passe-temps  si  doux 
J'ai  donné  cette  baie  à  bien  d'autres  qu'à  vous. 
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SCÈNE  VI 

DOBANTE,  CLITON. 

CLITOX. 

Eh  bien!  vous  le  voyez,  Ihistoire  est  découverte. 

DORANTE. 

Ah!  Gliton,  je  me  trouve  à  deux  doigts  de  ma  perte. 

CLITOX. 

Vous  en  avez  sans  doute  un  plus  heureux  succès, 
Et  vous  avez  gagné  chez  elle  im  grand  accès  ; 
Mais  je  suis  ce  fâcheux  qui  nuis  par  ma  présence, 
Et  vous  fais  sous  ces  mots  être  d'intelligence. 

DORANTE. 

Peut-être.  Qu'en  crois-tu? 

CLITON. 

Le  peut-être  est  gaillard. 

DORANTE. 

Penses-tu  qu'après  tout  j'en  quitte  encor  ma  part, 
Et  tienne  tout  perdu  pour  un  peu  de  traverse! 

CLITON. 

Si  jamais  cette  part  tombait  dans  le  commerce, 
Et  qu'il  vous  vint  marchand  pour  ce  trésor  caché, 
Je  vous  conseillerais  d'en  faire  bon  marché. 

DORANTE. 

Mais  pourquoi  si  peu  croire  un  feu  si  véritable? 

CLITON. 

A  chaque  bout  de  champ  vous  mentez  comme  un  diable. 

DORANTE. 

Je  disais  vérité. 

CLITON. 

Quand  un  menteur  la  dit, 
En  passant  par  sa  bouche  elle  perd  son  crédit. 

DORANTE. 

Il  faut  donc  essayer  si  par  quelque  autre  bouche 
Elle  pourra  trouver  un  accueil  moins  farouche. 
Allons  sur  le  chevet  rêver  q\ielque  moyen 
D'avoir  de  l'incrédule  un  plus  doux  entretien. 
Souvent  leur  belle  humeur  suit  le  cours  de  la  lune  : 
Telle  rend  des  mépris  qui  veut  qu'on  l'importune  ; 
Et,  de  quelques  eftets  que  les  siens  soient  suivis, 
Il  sera  demain  jour,  et  la  nuit  porte  avis. 
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ACTE   QUATRIÈME 


SCENE   PREMIERE 

DORANTE,  CLITON. 

CLITON. 

Mais,  monsieur,  pensez-vous  qu'il  soit  jour  chez  Lucrèce  ? 
Pour  sortir  si  matin  elle  a  trop  de  paresse. 

DORANTE. 

On  trouve  bien  souvent  plus  qu'on  ne  croit  trouver, 
Et  ce  lieu  pour  ma  flamme  est  plus  propre  à  rêver: 
J'en  puis  voir  sa  fenêtre,  et  de  sa  chère  idée 
Mon  âme  à  cet  aspect  sera  mieux  possédée. 

CLITON. 

A  propos  de  rêver,  n'avez-vous  rien  trouvé 
Pour  servir  de  remède  au  désordre  arrivé  ? 

DORANTE, 

Je  me  suis  souvenu  d'un  secret  que  toi-même 

Me  donnais  hier  pour  grand,  pour  rare,  pour  suprême  : 

Un  amant  obtient  tout  quand  il  est  libéral. 

CLITON. 

Le  secret  est  fort  beau,  mais  vous  l'appliquez  mal  : 
Il  ne  fait  réussir  qu'auprès  d'une  coquette. 

DORANTE. 

Je  sais  ce  qu'est  Lucrèce;  elle  est  sage  et  discrète; 

A  lui  faire  présent  mes  efforts  seraient  vains  : 

Elle  a  le  cœur  trop  bon;  mais  ses  gens  ont  des  mains; 

Et  bien  que  sur  ce  point  elle  les  désavoue. 

Avec  un  tel  secret  leur  langue  se  dénoue  : 

Ils  parlent;  et  souvent  on  les  daigne  écouter. 

A  tel  prix  que  ce  soit,  il  m'en  faut  acheter. 

Si  celle-ci  venait  qui  m'a  rendu  sa  lettre, 

Après  ce  qu'elle  a  fait  j'ose  tout  m'en  promettre  ; 

Et  ce  sera  hasard  si,  sans  beaucoup  d'effort, 

Je  ne  trouve 'moyen  de  lui  payer  le  port. 

CLITON. 

Certes,  vous  dites  vrai,  j'en  juge  par  moi-même  : 
Ce  n'est  point  mon  humeur  de  refuser  qui  m'aime  ; 
Et,  comme  c'est  m'aimer  que  me  faire  présent, 
Je  suis  toujours  alors  d'un  esprit  complaisant. 
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DORANTE. 

Il  est  beaucoup  criiumeurs  pareilles  à  la  tienne. 

CLITOX. 

Mais,  monsieur,  attendant  que  Sabine  survienne. 

Et  que  sur  son  esprit  vos  dons  fassent  vertu, 

Il  court  quelque  bruit  sourd  qu  Alcippe  s'est  battu. 

DORANTE. 

Contre  qui? 

CUTOX. 

L'on  ne  sait,  mais  ce  confus  murmure 
D'un  air  pareil  au  vôtre  à  peu  près  le  figure; 
Et  si  de  tout  le  jour  je  vous  avais  quitté. 
Je  vous  soupçonnerais  de  cette  nouveauté. 

DORANTE. 

Tu  ne  me  quittas  point  pour  entrer  chez  Lucrèce? 

CLITOX, 

Ah!  monsieur,  m'auriez-vous  joué  ce  tour  d'adresse? 

DORAXTE. 

Nous  nous  battîmes  hier,  et  j'avais  fait  serment 
De  ne  parler  jamais  de  cet  événement  ; 
Mais  à  toi,  de  mon  cœur  l'unique  secrétaire, 
A  toi,  de  mes  secrets  le  grand  dépositaire, 
Je  ne  cèlerai  rien,  puisque  je  l'ai  promis. 

Depuis  cinq  ou  six  mois  nous  étions  ennemis  : 
Il  passa  par  Poitiers,  où  nous  prîmes  querelle; 
Et  comme  on  nous  fît  lors  une  paix  telle  quelle. 
Nous  sûmes  l'un  à  l'autre  en  secret  protester 
Qu'à  la  première  vue  il  en  faudrait  tàter. 
Hier,  nous  nous  rencontrons;  cette  ardeur  se  réveille. 
Fait  de  notre  embrassade  un  appel  à  l'oreille  ; 
Je  me  défais  de  toi,  j'y  cours,  je  le  rejoins, 
Nous  vidons  sur  le  pré  l'affaire  sans  témoins  ; 
Et,  le  perçant  à  jour  de  deux  coups  d'estocade. 
Je  le  mets  hors  d'état  d'être  jamais  malade  : 
Il  tombe  dans  son  sang. 

CLITOX. 

A  ce  compte  il  est  mort? 

DORAXTE. 

Je  le  laissai  pour  tel. 

CLITOX. 

Certes,  je  plains  son  sort  : 
11  était  honnête  homme;  et  le  ciel  ne  déploie... 


ACTE  IV,  SCENE  II 

SCÈNE  II 

DORANTE,  ALCIPPE,  CLITON. 

ALCIPPE. 

Je  te  veux,  cher  ami,  faire  part  de  ma  joie. 
Je  suis  heureux  :  mon  père... 

DORANTE. 

Eh  bien? 

ALCIPPE. 

Vient  d'arriver, 
ciirox,  à  Dorante. 
Cette  place  pour  vous  est  commode  à  rêver. 

DORANTE. 

Ta  joie  est  peu  commune,  et  pour  revoir  un  père 
Un  tel  homme  que  nous  ne  se  réjouit  £;uère. 

ALCIPPE. 

Un  esprit  que  la  joie  entièrement  saisit 
Présume  qu'on  l'entend  au  moindre  mot  qu'il  dit. 
Sache  donc  que  je  touche  à  l'heureuse  journée 
Qui  doit  avec  Clarice  unir  ma  destinée  : 
On  attendait  mon  père  afin  de  tout  signer. 

DORANTE. 

C'est  ce  que  mon  esprit  ne  pouvait  deviner; 
Mais  je  m'en  réjouis.  Tu  vas  entrer  chez  elle? 

ALCIPPE. 

Oui,  je  lui  vais  porter  cette  heureuse  nouvelle; 
Et  je  t'en  ai  voulu  faire  part  en  passant. 

DORANTE. 

Tu  t'acf{uiers  d'autant  plus  un  cœur  reconnaissant. 
Enfin  donc  ton  amour  ne  craint  plus  de  disgrâce? 

ALCIPPE. 

Cependant  qu'au  logis  mon  père  se  délasse, 
J'ai  voulu  par  devoir  prendre  l'heure  du  sien. 

CLITON,  à  Dorante. 
Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien. 

ALCIPPE. 

Je  n'ai  de  part  ni  d'autre  aucune  déliance. 
Excuse  d'un  amant  la  juste  impatience. 
Adieu. 

DORANTE. 

Le  ciel  te  donne  un  hvmen  sans  souci  ! 
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SCÈNE  III 

DORANTE,  CLITON. 

CLITOX. 

Il  est  mort  !  Quoi?  monsieur,  vous  m'ea  donnez  aussi, 
A  moi,  de  votre  cœur  Tunique  secrétaire; 
A  moi,  de  vos  secrets  le  o:rand  dépositaire  ! 
Avec  ces  qualités  j'avais  lieu  d'espérer 
Qu'assez  malaisément  je  pourrais  m'en  parer. 

DORANTE. 

Quoi!  mon  combat  te  semble  un  conte  imaginaire? 

CLITOX. 

Je  croirai  tout,  monsieur,  pour  ne  vous  pas  déplaire  ; 
Mais  vous  en  contez  tant,  à  toute  heure,  en  tous  lieux. 
Qu'il  faut  bien  de  l'esprit  avec  vous,  et  bons  yeux. 
Maure,  juif,  ou  chrétien,  vous  n'épargnez  personne. 

DORANTE. 

Alcippe  te  surprend  I  Sa  guérison  t'étonne  ! 

L'état  où  je  le  mis  était  fort  périlleux  ; 

Mais  il  est  à  présent  des  secrets  merveilleux  : 

Ne  t'a-t-on  point  parlé  d'une  source  de  vie 

Que  nomment  nos  guerriers  poudre  de  sympathie? 

On  en  voit  tous  les  jours  des  effets  étonnants. 

CLITOX, 

Encor  ne  sont-ils  pas  du  tout  si  surprenants  ; 
Et  je  n'ai  point  appris  qu'elle  eût  tant  d'efficace 
Qu'un  homme  que  pour  mort  on  laisse  sur  la  place, 
Qu'on  a  de  deux  grands  coups  percé  de  part  en  part, 
Soit  dès  le  lendemain  si  frais  et  si  gaillard. 

DORANTE. 

La  poudre  que  tu  dis  n'est  que  de  la  commune. 

On  n'en  fait  plus  de  cas  ;  mais,  Cliton,  j'en  sais  une 

Qui  rappelle  sitôt  des  portes  du  trépas 

Qu'en  moins  d'un  tourne-main  on  ne  s'en  souvient  pas 

Quiconque  la  sait  faire  a  de  grands  avantages. 

CLITOX. 

Donnez-m'en  le  secret,  et  je  vous  sers  sans  gages. 

DORANTE. 

Je  te  le  donnerais,  et  tu  serais  heureux  ; 
Mais  le  secret  consiste  en  quelques  mots  hébreux, 
Qui  tous  à  prononcer  sont  si  fort  difficiles 
Que  ce  serait  pour  toi  des  trésors  inutiles. 


ACTE  IV,  SCENE  IV 

GLITOX. 

Vous  savez  donc  Thebreu? 

DORANTE. 

L'hébreu?  Parfaitement: 
J'ai  dix  langues,  Cliton,  à  mon  commandement. 

GLITOX. 

Vous  auriez  bien  besoin  de  dix  des  mieux  nourries 
Pour  fournir  tour  à  tour  à  tant  de  menteries  : 
Vous  les  hachez  menu  comme  chair  à  pâtés. 
Vous  avez  tout  le  corps  bien  plein  de  vérités. 
Il  n'en  sort  jamais  une. 

DORANTE. 

Ah  !  cervelle  ignorante  1 
Mais  mon  père  survient. 

SCÈNE  IV 

GÉRONTE,   DORANTE,   CLITON. 

GÉRONTE. 

Je  vous  cherchais,  Dorante. 
DORANTE,  à  part. 
Je  ne  vous  cherchais  pas,  moi.  Que  mal  à  propos 
Son  abord  importun  vient  troubler  mon  repos  ! 
Et  qu'un  père  incommode  un  homme  de  mon  âge  ! 

GÉRONTE. 

Vu  Tétroite  union  que  fait  le  mariage. 
J'estime  qu'en  effet  c'est  n'y  consentir  point 
Que  laisser  désunis  ceux  que  le  ciel  a  joint. 
La  raison  le  défend,  et  je  sens  dans  mon  âme 
Un  violent  désir  de  voir  ici  ta  femme. 

J'écris  donc  à  son  père;  écris-lui  comme  moi  : 
Je  lui  mande  qu'après  ce  que  j'ai  su  de  toi, 
Je  me  tiens  trop  heureux  qu'une  si  belle  fille. 
Si  sage  et  si  bien  née,  entre  dans  ma  famille. 
J'ajoute  à  ce  discours  que  je  brûle  de  voir 
Celle  qui  de  mes  ans  devient  l'unique  espoir  ; 
Que  pour  me  l'amener  tu  t'en  vas  en  personne  : 
Car  enfin  il  le  faut,  eVle  devoir  l'ordonne; 
N'envoyer  qu'un  valet  sentirait  son  mépris. 

DORANTE. 

De  vos  civilités  il  sera  bien  surpris. 
Et  pour  moi,  je  suis  prêt  ;  mais  je  perdrai  ma  peine 
Il  ne  souffrira  pas  encor  qu'on  vous  l'amène  ; 
Elle  est  grosse. 
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GÉRONTE. 

Elle  est  grosse! 

DORANTE. 

Et  de  plus  de  six  mois. 

GÉRONTE. 

Que  de  ravissements  je  sens  à  cette  fois  I 

DORANTE. 

Vous  ne  voudriez  pas  hasarder  sa  grossesse. 

GÉRONTE. 

Non,  j'aurai  patience  autant  que  d'allégresse  ; 
Pour  hasarder  ce  gage  il  m'est  trop  précieux. 
A  ce  coup  ma  prière  a  pénétré  les  cieux  : 
Je  pense  en  le  voyant  que  je  mourrai  de  joie. 

Adieu  :  je  vais   changer  la  lettre  que  j'envoie, 
En  écrire  à  son  père  un  nouveau  compliment, 
Le  prier  d'avoir  soin  de  son  accouchement, 
Comme  du  seul  espoir  où  mon  houheur  se  fonde. 

DORANTE,  à  Cliton. 
Le  bonhomme  s'en  va  le  plus  content  du  moade. 

GÉRONTE  ,  se  retournaiit. 
Écris-lui  comme  moi. 

DORANTE. 

Je  n'y  manquerai  pas. 
(A  Clitoi.» 

Ou'il  est  boni 

CIJTON. 

Taisez-vous,  il  revient  sur  ses  pas. 

GÉRONTE. 

Il  ne  me  souvient  plus  du  nom  de  ton  beau-père. 
Comment  s'appelle-t-i' ? 

DORANTE. 

Il  n'est  pas  nécessaire  ; 
Sans  que  vous  vou>  donniez  ces  soucis  superflus, 
En  fermant  le  paquet  j'écrirai  le  dessus. 

GÉRONTE. 

Etant  tout  d'une  main,  il  sera  [ilus  honnête. 
DORANTE  ,  à  part,  le  premier  vers. 
Ne  lui  i)OUrrai-je   ôter  ce  souci  de  la  tète? 
Votre  main  ou  la  mienne,  il  n'importe  des  deux. 

fiÉRONTE. 

Ces  nobles  de  province  y  sont  un  peu  fâcheux. 


ACTE    IV,    SCENE   V 

DORANTE. 

Son  père  sait  la  cour. 

GÉRONTK. 

Ne  me  fais  plus  attendre, 
Dis-moi... 

DORANTE,  à  part. 
Que  lui  dirai-je  ? 

GÉRONTE. 

Il  s'appelle? 
Dorante. 

Pyrandre. 

GÉRONTE. 

Pyrandre  !  Tu  m'as  dit  tantôt  im  autre  nom  : 
C'était,  je  m'en  souviens,  oui,  c'était  Armédon. 

DORANTE. 

Oui,  c'est  là  son  nom  propre,  et  l'autre,  d'une  terre; 
Il  portait  ce  dernier  quand  il  fut  à  la  guerre, 
Et  se  sert  si  souvent  de  l'un  et  l'autre  nom 
Que  tantôt  c'est  Pyrandre,  et  tantôt  Armédon. 

GÉRONTE. 

C'est  un  abus  commun  qu'autorise  l'usage, 
Et  j'en  usais  ainsi  du  temps  de  mon  jeune  âge. 
Adieu  :  je  vais  écrire. 

SCÈNE  V 

DORANTE,  CLITON. 

DORANTE. 

Enfin  j'en  suis  sorti. 

CLlTON, 

faut  bonne  mémoire  après  qu'on  a  menti. 

DORANTE. 

L'esprit  a  secouru  le  défaut  de  mémoire. 

CLiTON. 

Mais  on  éclaircira  bientôt  toute  l'histoire. 
Après  ce  mauvais  pas  oii  vous  avez  bronché, 
Le  reste  encor  longtemps  ne  peut  être  caché  : 
On  le  sait  chez  Lucrèce,  et  chez  cette  Ciarice, 
Qui,  d'un  mépris  si  grand  piquée  avec  justice, 
Dans  son  ressentiment  prendra  l'occasion 
De  vous  couvrir  de  honte  et  de  confusion. 
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DORANTE. 

Ta  crainte  est  bien  fondée,  et  puisque  le  temps  presse 
Il  faut  tâcher  en  hâte  à  m'engager  Lucrèce. 
Voici  tout  à  propos  ce  que  j'ai  souhaité. 

SCÈNE  VI 

DORANTE.    CLITON,   SABINE. 

DOn.VN'TE. 

Chère  amie,  hier  au  soir  j'étais  si  transporté 
Qu'en  ce  ravissement  je  ne  pus  me  permettre 
De  bien  penser  à  toi  quand  j'eus  lu  cette  lettre; 
Mais  tu  n'y  perdras  rien,  et  voici  pour  le  port. 

SABINE. 

Ne  croyez  pas,  monsieur... 

DORANTE. 


Tiens, 

SABINE. 


Vous  me  faites  tort. 


Je  ne  suis  pas  de.. 


DORANTE. 

Prends. 


SABINE. 

Eh!  monsieur! 

DORANTE. 

Prends,  te  dis-je  ; 
Je  ne  suis  point  ingrat  alors  que  l'on  m'obhge  ; 
Dépêche,  tends  la  main. 

CLITON. 

Qu'elle  y  fait  de  façons! 
Je  lui  veux  j)ar  pitié  donner  quelques  leçons. 

Chère  amie,  entre  nous,  toutes  tes  révérences 
En  ces  occasions  ne  sont  qu'impertinences; 
Si  ce  n'est  assez  d'une,  ouvre  toutes  les  deux  : 
Le  métier  que  tu  fais  ne  veut  point  de  honteux. 
Sans  se  piquer  d'honneur,  crois  qu'il  n'est  que  de  i)rendre, 
Et  que  tenir  vaut  mieux  mille  fois  que  d'attendre. 
Cette  pluie  est  fort  douce,  et  quand  j'en  vois  pleuvoir. 
J'ouvrirais  jusqu'au  cœur  pour  la  mieux  recevoir. 
On  prend  à  toutes  mains  dans  le  siècle  oii  nous  sommes, 
Et  refuser  n'est  plus  le  vice  des  grands  1.  ommes. 
Retiens  bien  ma  doctrine  ;  et  pour  faire  s  mitié, 
Si  tu  veuxj  avec  toi  je  serai  de  moitié. 


ACTE  IV,  bCENE  VII  c2'j 

SABINE, 

Cet  article  est  de  trop. 

DORANTE, 

Vois-tu.  je  me  propose 
De  faire  avec  le  temps  pour  toi  toute  autre  chose. 
Mais  comme  j'ai  reçu  cette  lettre  de  toi, 
En  voudrais-tu  donner  la  réponse  pour  moi? 

SABINE. 

Je  la  donnerai  bien,  mais  je  n'ose  vous  dire 

Que  ma  maîtresse  daigne  ou  la  prendre  ou  la  lire  : 

J'y  ferai  mon  effort. 

CLIÏON. 

^'oyez,  elle  se  rend 
Plus  douce  qu'une  épouse,  et  plus  sou])le  quuu  gant. 

DORANTE. 

(Bas,  à  Cliton.)        (Haut,  à  Sabine.) 
Le  secret  a  joué.  Présente-la,  n'importe  ; 
Elle  n'a  pas  pour  moi  d'aversion  si  forte. 
Je  reviens  dans  une  heure  en  apprendre  l'effet. 

SABINE. 

Je  vous  conterai  lors  tout  ce  que  j'aurai  fait. 

SCÈNE    VU 

CLITOX,  SABINE. 

CLITON, 

Tu  vois  que  les  effets  préviennent  les  paroles  : 

C'est  un  homme  qui  fait  litière  de  pistoles  ; 

Mais  comme  auprès  de  lui  je  puis  beaucoup  pour  toi... 

SABINE. 

Fais  tomber  de  la  pluie,  et  laisse  faire  à  moi. 

CUTON. 

Tu  viens  d'entrer  en  goût. 

SABINE. 

Avec  mes  révérences, 
Je  ne  suis  pas  encor  si  dupe  que  tu  penses. 
Je  sais  bien  mon  métier,  et  ma  simplicité 
Joue  aussi  bien  son  jeu  que  ton  avidité.    • 

CLITON. 

Si  tu  sais  ton  métier,  dis-moi  quelle  espérance 
Doit  obstiner  mon  maître  à  la  persévérance. 
Sera-t-elle  insensible?  En  viendrons-nous  à  bout? 

I.  Corneille.  30 
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SABINE. 

Puisqu'il  est  si  brave  homme,  il  faut  te  dire  tout. 

Pour  te  désabuser,  sache  donc  que  Lucrèce 

N'est  rien  moins  qu'insensible  à  l'ardeur  qui  le  presse  ; 

Durant  toute  la  mut  elle  n'a  point  dormi, 

Et,  si  je  ne  me  trompe,  elle  l'aime  à  demi. 

CLITON. 

Mais  sur  quel  privilège  est-ce  qu'elle  se  fonde, 
Quand  elle  aime  à  demi,  de  maltraiter  le  monde  ? 
11  n'en  a  cette  nuit  reçu  que  des  mépris. 
Chère  amie,  après  tout,  mon  maître  vaut  son  prix. 
Ces  amours  à  demi  sont  d'une  étrange  espèce. 
Et,  s'il  voulait  me  croire,  il  quitterait  Lucrèce. 

SABINE. 

Qu'il  ne  se  liàte  point,  on  l'aime  assurément. 

cLrroN. 
Mais  on  le  lui  témoigne  un  peu  bien  rudement  ; 
Et  je  ne  vis  jamais  de  méthodes  pareilles. 

SABINE. 

Elle  tient,  comme  on  dit.  le  loup  par  les  oreilles; 
Elle  l'aime,  et  son  cœur  n'y  saurait  consentir 
Parce  que  d'ordinaire  il  ne  fait  que  mentir. 
Hier  même  elle  le  vit  dedans  les  Tuileries, 
Oii  tout  ce  qu'il  conta  n'était  que  menteries. 
Il  en  a  fait  autant  depuis  à  deux  ou  trois. 

CLITOX. 

Les  menteurs  les  plus  grands  disent  vrai  quelquefois. 

SABINE. 

Elle  a  lieu  de  douter  et  d'être  en  défiance. 

CLiTON. 

Qu  elle  donne  à  ses  feux  im  peu  plus  de  croyance  : 
Il  n'a  fait  toute  nuit  que  soupirer  d'ennui. 

SABINE. 

Peut-être  cjue  tu  mens  aussi  bien  comme  lui  ? 

CLlTON. 

Je  suis  homme  d'honneur;  tu  me  fais  injustice. 

sabi5;e. 
Mais,  dis-moi,  sais-tu  bien  qu'il  n'aime  plus  Clarice? 

CLlTON. 

il  ne  l'aima  jamais. 

SABINE. 

t'our  certain? 
ci.rroN. 

Pour  certain. 
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SABINE. 

Qu'il  ne  craigne  donc  plus  de  soupirer  en  vain. 
Aussitôt  que  Lucrèce  a  pu  le  reconnaître, 
Elle  a  voulu  qu'exprès  je  me  sois  fait  paraître 
Pour  voir  si  par  hasard  il  ne  me  dirait  rien  ; 
Et  s'il  l'aime  en  effet,  tout  le  reste  ira  bien. 
Va-t'en  ;  et,  sans  te  mettre  en  peine  de  m'instruire, 
Crois  que  je  lui  dirai  tout  ce  qu'il  lui  faut  dire. 

CLITOX. 

Adieu  ;  de  ton  côté  si  tu  fais  ton  devoir, 
Tu  dois  croire  du  mien  que  je  ferai  pleuvoir. 

SCÈNE  VIII 

LUCRÈCE,   SABINE. 

SAHINE. 

Que  je  vais  bientôt  voir  une  fille  contente! 
Mais  la  voici  déjà;  qu'elle  est  impatiente! 
Gomme  elle  a  les  yeux  fins,  elle  a  vu  le  poulet. 

LUCRÈCE. 

p]h  bien!  que  t'ont  conté  le  maître  et  le  valet? 

SAHINE. 

Le  maite'e  et  le  valet  m'ont  dit  la  même  chose. 
Le  maître  est  tout  à  vous,  et  voici  de  sa  prose. 

LUCRÈCE,  après  avoir  lu. 
Dorante  avec  chaleur  fait  le  passionné  ; 
Mais  le  fourbe  qu'il  est  nous  en  a  trop  donné, 
Et  je  ne  suis  pas  fille  à  croire  ses  paroles. 

SAl'.INE. 

Je  ne  les  crois  non  plus;  mais  j'en  crois  ses  pistoles 

LUCRÈCE. 

Il  fa  donc  fait  présent  ? 

SABIXE. 

Voyez. 

LUCRÈCE. 

Et  tu  l'as  pris? 

SABINE. 

Pour  vous  ôter  du  trouble  où  flottent  vos  esprits. 
Et  vous  mieux  témoigner  ses  flammes  véritables. 
J'en  ai  pris  les  témoins  les  plus  indubitables  ; 
Et  je  remets,  madame,  au  jugement  de  tous 
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Si  qui  donne  à  vos  gens  est  sans  amour  pour  vous, 
Et  si  ce  traitement  marque  une  âme  commune. 

LUCRÈCE . 

Je  ne  m'oppose  pas  à  ta  bonne  fortune  ; 

Mais,  comme  en  l'acceptant  tu  sors  de  ton  devoir, 

Du  moins  une  autre  fois  ne  m'en  fais  rien  savoir. 

SABINE. 

Mais  à  ce  libéral  que  pourrai-je  promettre  ? 

LUCRÈCE. 

Dis-lui  que,  sans  la  voir,  j'ai  déchiré  sa  lettre. 

SAl'.IXE. 

0  ma  bonne  fortune,  où  vous  enfuyez-vous? 

LUCRÈCE. 

Méles-y  de  ta  part  deux  ou  trois  mots  plus  doux; 
Conte-lui  dextrement  le  naturel  des  femmes; 
Dis-lui  qu'avec  le  temps  on  amollit  leurs  âmes, 
Et  l'avertis  surtout  des  heures  et  des  lieux 
0x1  par  rencontre  il  peut  se  montrer  à  mes  yeux. 
Parce  qu'il  est  grand  fourbe,  il  faut  que  je  m'assure. 

SABINE. 

Ah!  si  vous  connaissiez  les  peines  qu'il  endure, 
Vous  ne  douteriez  plus  si  son  cœur  est  atteint  ; 
Toute  nuit  il  soupire,  il  gémit,  il  se  plaint. 

LUCRÈCE. 

Pour  apaiser  les  maux  que  cause  cette  plainte, 
Donne-lui  de  l'espoir  avec  beaucoup  de  crainte; 
Et  sache  enti'e  les  deux  toujours  le  modérer, 
Sans  m'engager  à  lui  ni  le  désespérer. 

SCÈNE   IX 

CLARICE,   LUCRÈCE,  SABINE. 

CLARICE. 

Il  t'en  veut  tout  de  bon,  et  m'en  voilà  défaite  ; 
Mais  je  souffre  aisément  la  perte  que  j'ai  faite: 
Alcippe  la  répare,  et  son  père  est  ici. 

LUCRÈCE. 

Te  voilà  donc  bientôt  quitte  d'un  grand  souci? 

CLARICE. 

M'en  voilà  bientôt  quitte  ;  et  toi,  te  voihi  prête 
A  t'enrichir  bientôt  d'une  étrange  conquête. 
Tu  sais  ce  qu'il  m'a  dit. 
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SABINE. 

S'il  VOUS  mentait  alors, 
A  présent  il  dit  vrai  ;  j'en  réponds  corps  pour  corps. 

CLARICE. 

Peut-être  qu'il  le  dit;  mais  c'est  un  grand  peut-être. 

LUCRÈCE. 

Dorante  est  un  grand  fourbe,  et  nous  l'a  fait  connaître; 
Mais  s'il  continuait  encore  à  m'en  conter. 
Peut-être  avec  le  temps  il  me  ferait  douter. 

CLARICE. 

Si  tu  l'aimes,  du  moins,  étant  bien  avertie, 
Prends  bien  garde  à  ton  fait,  et  fais  bien  ta  partie. 

LUCRÈCE. 

C'en  est  trop;  et  tu  dois  seulement  présumer 
Que  je  penche  à  le  croire,  et  non  pas  à  l'aimer. 

CLARICE. 

De  le  croire  à  l'aimer,  la  distance  est  petite  : 
Qui  fait  croire  ses  feux  fait  croire  son  mérite; 
Ces  deux  points  en  amour  se  suivent  de  si  près 
Que  qui  se  croit  aimée  aime  bientôt  après. 

LUCRÈCE. 

La  curiosité  souvent  dans  quelques  âmes 

Produit  le  même  effet  que  i)roduiraient  des  flammes. 

f:LAV.!CE. 

Je  suis  prête  à  le  croire  afin  de  l'obliger. 

SAHINK. 

Vous  me  feriez  ici  toutes  deux  enrager. 
Voyez,  qu'il  est  besoin  de  tout  ce  badinage  ! 
Faites  moins  la  sucrée,  et  changez  de  langage, 
Ou  vous  n'en  casserez,  ma  foi,  que  d'une  dent. 

LUCRÈCE. 

Laissons  là  cetle  folle,  et  dis-moi  cependant. 
Quand  nous  le  vîmes  hier  dedans  les  Tuileries, 
Qu'il  te  conta  d'abord  tant  de  galanteries, 
Il  fut,  ou  je  me  trompe,  assez  bien  écouté. 
Était-ce  amour  alors,  ou  curiosité? 

CLARICE. 

Curiosité  pure,  avec  dessein  de  rire 

De  tous  les  compliments  qu'il  aurait  pu  me  dire. 

LUCRÈCE. 

Je  fais  de  ce  billet  même  chose  à  mon  tour; 

Je  l'ai  pris,  je  l'ai  lu,  mais  le  tout  sans  amour  : 
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Curiosité  pure,  avec  dessein  de  rire 
De  tous  les  compliments  qu'il  aurait  pu  m'écrire. 

CLARICE. 

Ce  sont  deux  que  de  lire,  et  d'avoir  écouté: 
L'un  est  grande  faveur;  l'autre,  civilité; 
Mais  trouves-y  ton  compte,  et  j'en  serai  ravie  ; 
En  l'état  où  je  suis  j'en  parle  sans  envie. 

LUCRÈCE. 

Sabine  lui  dira  que  je  l'ai  déchiré. 

CLARICE. 

Nul  avantage  ainsi  n'en  peut  être  tiré. 
Tu  n'es  que  curieuse. 

LV GRÈCE. 

Ajoute  :  à  ton  exemple. 

CLARICE. 

Soit.  Mais  il  est  saison  que  nous  allions  au  temple. 

LUCRÈCE,  à  Clarice. 
Allons. 

(A  Sabine.) 
Si  tu  le  vois,  agis  comme  tu  sais. 

SABINE. 

Ce  n'est  pas  sur  ce  coup  que  je  fais  mes  essais  : 

Je  connais  à  tous  deux  où  tient  la  maladie. 

Et  le  mal  sera  grand  si  je  n'y  remédie. 

Mais  sachez  qu'il  est  homme  à  prendre  sur  le  vert. 

LUCRÈCE. 

Je  te  croirai. 

SABINE. 

Mettons  cette  pluie  à  couvert. 


ACTE   CINOUIEME 


SCENE  PREMIERE 

GÉROXTE .  PHILI8TE. 

(iKRoNTE. 

Je  ne  pouvais  avoir  rencontre  plus  heureuse 
Pour  satisfaire  ici  mon  humeur  curieuse. 
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Vous  avez  feuilleté  le  Digeste  à  Poitiers, 
Et  vu,  comme  mon  tîls,  les  gens  de  ces  quartiers  : 
Ainsi  vous  me  pouvez  facilement  apprendre 
Quelle  est  et  la  famille  et  le  bien  de  Pyrandre. 

PUILISTE. 

Quel  est-il.  ce  Pyrandre? 

GÉRONTE. 

Un  de  leurs  citoyens  : 
Noble,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  mais  un  peu  mal  en  biens. 

PHILISTE. 

Il  n'est  dans  tout  Poitiers  bourgeois  ni  gentilhomme 
Qui,  si  je  m'en  souviens,  de  la  sorte  se  nomme. 

GÉRONTE. 

Vous  le  connaîtrez  mieux  peut-être  à  l'autre  nom  : 
Ce  Pyrandre  s'appelle  autrement  Armédon. 

PHILISTE. 

Aussi  peu  l'un  que  l'autre. 

GÉROXTE, 

Et  le  père  d'Orphise, 
Cette  rare  beauté  qu'en  ces  lieux  même  on  prise? 
Vous  connaissez  le  nom  de  cet  objet  charmant, 
Qui  fait  de  ces  cantons  le  plus  digne  ornement? 

PHILISTE. 

Croyez  que  cette  Orphise,  Armédon,  et  Pyrandre, 
Sont  gens  dont  à  Poitiers  on  ne  peut  rien  apprendre. 
S'il  vous  faut  sur  ce  point  encor  quelque  garant  .-. 

GÉRONTE. 

En  faveur  de  mon  fils  vous  faites  l'ignorant  ; 
Mais  je  ne  sais  que  trop  qu'il  aime  cette  Orphise, 
Et  qu'après  les  douceurs  d'une  longue  hantise. 
On  l'a  seul  dans  sa  chambre  avec  elle  trouvé  ; 
Que  par  son  pistolet  un  désordre  arrivé 
L'a  forcé  sur-le-champ  d'épouser  cette  belle. 
Je  sais  tout;  et,  de  plus,  ma  bonté  paternelle 
M'a  fait  y  consentir;  et  votre  esprit  discret 
N'a  plus  d'occasion  de  m'en  faire  un  secret. 

PHILISTE. 

Quoi!  Dorante  a  fait  donc  un  secret  mariage? 

GÉRONTE. 

Et  comme  je  suis  bon.  je  pardonne  à  son  âge. 

PHILISTE. 

Qui  vous  l'a  dit? 
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GÉRONTE. 

Lui-même. 

PHILISTE. 

Ah  !  puisqu'il  vous  l'a  dit, 
11  vous  fera  du  reste  un  fidèle  récit; 
Il  eu  sait  mieux  que  moi  toutes  les  circonstances  : 
Non  qu'il  vous  faille  en  prendre  aucunes  défiances; 
Mais  il  a  le  talent  de  bien  imaginer, 
Et  moi,  je  n'eus  jamais  celui  de  deviner. 

GÉROXTE. 

Vous  me  feriez  par  là  soupçonner  son  histoire. 

PmLISTE. 

Non,  sa  parole  est  sûre,  et  vous  pouvez  l'en  croire; 

Mais  il  nous  servit  hier  d'une  collation 

Qui  partait  d'un  esprit  de  grande  invention; 

Et  si  ce  mariage  est  de  même  méthode, 

La  pièce  est  fort  complète  et  des  plus  à  la  mode. 

GÉRONTE. 

Prenez-vous  du  plaisir  à  me  mettre  en  courroux? 

PHILISTE. 

Ma  foi,  vous  en  tenez  aussi  Lien  comme  nous, 
Et,  pour  vous  en  parler  avec  toute  franchise, 
Si  vous  n'avez  jamais  pour  Lru  que  cette  Orphise, 
Vos  chers  collatéraux  s'en  trouveront  fort  bien. 
Vous  m'entendez?  Adieu  :  je  ne  vous  dis  plus  rien. 

SCÈNE  H 

GÉRONTE. 

O  vieillesse  facile!  ô  jeunesse  imprudente! 
0  de  mes  cheveux  gris  honte  trop  évidente  ! 
Est-il  dessous  le  ciel  père  plus  malheureux? 
Est-il  affront  plus  grand  pour  un  cœur  généreux? 
Dorante  n'est  qu'un  fourbe;  et  cet  ingrat  que  j'aime. 
Après  m'avoir  fourbe,  me  fait  fourber  moi-même; 
Et  d'un  discours  en  lair,  qu'il  forge  en  imposteur, 
11  me  fait  le  trompette  et  le  second  auteur! 
Comme  si  c'était  peu  pour  mon  reste  de  vie 
De  n'avoir  à  rougir  que  de  son  infamie, 
L'infâme,  se  jouant  de  mon  trop  de  bonté. 
Me  fait  encor  rougir  de  ma  créduUté  ! 


ACTE  V,  SCENE  III 

SCÈNE  m 

GÉRONTE,  DORANTE,   CLITON. 

GÉRONTE. 

Étes-vous  gentilhomme? 

DORANTE,  h  part. 

Ah  !  rencontre  fâcheuse  ! 
(Haut.) 

Étant  sorti  de  vou.«;,  la  chose  est  j)eii  douteuse. 

GICRONTE. 

Croyez-vous  qu'il  suffit  d'être  sorti  de  moi? 

DOR.VNTE. 

Avec  toute  la  France  aisément  je  le  croi. 

GÉRONTE. 

Et  ne  savez-vous  point  avec  toute  la  France 

D'oii  ce  titre  d'honneur  a  tiré  sa  naissance, 

Et  que  la  vertu  seule  a  mis  en  ce  haut  rang 

Ceux  qui  l'ont  jusqu'à  moi  fait  passer  dans  leur  sang? 

DOUANTE 

J'ignorerais  un  point  que  n'ignore  personne. 
Que  la  vertu  l'acquiert,  comme  le  sang  le  donne? 

GÉRONTK. 

Où  le  sang  a  manqué,  si  la  vertu  l'acquiert. 

Où  le  sang  l'a  donné,  le  vice  aussi  le  perd. 

(iO  qui  nait  d'un  moyen  périt  par  son  contraire; 

Tout  ce  que  l'un  a  fait,  l'autre  peut  le  défaire; 

Et  dans  la  lâcheté  du  vice  où  je  te  voi, 

Tu  n'es  plus  gentilhomme,  étant  sorti  de  moi. 

DORANTE. 

Moi? 

GÉRONTE. 

Laisse-moi  parler,  toi,  de  qui  l'imposture 
Souille  honteusement  ce  don  de  la  nature  : 
Qui  se  dit  gentilhomme,  et  ment  comme  tu  fais, 
Il  ment  quand  il  le  dit,  et  ne  le  fut  jamais. 
Est-il  vice  plus  bas?  Est-il  tache  phis  noire. 
Plus  indigne  d'un  homme  élevé  pour  la  gloire  ? 
Est-il  quelque  faiblesse,  est-il  quelque  action 
Dont  un  cœur  vraiment  noble  ait  plus  d'aversion, 
Puisqu'un  seul  démenti  lui  porte  une  infamie 
Qu'il  ne  peut  effacer  s'il  n'expose  sa  vie. 
Et  si  dedans  le  sang  il  ne  lave  l'afîront 
Qu'un  si  honteux  outrage  imprime  sur  son  front? 
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DORANTE. 

Qui  VOUS  dit  que  je  mens? 

GÉRONÏE. 

Qui  me  le  dit,  infâme  ? 
Dis-moi,  si  tu  le  peux,  dis  le  nom  de  ta  femme. 
Le  conte  qu'hier  au  soir  tu  m'en  fis  publier... 

CLITOX,  à  Dorante. 
Dites  que  le  sommeil  vous  l'a  fait  ouljjier. 

GÉRONTE. 

Ajoute,  ajoute  encore  avec  effronterie 

Le  nom  de  ton  beau-père  et  de  sa  seigneurie  ; 

Invente  à  m'éblouir  quelques  nouveaux  détours. 

CLITOX,  ;i  Dorante. 
Appelez  la  mémoire  ou  l'esprit  au  secours. 

GÉROXTE. 

De  quel  front  cependant  faut-il  que  je  confesse 
Que  ton  effronterie  a  surpris  ma  vieillesse  ; 
Qu'un  homme  de  mon  âge  a  cru  légèrement 
Ce  qu'un  homme  du  tien  débite  impudemment? 
Tu  me  fais  donc  servir  de  fable  et  de  risée, 
Passer  pour  esprit  faible,  et  pour  cervelle  usée  ! 
Mais,  dis-moi,  te  portais-je  à  la  gorge  un  poignard î 
Voyais-tu  violence  ou  courroux  de  ma  part  ? 
Si  quelque  aversion  t'éloignait  de  Clarice, 
Quel  besoin  avais-tu  d'un  si  lâche  artifice? 
Et  pouvais-tu  douter  que  mon  consentement 
Ne  dût  tout  accorder  à  ton  contentement. 
Puisque  mon  indulgence,  au  dernier  point  venue, 
Consentait  à  tes  yeux  l'hymen  d'une  inconnue? 
Ce  grand  excès  d'amour  que  je  t'ai  témoigné 
N'a  point  touché  ton  cœur,  ou  ne  l'a  point  gagné  : 
Ingrat,  tu  m'as  payé  d'une  impudente  feinte, 
Et  tu  n'as  eu  pour  moi  respect,  amour,  ni  crainte. 
Va,  je  te  désavoue. 

DORANTE. 

Eh!  mon  père,  écoutez. 

GÉROXTE. 

Quoi?  Des  contes  en  l'air  et  sur  l'iieure  inventés? 

DORAXTE. 

Non,  la  vérité  pure. 

GÉROXTE. 

En  est-il  dans  ta  bouche? 
CLITOX,  il  Doranle. 
Voici  pour  votre  adresse  une  assez  rude  touche. 
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DORANTE. 

Epris  d'une  Leaule  qu'à  peine  j'ai  pu  voii' 

Qu'elle  a  pris  sur  mon  àme  un  absolu  pouvoir, 

De  Lucrèce,  en  un  mot,  vous  la  pouvez  connaître... 

GÉRONTE. 

Dis  vrai  :  je  la  connais,  et  ceux  qui  l'ont  t'ait  naître; 
tSon  père  est  mon  ami. 

DORANTE. 

Mon  cœur  en  un  moment 
Etant  de  ses  re^-ards  charmé  si  puissamment, 
Le  choix  que  vos  bontés  avaient  fait  de  Glarice, 
Sitôt  que  je  le  sus,  me  parut  un  supplice; 
Mais  comme  j'ignorais  si  Lucrèce  et  son  sort 
Pouvaient  avec  le  vôtre  avoir  quelque  rapport. 
Je  n'osai  pas  encor  vous  découvrir  la  flamme 
Que  venaient  ses  beautés  d'allumer  dans  mon  àme; 
Et  j'avais  ignoré,  monsieur,  jusqu'à  ce  jour 
Que  l'adresse  d'esprit  fût  un  crime  en  amour. 
Mais  si  je  vous  osais  demander  quelque  grâce, 
A  présent  que  je  sais  et  son  bien  et  sa  race. 
Je  vous  conjurerais,  par  les  noeuds  les  plus  doux 
Dont  l'amour  et  le  sang  puissent  m'unir  à  vous, 
De  seconder  mes  vœux  auprès  de  cette  belle  : 
(Jbtenez-la  d'un  père,  et  je  l'obtiendrai  d'elle. 

GÉRONTE. 

Tu  me  fourbes  encor. 

DORANTE. 

Si  vous  ne  m'en  croyez, 
Croyez-en  pour  le  moins  Gliton  que  vous  voyez; 
Il  sait  tout  mon  secret. 

GÉRONTE. 

Tu  ne  mem's  pas  de  honte 
Qu'il  faille  que  de  lui  je  fasse  plus  de  compte. 
Et  que  ton  père  même,  en  doute  de  ta  foi. 
Donne  plus  de  croyance  à  ton  valet  qu'à  toi! 
Écoute  :  je  suis  bon,  et,  malgré  ma  colère, 
Je  veux  encore  un  coup  montrer  un  cœur  de  père; 
Je  veux  encore  un  coup  pour  toi  me  hasarder, 
Je  connais  ta  Lucrèce,  et  la  vais  demander; 
Mais  si  de  ton  côté  le  moindre  obstacle  arrive... 

DORANTE. 

Pour  vous  mieux  assurer,  souffrez  que  je  vous  suive. 

GÉRONTE. 

Demeure  ici.  demeure,  et  ne  suis  point  mes  pas  : 
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Je  doute,  je  hasarde,  et  je  ne  te  crois  pas. 

Mais  sache  que  tantôt  si  pour  cette  Lucrèce 

Tu  fais  la  moindre  fourbe  ou  la  moindre  finesse, 

Tu  peux  bien  fuir  mes  yeux  et  ne  me  voir  jamais; 

Autrement  souviens-toi  du  serment  que  je  fais  : 

Je  jure  les  rayons  du  jour  qui  nous  éclaire 

Que  tu  ne  mourras  ])oiut  que  de  la  main  d'un  père. 

Et  que  ton  sanj^-  indigne  à  mes  pieds  répandu 

Rendra  prompte  justice  à  mon  honneur  perdu. 

SCÈXE   IV 
DORANTE,  CLITOX. 

DORANTE. 

Je  crains  peu  les  effets  d'une  telle  menace. 

CLrrox. 
Vous  vous  rendez  trop  tôt,  et  de  mauvaise  grâce; 
Et  cet  esprit  adroit,  qui  l'a  dupé  deux  fois, 
Devait  en  galant  homme  aller  jusques  à  trois  : 
Toutes  tierces,  dit-on,  sont  bonnes  ou  mauvaises. 

nOKANTE. 

Gliton,  ne  raille  point,  que  tu  ne  me  déplaises  : 
D'un  trouble  tout  nouveau  j'ai  l'esprit  agité. 

CLITON. 

N'est-ce  point  du  remords  d'avoir  dit  vérité? 

Si  pourtant  ce  n'est  point  quelque  nouvelle  adresse  : 

Car  je  doute  à  présent  si  vous  aimez  Lucrèce, 

Et  vous  vois  si  fertile  en  semblables  détours 

Que,  quoi  que  vous  disiez,  je  l'entends  au  rebours. 

DORANTE. 

Je  l'aime,  et  sur  ce  point  ta  défiance  est  vainc; 

Mais  je  hasarde  trop,  et  c'est  ce  qui  me  gène. 

Si  son  père  et  le  mien  ne  tombent  point  d'accord, 

Tout  commerce  est  rompit,  je  fais  naufrage  au  port. 

Et  d'ailleurs,  quand  l'affaire  entre  eux  serait  conclue, 

Suis-je  sûr  que  la  fille  y  soit  bien  résolue? 

J'ai  tantôt  vu  passer  cet  objet  si  charmant  : 

Sa  compag-ne,  ou  je  meure!  a  beaucoup  d'agrément. 

Aujourtt'hui  que  mes  yeux  l'ont  mieux  examinée. 

De  mon  premier  amour  j'ai  l'àme  im  peu  gênée  : 

Mon  cœur  entre  les  deux  est  presque  partagé, 

Et  celle-ci  l'aurait  s'il  n'était  engagé. 

CI,IT(;X. 

Mais  pourquoi  donc  montrer  une  llamme  si  grande, 
Et  porter  votre  i)ère  à  faire  une  demande? 
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DORANTE. 

Il  ne  m'aurait  pas  cru,  si  je  ne  l'avais  fait. 

CLITON. 

Quoi!  même  en  disant  vrai,  vous  mentiez  en  efi'et? 

DORANTE. 

C'était  le  seul  moyen  d'apaiser  sa  colère. 

Que  maudit  soit  quiconque  a  détrompé  mon  père  ! 

Avec  ce  faux  hymen  j'aurais  eu  le  loisir 

De  consulter  mon  cœur,  et  je  pourrais  choisir. 

CLITON. 

Mais  sa  compagne  enfin  n'est  autre  que  Clarice. 

DORANTE. 

Je  me  suis  donc  rendu  moi-même  un  bon  office. 
Oh  !  qu'Alcippe  est  heureux,  et  que  je  suis  confus  ! 
Mais  Alcippe,  après  tout,  n'aura  que  mon  refus. 
N'y  pensons  jilus,  Cliton,  puisque  la  place  est  prise. 

CLITON. 

Vous  en  voilà  défait  aussi  bien  que  d'Orphise. 

DORANTE. 

Reportons  à  Lucrèce  un  esprit  ébranlé. 

Que  l'autre  à  ses  yeux  même  avait  })resque  volé. 

Mais  Sabine  survient. 

SCÈNE  V 

DORANTE,  SABINE,  CLITON. 

DORANTE. 

Qu'as-tu  fait  de  ma  lettre? 
En  de  si  belles  mains  as-lu  su  la  remettre? 

SABINE. 

Oui,  monsieur,  mais... 

DORANTE. 

Quoi,  mais? 

SABINE. 

Elle  a  tout  déchiré. 

DORANTE. 

Sans  lire? 

SABINE. 

Sans  rien  lire. 

DORANTE. 

Et  tu  l'as  enduré? 
l.  Corneille.  3î 
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SABINE. 

Ah  !  si  vous  aviez  vu  comme  elle  m'a  grondée  ! 
Elle  me  va  chasser,  l'affaire  en  est  viciée. 

DORANTE. 

Elle  s'apaisera;  mais,  pour  t'en  consoler, 
Tends  la  main. 

SABINE. 

Eh  !  monsieur  ! 

DORANTE. 

Ose  encor  lui  parler. 
Je  ne  perds  pas  sitôt  toutes  mes  espérances. 

CLITON. 

Voyez  la  bonne  pièce  avec  ses  révérences! 
Gomme  ses  déplaisirs  sont  déjà  consolés, 
Elle  vous  en  dira  plus  que  vous  n'en  voulez. 

DORANTE. 

Elle  a  dor  c  déchiré  mon  billet  sans  le  lire? 

SABINE. 

Elle  m'avait  donné  charge  de  vous  le  dire  ; 
Mais,  à  parler  sans  fard... 

CLITON. 

Sait-elle  son  métier! 

SABINE. 

Elle  n'en  a  rien  fait,  et  l'a  lu  tout  entier. 

Je  ne  puis  si  longtemps  abuser  un  brave  homme. 

CLITON. 

Si  quelqu'un  l'entend  mieux,  je  Tirai  dire  à  Rome. 

DORANTE. 

Elle  ne  rae  hait  pas,  à  ce  compte? 

SABINE. 

Elle?  non. 

DORANTE. 

M'aime4-elle? 

SABINE. 

Non  plus. 

DORANTE. 

Tout  de  bon? 

SABINE. 

Tout  de  bon. 

DORANTE. 

Aime-t-elle  quelque  autre? 
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SABINE. 

Encor  moins. 

DORANTE. 

Qu'obtiendrai-je  ? 

SABINE. 

Je  ne  sais. 

DORANTE. 

Mais  enfin,  dis-moi. 

SABINE. 

Que  vous  dirai-je? 

DORANTE. 

Vérité. 

SABINE. 

Je  la  dis. 

DORANTE. 

Mais  elle  m'aimera? 

SABINE. 

Peut-être. 

DORANTE. 

Et  quand  encor? 

SABINE. 

Quand  elle  vous  croira. 

DORANTE. 

Quand  elle  me  croira?  Que  ma  joie  est  extrême! 

Sabine'. 
Quand  elle  vous  croira,  dites  qu'elle  vous  aime. 

DORANTE. 

Je  le  dis  déjà  donc,  et  m'en  ose  vanter, 
l'uisque  ce  cher  o])jct  n  ou  saurait  i)lus  douter: 
Mon  père... 

SABINE. 

La  voici  qui  vient  avec  Clarice. 

SCÈNE  VI 

CLARICE,  LUCRÈCE,  DORANTE,  SABINE,  GLITON. 

CLARICE,  à  Lucrèce. 
ir  peut  te  dire  vrai,  mais  ce  n'est  ])as  son  vice. 
Comme  tu  le  connais,  ne  précipite  rien. 

DOKANTE,  à  Clarice. 
Beauté  qui  pouvez  seule  et  mon  mal  et  mon  Lien... 
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CLARICE,  à  Lucrèce. 
On  dirait  qu'il  m'en  veut,  et  c'est  moi  quil  regai'de. 

LUCRÈCE,  à  Clarice. 
Quelques  regards  sur  toi  sont  tombés  par  mégarde. 
Voyons  s'il  continue. 

DORANTE,  à  Clarice. 
Ah  !  que  loin  de  vos  yeux 
Les  moments  à  mon  cœur  deviennent  ennuyeux  ! 
Et  que  je  reconnais  par  mon  expérience 
Quel  supplice  aux  amants  est  une  heure  d'absence! 

CLARICE,  à  Lucrèce. 
Il  continue  encor. 

LUCRÈCE,  à  Clarice. 
Mais  vois  ce  qu'il  m'écrit. 

CLARICE,  à  Lucrèce. 
Mais  écoute. 

LUCRÈCE,  il  Clarice. 
Tu  prends  pour  toi  ce  qu'il  me  dit. 

CLARICE. 

(Bas,  il  Lucrèce.)  (Haut,  ii  Dorante.) 

Éclaircissons-nous-en.  Vous  m'aimez  donc,  Dorante? 

DORANTE,  il  Clarice. 
Hélas  !  que  cette  amour  vous  est  indifférente  ! 
Depuis  que  vos  regards  m'ont  mis  sous  votre  loi... 

CLARICE,  il  Lucrèce. 
Crois-tu  que  le  discours  s'adresse  encore  à  toi? 

LUCRÈCE,  il  Clarice. 
Je  ne  sais  où  j'en  suis  ! 

CLARICE,  il  Lucrèce. 

Oyons  la  fourbe  entière. 

LUCRÈCE,  il  Clarice. 
Vu  ce  que  nous  savons,  elle  est  un  peu  grossière. 

CLARICE,  h  Lucrèce. 
C'est  ainsi  qu'il  partage  entre  nous  son  amour; 
II  te  flatte  de  nuit,  et  m'en  conte  de  jour. 

DORANTE,  il  Clarice. 
Vous  consultez  ensemble!  Ah!  quoiqu'elle  vous  die, 
Sur  de  meilleurs  conseils  disposez  de  ma  vie  : 
Le  sien  auprès  de  vous  me  serait  trop  fatal; 
Elle  a  quebpie  sujet  d<>  me  vouloir  du  mal. 
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LUCRÈCE,  en  elle-même. 
Ah!  je  n'en  ai  que  trop,  et  si  je  ne  me  venge... 

CLARiCE,  à  Dorante. 
Ce  qu  elle  me  disait  est  de  vrai  fort  étrange. 

DORANTE. 

C'est  quelque  invention  de  son  esprit  jaloux. 

CLARICE. 

Je  le  crois;  mais  enfin  me  reconnaissez-vous? 

DORANTE, 

Si  je  vous  reconnais  !  Quittez  ces  railleries, 
Vous  que  j'entretins  hier  dedans  les  Tuileries  ; 
Que  je  fis  aussitôt  maîtresse  de  mon  sort. 

CLARICE. 

Si  je  veux  toutefois  en  croire  son  rapport, 
Pour  une  autre  déjà  votre  âme  inquiétée... 

DORANTE. 

Pour  une  autre  déjà  je  vous  aurais  quittée? 
Que  plutôt  à  vos  pieds  mon  cœur  sacrifié... 

CLARICE. 

Bien  plus,  si  je  la  crois,  vous  êtes  marié. 

DORANTE. 

Vous  me  jouez,  madame,  et,  sans  doute  pour  rire, 
Vous  prenez  du  plaisir  à  m'entendre  redire 
Qu'à  dessein  de  mourir  en  des  liens  si  doux 
Je  me  fais  marié  pour  toute  autre  que  vous. 

CLARICE. 

Mais  avant  qu'avec  moi  le  nœud  d'hymen  vous  lie, 
Vous  serez  marié,  si  l'on  veut,  en  Turquie. 

DORANTE. 

Avant  qu'avec  toute  autre  on  me  puisse  engager. 
Je  serai  marié,  si  l'on  veut,  en  Alger. 

CLARICE. 

Mais  enfin  vous  n'avez  que  mépris  pour  Clarice? 

DORANTE. 

Mais  enfin  vous  savez  le  nœud  de  l'artifice. 
Et  que  pour  être  à  vous  Je  fais  ce  que  je  puis. 

CLARICE. 

Je  ne  sais  plus  moi-même,  à  mon  tour,  où  j'en  suis. 
Lucrèce,  écoute  un  mot. 

DORANTE,  à  Cliton. 

Lucrèce!  Que  dit-elle? 
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CLiTox,  à  Dorante. 
Vous  en  tenez,  monsieur  :  Lucrèce  est  la  plus  belle; 
Mais  laquelle  des  deux?  J'en  ai  le  mieux  jugé. 
Et  vous  auriez  perdu  si  vous  aviez  gagé. 

DURANTE,  à  Cliton. 
Cette  nuit,  à  la  voix,  j'ai  cru  la  reconnaître. 

CLITOX,  h  Dorante. 
Clarice  sous  son  nom  parlait  à  sa  fenêtre; 
Sabine  m'en  a  fait  un  secret  entretien. 

DORAXTE. 

Bonne  bouche!  j'en  tiens;  mais  l'autre  la  vaut  bien. 
Et  comme  dès  tantôt  je  la  trouvais  bien  faite, 
Mon  cœur  déjà  penchait  où  mon  erreur  le  jette. 
Ne  me  découvre  point  ;  et,  dans  ce  nouveau  feu. 
Tu  me  vas  voir,  Cliton,  jouer  un  nouveau  jeu. 
Sans  changer  de  discours  changeons  de  batterie. 

LUCRÈCE,  à  Clarice. 
Voyons  le  dernier  point  de  son  efïronterie. 
Quand  tu  lui  dlra^^  tout  il  sera  bien  surpris. 

CLARICE,  il  Dorante. 
Gomme  elle  est  mon  amie,  elle  m'a  tout  appris  : 
Cette  nuit  vous  l'aimiez,  et  m'avez  méprisée. 
Laquelle  de  nous  deux  avez-vous  abusée? 
Vous  lui  parliez  d'amour  en  termes  assez  doux. 

DORAXTE. 

Moi!  depuis  mon  retour  je  n'ai  parlé  qu'à  vous. 

CLARICE. 

Vous  n'avez  point  parlé  cette  nuit  à  Lucrèce? 

DORANTE. 

Vpus  n'avez  point  voulu  me  faire  un  tour  d'adresse? 
Et  je  ne  vous  ai  point  reconnue  à  la  voix? 

CLARICE. 

Nous  dirait-il  bien  vrai  pour  la  première  fois  ? 

DORAXTE. 

Pour  me  venger  de  vous  j'eus  assez  de  malice 
Pour  vous  laisser  jouir  d'un  si  lourd  artifice, 
Et,  vous  laissant  passer  pour  ce  que  vous  vouliez, 
Je  vous  en  donnai  plus  que  vous  ne  m'en  donniez. 
Je  vous  embarrassai,  n'eu  faites  point  la  fine; 
Choisissez  un  peu  mieux  vos  dupes  à  la  mine. 
Vous  pensiez  me  jouer,  et  moi  je  vous  jouais, 
Mais  par  de  faux  mépris  que  je  désavouais  : 
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Car  enfin  je  vous  aime,  et  je  liais  de  ma  vie 
Les  jours  que  j'ai  vécu  sans  vous  avoir  servie. 

CLARICE. 

Pourquoi,  si  vous  m'aimez,  feindre  un  hymen  en  l'air. 
Quand  un  j)ère  pour  vous  est  venu  me  parler? 
Quel  fruit  de  cette  fourbe  osez-vous  vous  promettre? 

LUCRÈCE,  h  Dorante. 
Pourquoi,  si  vous  l'aimez,  m'écrire  cette  lettre? 

DORANTE,  à  Lucrèce. 
J'aime  de  ce  courroux  les  principes  cachés: 
Je  ne  vous  déplais  pas,  puisque  vous  vous  fâchez. 
Mais  j'ai  moi-même  enfin  assez  joué  d'adresse  : 
II  faut  vous  dire  vrai,  je  n'aime  que  Lucrèce. 

CLARICE,  il  Lucrèce. 
Est-il  un  plus  grand  fourbe?  Et  peux-tu  l'écouter? 

DORANTE,  à  Lucrèce. 
Quand  vous  m'aurez  oui,  vous  n'en  pourrez  douter. 
Sous  votre  nom,  Lucrèce,  et  par  votre  fenêtre, 
Clarice  m'a  fait  pièce,  et  je  l'ai  su  connaître  ; 
Gomme  en  y  consentant  vous  m'avez  affligé, 
Je  vous  ai  mise  en  peine,  et  je  m'en  suis  vengé. 

LUCRÈCE. 

Mais  que  disiez-vous  hier  dedans  les  Tuileries? 

DORANTE. 

Clarice  fut  l'objet  de  mes  galanteries... 

CLARICE,  à  Lucrèce. 
Veux-tu  longtemps  encore  écouter  ce  moqueur? 

DORANTE,  à  Lucrèce. 
Elle  avait  mes  discours,  mais  vous  aviez  mon  cœur, 
Oii  vos  yeux  faisaient  naître  un  feu  que  j'ai  fait  taire, 
Jusqu'à  ce  que  ma  flamme  ait  eu  l'aveu  d'un  père  ; 
Comme  tout  ce  discours  n'était  que  fiction, 
Je  cachais  mon  retour  et  ma  condition. 

CLARICE,  à  Lucrèce. 
Vois  que  fourbe  sur  fourbe  à  nos  yeux  il  entasse, 
Et  ne  fait  que  jouer  des  tours  de  passe-passe. 

DORANTE,  à  Lucrèce. 
Vous  seule  êtes  l'objet  dont  mon  cœur  est  charmé. 

LUCRÈCE,  à  Dorante. 
C'est  ce  que  les  effets  m'ont  fort  mal  confirmé. 

DORANTE. 

Si  mon  père  à  présent  porte  parole  au  vôtre. 

Après  son  témoignage  en  voudrez-vous  quelque  autre? 
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LUCRÈCE. 

Après  son  témoignage  il  faudra  consulter 

Si  nous  aurons  encor  quelque  lieu  d'en  douter. 

DORANTE,  à  Lucrèce. 
Qu'à  de  telles  clartés  votre  erreur  se  dissipe. 

(A  Clarice.) 
Et  vous,  belle  Clarice,  aimez  toujours  Alcippe; 
Sans  l'hymen  de  Poitiers  il  ne  tenait  plus  rien  : 
.Je  ne  lui  ferai  pas  ce  mauvais  entretien; 
Mais  entre  vous  et  moi  vous  savez  le  mj-stère. 
Le  voici  qui  s'avance,  et  j'aperçois  mon  père. 

SCÈNE   Vil 

GÉROXTE.  DORANTE,  ALCIPPE,  CLARICE.  LUCRÈCE, 
ISABELLE,  SABINE,  CLITOX. 

ALCIPPE,  sortant  de  chez  Clarice.  et  parlant  à  elle. 
Nos  parents  sont  d'accord,  et  vous  êtes  à  moi. 

GÉRONTE,  sortant  de  chez  Lucrèce,  et  parlant  à  elle. 
Votre  père  à  Dorante  engage  votre  foi. 

ALCIPPE,  à  Clarice. 
Un  mot  de  votre  main,  l'affaire  est  terminée. 

GÉRONTE,  à  Lucrèce. 
Un  mot  de  votre  bouche  achève  l'hyméuée. 

DORANTE,  u  Lucrècc. 
Ne  soyez  pas  rebelle  à  seconder  mes  vœux. 

ALCIPPE. 

Etes-vous  aujourd'hui  muettes  toutes  deux? 

CLARICE. 

Mon  père  a  sur  mes  vœux  une  entière  puissance. 

LUCRÈCE. 

Le  devoir  d'une  fille  est  dans  l'obéissance. 

GÉRONTE,  a  Lucrèce. 
Venez  donc  recevoir  ce  doux  commandement. 

ALCIPPE,  à  Clarice. 
Venez  donc  ajouter  ce  doux  consentement. 

(Alcippe  rentre  chez  Clarice  avec  elle  et  Isabelle,  et  le  reste 
rentre  chez  Lucrèce.) 
SABINE,  a  Dorante,  comme  il  rentre. 
Si  vous  vous  mariez,  il  ne  pleuvra  plus  guères. 
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DORANTE. 

Je  changerai  pour  toi  cette  pluie  en  rivières. 

SABINE. 

Vous  n'aurez  pas  loisir  seulement  d'y  penser. 

Mon  métier  ne  vaut  rien  quand  on  s'en  i)eut  passer. 

CLiTON,  seul. 
Comme  en  sa  propre  fourbe  un  menteur  s'embarrasse  ! 
Peu  sauraient  comme  lui  s'en  tirer  avec  grâce. 

Vous  autres  qui  doutiez  s'il  en  pourrait  sortn*. 
Par  un  si  rare  exemple  apprenez  à  mentir. 


FIN    DU    MENÏKLK. 


EXAMEN  DU  MENTEUR 

Cette  pièce  est  en  partie  traduite,  en  partie  imitée  de 
l'espagnol.  Le  sujet  m'en  semble  si  spirituel  et  si  bien 
tourné  que  j'ai  dit  souvent  que  je  voudrais  avoir  donné  les 
deux  plus  belles  que  j'ai  faites,  et  qu'il  fût  de  mon  invention. 
On  l'a  attribué  au  fameux  Lope  de  Vega;  mais  il  m'est 
tombé  depuis  peu  entre  les  mains  un  volume  de  don  Juan 
d'Alarcon,  où  il  prétend  que  cette  comédie  est  à  lui,  et  se 
plaint  des  imprimeurs  qvd  l'ont  fait  courir  sous  le  nom  d'un 
autre.  Si  c'est  son  bien,  je  n'empêche  pas  qu'il  ne  s'en 
ressaisisse.  De  quelque  main  que  parte  cette  comédie,  il  est 
constant  qu'elle  est  très  ingénieuse,  et  je  n'ai  rien  vu  dans 
cette  langue  qui  m'ait  satisfait  davantage.  J'ai  tâché  de  la 
réduire  à  notre  usage  et  dans  nos  règles;  mais  il  m'a  fallu 
forcer  mon  aversion  pour  les  apartés,  dont  je  n'aurais  pu  la 
purger  sans  lui  faire  perdre  une  bonne  partie  de  ses  beautés. 
Je  les  ai  faits  les  plus  courts  que  j'ai  pu,  et  je  me  les  suis 
permis  rarement,  sans  laisser  deux  acteurs  ensemble  qui 
s'entretiennent  tout  bas  cependant  que  d'autres  disent  ce 
que  ceux-là  ne  doivent  pas  écouter.  Cette  duplicité  d'action 
particulière  ne  rompt  point  l'unité  de  la  principale,  mais  elle 
gène  un  peu  l'attention  de  l'auditeur,  qui  ne  sait  à  laquelle 
s'attacher,  et  qui  se  trouve  obligé  de  séparer  aux  deux  ce 
qu'il  est  accoutumé  de  donner  à  une.  L'unité  de  lieu  s'y 
trouve,  en  ce  que  tout  s'y  passe  dans  Paris;  mais  le  premier 
acte  est  dans  les  Tuileries,  et  le  reste  à  la  Place-Royale.  Celle 
de  jour  n'y  est  pas  forcée,  pourvu  qu'on  lui  laisse  les  vingt  et 
quatre  heures  entières.  Quant  à  celle  d'action,  je  ne  sais  s'il 
n'y  a  point  quelque  chose  à  dire,  en  ce  que  Dorante  aime 
Clarice  dans  toute  la  pièce,  et  épouse  Lucrèce  à  la  fin,  qui  par 
là  ne  répond  pas  à  la  protase. 

L'auteur  espagnol  lui  donne  ainsi  le  change  pour  punition 
de  ses  menteries,  et  le  réduit  à  épouser  par  force  cette  Lucrèce, 
qu'il  n'aime  point.  Comme  il  se  méprend  toujours  au  nom,  et 
croit  que  Clarice  porte  celui-là,  il  lui  présente  la  main  quand 
on  lui  a  accordé  l'autre,  et  dit  hautement,  quand  on  l'avertit  de 
son  erreur,  que  s'il  s'est  trompé  au  nom,  il  ne  se  trompe  point 
à  la  personne.  Sur  quoi,  le  père  de  Lucrèce  le  menace  de  le 
tuer  s'il  n'épouse  sa  fille  après  l'avoir  demandée  et  obtenue; 
et  le  sien  propre  lui  fait  la  même  menace.  Pour  moi,  j'ai  trouvé 
cette  manière  de  finir  un  peu  dure,  et  cru  qu'un  mariage  moins 
violenté  serait  plus  augomt  de  notre  auditoire.  C'est  ce  qui  m'a 
obligé  à  lui  donner  une  pente  vers  la  personne  de  Luci'èce  au 
cinquième  acte,  afin  qu'après  qu'il  a  reconnu  sa  méprise  aux 
noms,  il  fasse  de  nécessité  vertu  de  meilleure  grâce,  et  que  la 
comédie  se  termine  avec  pleine  tranquillité  de  tous  côtés. 

FIN     DE    l'kXAMEN     DU     MENTF.UR. 


LA    SUITE 

DU     MENTEUR 

COMÉDIE  EN  CINQ  ACTES 
1643 


PRÉFACE    DE    VOLTAIRE 

La  Suite  du  Menteur  ne  réiisï«it  point.  Serait-il  permis  de 
dire  qu'avec  quelques  changements  elle  ferait  au  théâtre  plus 
d'effet  que  le  Menteur  même?  L'intrigue  de  cette  seconde 
pièce  espagnole  est  beaucoup  plus  intéressante  que  la  première. 
Dès  que  l'intrigue  attache,  le  succès  ne  dépend  plus  que  de 
quelques  embellissements,  de  quelques  convenances,  que  peut- 
être  Corneille  négligea  trop  dans  les  derniers  actes  de  cette 
pièce. 


EPITRE 


Monsieur, 

Je  vous  avais  bien  dit  que  le  Menteur  ne  serait  pas  le  der- 
nier emprunt  ou  larcin  que  ferai  chez  les  Espagnols  :  en  voici 
une  Suite  qui  est  encore  tirée  du  même  original,  et  dont  Lope 
a  traité  le  sujet  sous  le  titre  de  Amar  sin  saher  a  quien.  Elle 
n'a  pas  été  si  heureuse  au  théâtre  que  l'autre,  quoique  plus 
remplie  de  beaux  sentiments  et  de  beaux  vers.  Ce  n'est  pas  que 
j'en  veuille  accuser  ni  le  défaut  des  acteurs,  ni  le  mauvais 
jugement  du  peuple  ;  la  faute  en  est  toute  à  moi,  qui  devais 
mieux  prendre  mes  mesures  et  choisir  des  sujets  plus  répon- 
dants au  goût  de  mon  auditoire.  Si  j'étais  de  ceux  qui  tiennent 
que  la  poésie  a  pour  but  de  profiter  aussi  bien  que  de  plaire, 
je  tâcherais  de  vous  persuader  que  celle-ci  est  beaucoup 
meilleure  que  l'autre,  à  cause  que  Dorante  y  parait  beaucoup 
plus  honnête  homme,  et  donne  des  exemples  de  vertu  à  suivre; 
au  lieu  qu'en  l'autre  il  ne  donne  que  des  imperfections  à  évi- 
ter ;  mais,  pour  moi,  qui  tiens  avec  Aristote  et  Horace  que 
notre  art  n'a  pour  but  que  le  divertissement,  j'avoue  qu'il  est 
ici  bien  moins  à  estimer  qu'en  la  première  comédie,  puisque, 
avec  ses  mauvaises  liabitudes,  il  a  perdu  presque  toutes  ses 
grâces,  et  qu'il  semble  avoir  quitté  la  meilleure  part  de  ses 
agréments  lorsqu'il  a  voulu  se  corriger  de  ses  tléfauts.  Vous 
me  direz  que  je  suis  bien  injurieux  au  métier  qui  me  fait  con- 
naître, d'en  ravaler  le  but  si  bas  que  de  le  réduire  à  plaire  au 
peuple,  et  que  je  suis  bien  hardi  tout  ensemble  de  prendre  pour 
garants  démon  opinion  les  deux  maîtres  dont  ceux  du  parti  con- 
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traire  se  fortitîent.  A  cela,  je  vous  dirai  que  ceux-là  mêmes  qui 
mettent  si  haut  le  but  de  Fart  sont  injurieux  à  l'artisan,  dont 
ils  ravalent  d'autant  plus  le  mérite  qu'ils  pensent  relever  la 
dignité  de  sa  profession,  parce  que,  s'il  est  obligé  de  prendre 
soin  de  l'utile,  il  évite  seulement  une  faute  quand  il  s'en  ac- 
quitte, et  n'est  digne  d'aucune  louange.  C'est  mou  Horace  qui 
me  l'apprend  : 

Vitavi  deniquc  culpara, 
Non  laudem  meruii. 

En  effet,  monsieiu*,  vous  ne  loueriez  pas  beaucoup  un  homme 
pour  avoir  réduit  im  poème  dramatique  dans  l'unité  de  jour 
et  de  lieu,  parce  que  les  lois  du  théâtre  le  lui  prescrivent,  et 
que  sans  cela  son  ouvrage  ne  serait  qu'un  m.onstre.  Pour  moi, 
j'estime  extrêmement  ceux  qui  mêlent  l'utile  au  délectable,  et 
d'autant  plus  qu'ils  n'y  sont  pas  obligés  par  les  règles  de  la 
poésie:  je  suis  bien  aise  de  dire  d'eux  avec  notre  docteur 2; 
Omne  tulit  punctum  qui  niiscuit  utile  dulci. 

Mais  je  dénie  qu'ils  taillent  contre  ces  règles,  lorsqu'ils  ne  l'y 
mêlent  pas,  et  les  blâme  seulement  de  ne  s'être  pas  proposé 
un  objet  assez  digne  d'eux,  ou,  si  vous  me  permettez  de  par- 
ler un  peu  chrétiennement,  de  n'avoir  pas  eu  assez  de  charité 
l)Our  prendre  l'occasion  de  donner  en  passant  quelque  instruc- 
tion à  ceux  qui  les  écoutent  ou  qui  les  lisent  ;  pourvu  qu'ils 
aient  trouvé  le  moyen  de  plaire,  ils  sont  quittes  envers  leur 
art,  et,  s'ils  pèchent,  ce  n'est  pas  contre  lui,  c'est  contre  les 
bonnes  mœurs  et  contre  leur  auditoire.  Pour  vous  faire  voir  le 
sentiment  d'Horace  là-dessus,  je  n'ai  qu'à  répéter  ce  que  j'en 
ai  déjà  pris  ;  puisqu'il  ne  tient  pas  qu'on  soit  digne  de  louange 
quand  on  n'a  fait  que  s'acquitter  de  ce  qu'on  doit,  et  qu'il  en 
donne  tant  à  celui  qui  joint  l'utile  à  l'agréable,  il  est  aisé  de 
conclure  qu'il  tient  que  celui-là  fait  plus  qu'il  n'était  obligé  de 
faire.  Quant  à  Aristote,  je  ne  crois  pas  que  ceux  du  parti 
contraire  aient  d'assez  bons  yeux  pour  trouver  le  mot  d'utilité 
dans  toiit  son  Art  poétique  :  quand  il  recherche  la  cause  de 
la  poésie,  il  ne  l'attribue  qu'au  plaisir  que  les  hommes  reçoi- 
vent de  rimitation.  et.  comparant  l'une  à  l'autre  les  parties  de 
de  la  tragédie,  il  préfère  la  fable  aux  mœurs,  seulement  pour 
ce  qu'elle  contient  tout  ce  qu'il  y  a  d'agréable  dans  le  poème  ; 
et  c'est  pour  cela  qu'il  l'appelle  l'àme  de  la  tragédie.  Cepen- 
dant, quand  on  y  mêle  quelque  utilité,  ce  doit  être  principale- 
ment dans  cette  partie  qui  regarde  les  mœurs,  et  que  ce  grand 
homme   toutefois  ne  tient    })oint  du  tout   nécessaire,  puisqu'il 

1.  Art  poétique,  vers  267  et  268.  Ces  vers  ne  s'apiiliquost  pas  à   ce 
que  Corneille  dit  ici. 
•1.  Horace.  Art  por-lique,  vers  .'iW. 
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permet  de  la  retrancher  entièrement,  et  demeure  d'accord 
qu'on  peut  faire  une  tragédie  sans  mœurs.  Or,  pour  ne  vous 
pas  donner  mauvaise  impression  de  la  comédie  du  Menteur, 
qui  a  donné  lieu  à  cette  Suite,  que  vous  pourriez  juger  être 
simplement  faite  pour  plaire,  et  n'avoir  pas  ce  noble  mélange 
de  Futilité,  d'autant  qu'elle  semble  violer  une  autre  maxime, 
qu'on  veut  tenir  pour  indubitable,  touchant  la  récompense 
des  bonnes  actions  et  la  punition  des  mauvaises,  il  ne  sera 
peut-être  pas  hors  de  propos  que  je  vous  dise  là-dessus  ce  que 
je  pense.  Il  est  certain  que  les  actions  de  Dorante  ne  sont  pas 
bonnes  moralement,  n'étant  que  fourbes  et  menteries  ;  et  néan- 
moins il  obtient  enfin  ce  qu'il  souhaite,  puisque  la  vraie  Lu- 
crèce est  en  cette  pièce  sa  dernière  inclination.  Ainsi,  si  cette 
maxime  est  une  véritable  règle  de  théâtre,  j'ai  failli;  et,  si 
c'est  en  ce  point  seul  que  consiste  l'utilité  de  la  poésie,  je  n'y 
en  ai  point  mêlé.  Pour  le  premier,  je  n'ai  qu'à  vous  dire  que 
cette  règle  imaginaire  est  entièrement  contre  la  pratique  des 
anciens;  et,  sans  aller  chercher  des  exemples  parmi  les  Grecs, 
Sénèque,  qui  eu  a  tiré  presque  tous  ses  sujets,  nous  en  four- 
nit assez  :  Médée  brave  Jason  après  avoir  brûlé  le  palais 
royal,  fait  périr  le  roi  et  sa  fille,  et  tué  ses  enfants  ;  dans  la 
Troade,  Ulysse  précipite  Astyanax,  et  Pyrrhus  immole  Po- 
lyxène,  tous  deux  impunément;  dans  Agamemnon,  il  est 
assassiné  par  sa  femme  et  par  son  adultère,  qui  s'empare  de 
son  trône  sans  qu'on  voie  tomber  de  foudre  sur  leurs  têtes  ; 
Atrée  même,  dans  le  Thyeste,  triomphe  de  son  miséi-able 
frère,  après  lui  avoir  fait  manger  ses  enfants.  Et,  dans  les  co- 
médies de  Plante  et  de  Téreuce,  que  voyons-nous  autre  chose 
que  des  jeunes  fous  qui,  après  avoir,  par  quelque  tromperie, 
tiré  de  l'argent  de  leurs  pères,  pour  dépenser  à  la  suite  de 
leurs  amours  déréglées,  sont  enfin  richement  mariés  ;  et  des 
esclaves  qui,  après  avoir  conduit  toute  l'intrigue,  et  servi  de 
ministres  à  leurs  débauches,  obtiennent  leur  liberté  pour  ré- 
compense ?  Ce  sont  des  exemjjles  qui  ne  seraient  non  plus 
propres  à  imiter  que  les  mauvaises  finesses  de  notre  Menteur, 
Vous  me  demanderez  en  quoi  donc  consiste  cette  utilité  de  la 
poésie,  qui  en  doit  être  un  des  grands  ornements,  et  qui  relève 
si  haut  le  mérite  du  poète  quand  il  en  enrichit  son  ouvrage. 
J'en  trouve  deux  à  mon  sens:  l'une  empruntée  à  la  morale, 
l'autre  qui  lui  est  particulière  ;  celle-là  se  rencontre  aux  sen- 
tences et  réflexions  que  l'on  peut  adroitement  semer  presque 
partout;  ^•elle-ci,  en  la  naïve  peinture  des  vices  et  des  vertus. 
Pourvu  qu'on  les  sache  mettre  en  leur  jour,  et  les  faire  con- 
naître par  leurs  véritables  caractères,  celles-ci  se  feront  aimer, 
quoique  malheureuses,  et  ceux-là  se  feront  détester,  quoique 
triomphants.  Et  comme  le  portrait  d'une  laide  femme  ne  laisse 
pas  d'être  beau,  et  qu'il  n'est  pas  besoin  d'avertir  que  l'original 
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n'eu  est  pas  aimable  pour  empêcher  qu'on  l'aime,  il  en  est  de 
même  clans  notre  peinture  parlante  :  quand  le  crime  est  bien 
peint  de  ses  couleurs,  quand  les  imperfections  sont  bien  figu- 
rées, il  n'est  point  besoin  d'en  faire  voir  un  mauvais  succès  à 
la  fin  pour  avertir  qu'il  ne  les  faut  pas  imiter  ;  et  je  m'assure 
que,  toutes  les  fois  que  le  Menteur  a  été  représenté,  bien 
qu'on  l'ait  vu  sortir  du  théâtre  pour  aller  épouser  l'objet  de 
ses  derniers  désirs,  il  n'y  a  eu  personne  qui  se  soit  proposé 
son  exemple  pour  acquérir  une  maîtresse,  et  qui  n'ait  pris 
toutes  ses  fourbes,  quoique  heureuses,  pour  des  friponneries 
d'écolier,  dont  il  faut  qu'on  se  corrige  avec  soin  si  l'on  veut 
passer  pour  honnête  homme.  Je  vous  dirai  qu'il  y  a  encore  une 
autre  utilité  propre  à  la  tragédie,  qui  est  la  purgation  des  pas- 
sions; mais  ce  n'est  pas  ici  le  heu  d'en  parler,  puisque  ce  n'est 
qu'une  comédie  que  je  vous  présente.' Vous  y  pourrez  rencon- 
trer en  quelques  endroits  ces  deux  sortes  d'utihté  dont  je  vous 
viens  d'entretenir.  Je  voudrais  que  le  peuple  y  eût  trouvé  au- 
tant d'agréable,  afin  que  je  vous  pusse  présenter  quelque  chose 
qui  eût  mieux  atteint  le  but  de  l'art.  Telle  qu'elle  est,  je  vous 
la  donne,  aussi  bien  que  la  première,  et  demeure  de  tout  mon 
cœur. 

Monsieur, 

Votre  très  humble  serviteur, 

Corneille. 
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PERSONNACES 

DORANTE. 

CLITON,  valet  de  Dorante. 

CLÉANDRE,  gentilhomme  de  Lyon. 

MÉLISSE,  sœur  de  Cléandre. 

PHILISTE,  ami  de  Dorante,  et  amoureux  de  Mélisse. 

LYSE,  femme  de  chambre  de  Mélisse. 

Un  Prkvôt. 

La  scène  est  a  Lyon. 
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COMÉDIE 

ACTE   PREMIER 


SCÈNE  PREMIÈRE 

DORANTE,  GLITON. 

(Dorante  paraît  écrivant  dans  une  prison,  et  le  geôlier  ouvrant 
la  porte  à  Cliton,  et  le  lui  montrant.) 

CLITON. 

Ah!  monsieur,  c'est  donc  vous? 

DORANTE. 

Cliton  ;  je  te  revoi  ! 

CLITON. 

Je  vous  trouve,  monsieur,  dans  la  maison  du  roi! 
Quel  charme,  quel  désordre,  ou  quelle  raillerie, 
Des  prisons  de  Lyon  fait  votre  hôtellerie? 

DORANTE . 

Tu  le  sauras  tantôt.  Mais  qui  t'amène  ici? 

CLITON. 

Les  soins  de  vous  chercher. 

DORANTE. 

Tu  prends  trop  de  souci; 
Et  bien  qu'après  deux  ans  ton  devoir  s'en  avise, 
Ta  rencontre  me  plaît,  j'en  aime  la  surprise  : 
Ce  devoir,  quoique  tard,  enfin  s'est  éveillé. 

CLITON. 

Et  qui  savait,  monsieur,  oii  vous  étiez  allé? 

Vous  ne  nous  témoigniez  qu'ardeur  et  qu'allégresse. 

Qu'impatients  désirs  de  posséder  Lucrèce; 

L'argent  était  touché,  les  accords  publiés; 

Le  festin  commandé,  les  parents  conviés, 

Les  violons  choisis,  ainsi  que  la  journée  : 

Rien  ne  semblait  plus  sur  qu'un  si  proche  hyménée  ; 

Et  parmi  ces  apprêts,  la  nuit  d'auparavant. 
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Vous  sûtes  faire  gille,  et  fendites  le  vent. 

Gomme  il  ne  fut  jamais  d'éclipsé  plus  obscure, 
Chacun  sur  ce  départ  forma  sa  conjecture  : 
Tous  s'eutre-regardaient,  étonnés,  ébahis  ; 
L'un  disait:  «  Il  est  jeune,  il  veut  voir  le  pays;  » 
L'autre  :  «  Il  s'est  allé  battre,  il  a  quelque  querelle;  » 
L'autre  d'une  autre  idée  embrouillait  sa  cervelle  ; 
Et  tel  vous  soupçonnait  de  quelque  guérison 
D'un  mal  privilégié  dont  je  tairai  le  nom. 
Pour  moi,  j'écoutais  tout,  et  mis  dans  mon  caprice 
Qu'on  ne  devinait  rien  que  par  votre  artitice. 
Ainsi  ce  qui  chez  eux  prenait  plus  de  crédit 
M'était  aussi  suspect  que  si  vous  l'eussiez  dit  ; 
Et,  tout  simple  et  doucet,  sans  chercher  de  finesse. 
Attendant  le  boiteux,  je  consolais  Lucrèce. 

DORANTE. 

Je  l'aimais,  je  te  jure;  et,  pour  la  posséder. 

Mon  amour  mille  fois  voulut  tout  hasarder; 

Mais  quand  j'eus  bien  pensé  que  j'allais  à  mon  âge, 

Au  sortir  de  Poitiers,  entrer  au  mariage; 

Que  j'eus  considéré  ses  chaînes  de  plus  près, 

Son  visage  à  ce  prix  n'eut  plus  pour  moi  d'attraits  : 

L'horreur  d'un  tel  lien  m'en  fit  de  la  maîtresse  ; 

Je  crus  qu'il  fallait  mieux  employer  ma  jeunesse, 

Et  que,  quelques  appas  qui  pussent  me  ravir, 

C'était  mal  en  user  que  sitôt  m'asservir. 

Je  combats  toutefois  ;  mais  le  temps  qui  s'avance 

Me  fait  précipiter  en  cette  extravagance; 

Et  la  tentation  de  tant  d'argent  touché 

M'achève  de  pousser  oii  j'étais  trop  penché. 

Que  l'argent  est  commode  à  faire  une  folie  ! 

L'argent  me  fait  résoudre  à  courir  l'Italie. 

Je  pars  de  nuit  en  poste,  et  d'un  soin  diligent 

Je  quitte  la  maîtresse,  et  j'emporte  l'argent. 

Mais,  dis-moi,  que  fit-elle?  Et  que  dit  lors  son  père? 
Le  mien,  ou  je  me  trompe,  était  fort  en  colère? 

CLITON. 

D'abord  de  part  et  d'autre  on  vous  attend  sans  bruit; 

Un  jour  se  passe,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  huit; 

Enfin,  n'espérant  plus,  on  éclate,  on  foudroie. 

Lucrèce  par  dépit  témoigne  de  la  joie, 

Chante,  danse,  discourt,  rit  ;  mais,  sur  mon  honneur  ! 

P^lle  enrageait,  monsieur,  dans  l'àme,  et  de  bon  cœur. 

Ce  grand  bruit  s'accommode,  et,  pour  plâtrer  l'affaire, 

La  pauvre  délaissée  épouse  votre  père, 

Et,  rongeant  dans  sou  cœur  son  déplaisir  secret, 
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D'un  visage  coatent  prend  le  change  à  regret. 
L'éclat  d'un  tel  affront  l'ayant  trop  décriée, 
Il  n'est  à  son  avis  que  d'être  mariée  : 
Et,  comme  en  un  naufrage  on  se  prend  où  l'on  peut. 
En  fille  obéissante  elle  veut  ce  qu'on  veut. 
Voilà  donc  le  bonhomme  enfin  à  sa  seconde, 
C'est-à-dire  qu'il  prend  la  poste  à  l'autre  monde  : 
Un  peu  moins  de  deux  mois  le  met  dans  le  cercueil. 

DORANTE. 

•J'ai  su  sa  mort  à  Rome,  où  j'en  ai  pris  le  deuil. 

CLITOX. 

Elle  a  laissé  chez  vous  un  diable  de  ménage  : 
Ville  prise  d'assaut  n'est  pas  mieux  au  })illage; 
La  veuve  et  les  cousins,  chacun  y  fait  pour  soi. 
Comme  fait  un  traitant  pour  les  deniers  du  roi  ; 
Où  qu'ils  jettent  la  main  ils  fout  rafles  entières; 
Ils  ne  pardonnent  pas  même  au  plomb  des  gouttières, 
Et  ce  sera  beaucoup  si  vous  trouvez  chez  vous, 
Quand  vous  y  rentrerez,  deux  gonds  et  quatre  clous. 
J'apprends  qu'on  vous  a  vu  cependant  à  Florence. 
Pour  vous  donner  avis  je  pars  en  diligence. 
Et  je  suis  étonne  qu'en  entrant  dans  Lyon 
Je  vois  courir  du  peuple  avec  émotion  : 
Je  veux  voir  ce  que  c'est,  et  je  vois,  ce  me  semble, 
Pousser  dans  la  prison  quelqu'un  qui  vous  ressemble. 
On  m'y  permet  l'entrée,  et,  vous  trouvant  ici. 
Je  trouve  en  même  temps  mon  voyage  accourci. 
Voilà  mon  aventure  ;  apprenez-moi  la  vôtre. 

DORANTE. 

La  mienne  est  bien  étrange;  on  me  prend  pour  un  autre. 

CLITON. 

J'eusse  osé  le  gager.  Est-ce  meurtre,  ou  larcin? 

DORANTE. 

Suis-je  fait  en  voleur,  ou  bien  en  assassin? 
Traître  !  en  ai-je  l'habit,  ou  la  mine,  ou  la  taille? 

CLITOX. 

Connait-on  à  l'habit  aujourd'hui  la  canaille. 
Et  n'est-il  point,  monsieur,  à  Paris  de  filous 
Et  de  taille  et  de  mine  aussi  bonnes  que  vous? 

DORANTE. 

Tu  dis  vrai,  mais  écoute.  Après  ime  querelle 
Qu'à  Florence  un  jaloux  me  fit  pour  quelque  belle. 
J'eus  avis  que  ma  vie  y  courait  du  danger  : 
Ainsi  donc  sans  trompette  il  fallut  déloger. 
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Je  pars  seul  et  de  nuit,  et  prends  ma  route  en  France, 
Où,  sitôt  que  je  suis  en  pays  d'assurance, 
Comme  d'avoir  couru  je  me  sens  un  peu  las, 
J'abandonne  la  poste,  et  viens  au  petit  pas. 
Approchant  de  Lyon,  je  vois  dans  la  campagne... 

CLiTON,  bas. 
N'aurons-nous  point  ici  de  guerres  d'Allemagne? 

DORANTE. 

Que  dis-tu? 

CLITON. 

Rien,  monsieur,  je  gronde  entre  mes  dents 
Du  malheur  qui  suivra  ces  rares  incidents  ; 
J'en  ai  l'àme  déjà  toute  préoccupée. 

DORANTE. 

Donc  à  deux  cavaliers  je  vois  tirer  l'épée; 
Et,  pour  en  empêcher  l'événement  fatal, 
J'y  cours,  la  mienne  au  poing,  et  descends  de  cheval. 
L'un  et  l'autre,  voyant  à  quoi  je  me  prépare. 
Se  hâte  d'acliever  avant  qu'on  les  sépare, 
Presse  sans  perdre  temps,  si  bien  qu'à  mon  abord 
D'un  coup  que  l'un  allonge,  il  blesse  l'autre  à  mort. 
Je  me  jette  au  blessé,  je  l'embrasse,  et  j'essaie, 
Pour  arrêter  son  sang,  de  lui  bander  la  plaie  ; 
L'autre,  sans  perdre  temps  en  cet  événement, 
Saute  sur  mon  cheval,  le  presse  vivement, 
Disparait,  et,  mettant  à  couvert  le  coupable, 
Me  laisse  auprès  du  mort  faire  le  charitable. 

Ce  fut  en  cet  état,  les  doigts  de  sang  souillés, 
Qu'au  bruit  de  ce  duel  trois  sergents  éveillés. 
Tout  gonflés  de  l'espoir  d'une  bonne  lippée, 
Me  découvrirent  seul,  et  la  main  à  l'épée. 
Lors,  suivant  du  métier  le  serment  solennel, 
Mon  argent  fut  pour  eus  le  premier  criminel; 
Et,  s'en  étant  saisis  aux  premières  approches. 
Ces  messieurs  pour  prison  lui  donnèrent  leurs  poches, 
Et  moi,  non  sans  couleur,  encor  qu'injustement. 
Je  fus  conduit  par  eux  en  cet  appartement. 
Qui  te  fait  ainsi  rire?  et  qu'est-ce  que  tu  penses? 

CLlToN. 

Je  trouve  ici,  monsieur,  beaucoup  de  circonstances  : 

V^ous  en  avez  sans  doute  un  trésor  infini  ; 

Votre  hymen  de  Poitiers  n'en  fut  pas  mieux  fourni  ; 

Et  le  cheval  surtout  vaut,  en  cette  rencontre, 

Le  pistolet  ensemble,  et  l'épée,  et  la  montre. 
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DORANTE . 

Je  me  suis  Lien  défait  de  ces  traits  d'écolier 

Dont  l'usage  autrefois  m'était  si  familier  ; 

Et  maintenant,  Cliton,  je  vis  en  honnête  homme. 

CLITOX. 

Vous  êtes  amendé  du  voyage  de  Rome, 
Et  votre  âme,  en  ce  lieu,  réduite  au  repentir, 
Fait  mentir  le  proverbe  en  cessant  de  mentir. 
Ah!  j'aurais  plutôt  cru... 

DORANTE. 

Le  temps  m'a  fait  connaître 
Quelle  indignité  c'est,  et  quel  mal  en  peut  naître. 

CLITON. 

Quoi  !  ce  duel,  ces  coui)S  si  justement  portés. 
Ce  cheval,  ces  sergents... 

DORANTE. 

Autant  de  vérités. 

CLTTON. 

J'en  suis  fâché  pour  vous,  monsieur,  et  surtout  d'une, 
Que  je  ne  compte  pas  à  petite  infortune  : 
Vous  êtes  prisonnier,  et  n'avez  point  d'argent  ; 
Vous  serez  criminel. 

DORANTE. 

Je  suis  trop  innocent. 

CLITON. 

Ah!  monsieur,  sans  argent  est-il  de  l'innocence  ? 

DORANTE. 

Fort  peu;  mais  dans  ces  murs  Philigte  a  pris  naissance, 
Et  comme  il  est  parent  des  i)remiers  magistrats, 
Soit  d'argent,  soit  d'amis,  nous  n'en  manquerons  pas. 
J'ai  su  qu'il  est  en  ville,  et  lui  venais  d'écrire 
Lorsqu'ici  le  concierge  est  venu  l'introduire. 
Va  lui  i)orter  ma  lettre. 

CLITON. 

Avec  un  tel  secours 
Vous  serez  innocent  avant  qu'il  soit  deux  jours. 

Mais  je  ne  comprends  rien  à  ces  nouveaux  mystères  : 
Les  filles  doivent  être  ici  fort  volontaires; 
Jusque  dans  la  prison  elles  cherchent  les  gens. 
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SCÈNE   II 

DORANTE,  GLITON,  LY8E. 

CLiTON,  à  Lysc. 
Il  ne  fait  que  sortir  des  mains  de  trois  sergents; 
Je  t'en  veux  avertir  :  un  fol  espoir  te  trouble  ; 
Il  cajole  des  mieux,  mais  il  n'a  pas  le  double. 

LYSE. 

J"en  apporte  pour  lui. 

CLITOX. 

Pour  lui  !  tu  m'as  dupé  ; 
Et  je  doute  sans  toi  si  nous  aurions  soupe. 

LYSE,  montrant  une  bourse. 
Avec  ce  passe-port  suis-je  la  bienvenue? 

CLITOX. 

Tu  nous  vas  à  tous  deux  donner  dedans  la  vue. 

LYSE. 

Ai-je  bien  pris  mon  temps  ? 

CLITOX. 

Le  mieux  qu'il  se  pouvait. 
C'est  une  honnête  tille,  et  Dieu  nous  la  devait  : 
Monsieur,  écoutez-la. 

DORANTE. 

Que  veut-?lle  ? 

LYSE. 

Une  dame 
Vous  offre  en  cette  lettre  un  cœur  tout  plein  de  llanime. 

DORANTE. 

Une  dame? 

CLITON. 

Lisez  sans  faire  de  façons  : 
Dieu  nous  aime,  monsieur,  comme  nous  sommes  bons  ; 
Et  ce  n'est  pas  là  tout,  l'amour  ouvre  son  coffre. 
Et  l'argent  qu'elle  tient  vaut  bien  le  cœur  qu'elle  offre. 

DORANTE  lit. 

((  Au  bruit  du  monde  qui  vous  conduisait  prisonnier,  j'ai 
mis  les  yeux  à  la  fenêtre,  et  vous  ai  trouvé  de  si  bonne 
mine  que  mon  cœur  est  allé  dans  la  même  prison  que 
vous,  et  n'en  veut  point  sortir  tant  que  vous  y  serez.  Je 
ferai  mon  possible  pour  vous  en  tirer  au  plus  tôt.  Cepen- 
dant obligez-moi   de  vous  servir  de  ces  cent  pistoles    que 
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je  vous  envoie;  vous  en.  pouvez  avoir  besoin  en  l'état  ou 
vous  êtes,  et  il  m'en  demeure  avisez  d'autres  à  votre  ser- 
vice. » 

(Dorante  continue.) 
Cette  lettre  est  sans  nom. 

CI.ITOX. 

Les  mots  en  sont  francois. 
(A  Lyse.) 

Dis-moi,  sont-ce  louis,  ou  pistoles  de  poids? 

DORANTE, 

Tais-toi. 

LYSE,  à  Dorante. 
Pour  ma  maîtresse  il  est  de  conséquence 
De  vous  taire  deux  jours  son  nom  et  sa  naissance  : 
Ce  secret  trop  tôt  su  peut  la  perdre  d'honneur. 

DORANTE. 

Je  serai  cependant  aveugle  en  mon  bonheur? 
p]t  d'un  si  grand  bienfait  j'ignorerai  la  source? 

CLiTON,  à  Dorante. 
Curiosité  bas,  prenons  toujours  la  bourse  : 
Souvent  c'est  perdre  tout  que  vouloir  tout  savoir. 

LYSE,  à  Dorante. 
Puis-je  la  lui  donner? 

CLITON,  k  Lyse. 
Donne,  j'ai  tout  pouvoir, 
Quand  même  ce  serait  le  trésor  de  Venise. 

DORANTE. 

Tout  beau,  tout  beau,  Clit<jn,  il  nous  l'aut... 

CLITON. 

Lâcher  prise  ? 
Quoi?  c'est  ainsi,  monsieur... 

DORANTE. 

Parleras-tu  toujours? 

CLITON. 

Et  voulez-vous  du  ciel  renvoyer  le  secours? 

DORANTE. 

Accepter  de  l'argent  porte  en  soi  quelque  honte. 

CLITON. 

Je  m'en  charge  pour  vous,  et  la  prends  pour  mon  compte. 

DORANTE,   à  Lysa. 

Ecoule  un  mot. 

I.   Cor.NElLLE.  32 
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CLITON. 

Je  tremble,  il  va  la  refuser. 

DOP.ANTE. 

Ta  maîtresse  m'oblige, 

GLITON. 

Il  en  veut  mieux  user. 
Oyons. 

DORANTE. 

Sa  courtoisie  est  extrême  et  m'étonne; 
Mais... 

cLrrox. 
Le  diable  de  mais  ! 

DORANTE. 

Mais  qu'elle  me  pardonne... 

CLITON. 

Je  me  meurs,  je  suis  mort! 

DORANTE. 

Si  j'en  change  l'effet, 
Et  reçois  comme  un  prêt  le  don  qu'elle  me  fait. 

CLITON. 

Je  suis  ressuscité;  prêt  ou  non,  ne  m'importe. 

DORANTE,  il  Cliton,  el  puis  a  Lysc 
Prends.  Je  le  lui  rendrai  même  avant  que  je  sorte. 

CLITON,  à  Lysc 
Écoute  un  mot  :  tu  peux  t'en  aller  à  l'instant, 
Et  revenir  demain  avec  encore  autant. 
Et  vous,  monsieur,  songez  à  changer  de  demeure  : 
Vous  serez  innocent  aA^ant  qu'il  soifc  une  heure. 

DORANTE,   à  Clitoii,   ul   IHlis  il  Lyso- 

Ne  me  rom})s  plus  la  tète:  el  toi,  tarde  un  moiueut  : 
J'écris  à  ta  maîtresse  un  mot  de  c;.':ii])liment. 

(T)oranle  va  écriro  sur  la  table.) 

CLITON. 

Dirons-nous  cependant  deux  mots  de  guerre  ensemble? 

LYSE. 

Disons, 

CLIT0N4 
Conlomphî-iHui. 

LYSE. 

Toi? 
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CLITOX. 

Oui.  moi.  Que  t'en  semble? 
Dis. 

LYSE. 

Que  tout  vert  et  rouge,  ainsi  qu'un  perroquet, 
Tu  n'es  que  bien  en  cage,  et  n'as  que  du  caquet. 

CLITOX. 

Tu  ris.  Cette  action,  qu'est-elle? 

LYSE. 

Ridicule. 


Et  cette  main' 


LYSE. 

De  taille  ù  bien  ferrer  la  mule. 


CLITOX. 


Cette  jambe,  ce  pied? 


Si  tu  sors  des  prisons. 
Dignes  de  t'installer  aux  Petites-Maisons. 

CLITOX. 

Ce  front? 

LYSE. 

Est  un  peu  creux. 

CLITOX. 

Cette  tête? 

LYSE. 

Un  peu  folle. 

CLITOX. 

Ce  ton  de  voix  enfin  avec  cette  parole? 

LYSE. 

Ab!  c'est  là  que  mes  sens  demeurent  étonnés  : 
Le  ton  de  voix  est  rare,  aussi  bien  que  le  nez. 

CLITOX. 

Je  meure  !  ton  humeur  me  semble  si  jolie 
Que  tu  vas  me  résoudre  à  faire  une  ifolie. 
Touche,  je  veux  t'aimer,  tu  seras  mon  souci  : 
Nos  maîtres  font  l'amour,  nous  le  ferons  aussi. 
J'aurai  mille  beaux  mots  tous  les  jours  à  te  dire  ; 
Je  coucherai  de  feux,  de  sanglots,  de  martyre  ; 
Je  te  dirai  :  «  Je  meurs,  je  suis  dans  les  abois, 
Je  brùlo...  >» 
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LYSE. 

Et  tout  cela  de  ce  beau  ton  de  vois? 
Ah  !  si  tu  m'entreprends  deus  jours  de  cette  sorte, 
Mon  cœur  est  déconfit,  et  je  me  tiens  pour  morte; 
Si  tu  me  veux  eu  vie,  affaiblis  ces  attraits, 
Et  retiens  pour  le  moins  la  moitié  de  leurs  traits. 

CLITOX. 

Tu  sais  même  charmer  alors  que  tu  te  moques. 
Gouverne  doucement  l'àme  que  tu  m'escroques. 
On  a  traité  mon  maitre  avec  moins  de  rigueur  : 
On  n'a  pris  que  sa  bourse,  et  tu  prends  jusqu'au  cœur, 

LYSE. 

Il  est  riche,  ton  maitre? 

CLITON. 

Assez. 

LYSE. 

Et  gentilhomme? 

CLITOX. 

Il  le  dit. 

LY'SE. 

Il  demeure? 

CLITOX. 

A  Paris. 

LYSE. 

Et  se  nomme? 
DORANTE,  fouillant  dans  la  bourse. 
Porte-lui  cette  lettre,  et  reçois... 

CLITOX,  lui  ri-tonant  le  bras. 

Sans  compter? 

DORAXTE. 

Cette  part  de  l'argent  que  tu  viens  d'apporter. 

CLITOX. 

P^lle  n'eu  prendra  pas,  monsieur,  je  vous  proteste. 

LYSE. 

Celle  qui  vous  l'envoie  en  a  pour  moi  de  reste. 

CLITOX. 

Je  vous  le  disais  bien,  elle  a  le  cœur  trop  bon. 

LYSE. 

Lui  pourrai-je,  monsieur,  apprendre  votre  nom? 

DORAXTE. 

Il  est  dans  mon  biib't.  Mais  prends,  je  t'en  conjure. 


ACTE  I,  SCENE  III  569 

CUTON. 

Vous  faut-il  dire  encor  que  c'est  lui  faire  injure? 

LYSE. 

Vous  perdez  temps,  monsieur,  je  sais  trop  mon  devoir. 
Adieu  :  dans  peu  de  temps  je  viendrai  vous  revoir. 
Et  porte  tant  de  joie  à  celle  qui  vous  aime 
Qu'elle  rapportera  la  réponse  elle-même. 

CLITOX. 

Adieu,  belle  railleuse. 

LYSE. 

Adieu,  cher  babillard. 

SCÈNE  ni 

DORANTE,    CLITON. 

DORANTE. 

Cette  fille  est  jolie,  elle  a  l'esprit  gaillard. 

CLIÏOX. 

J'en  estime  l'humeur,  j'en  aime  le  visage  ; 

Mais  plus  que  tous  les  deux  j'adore  sou  message. 

DORANTE. 

C'est  celle  dont  il  vient  qu'il  en  faut  estimer; 
C'est  elle  qui  me  charme,  et  que  je  veux  aimer. 

CLITON. 

Quoi!  vous  voulez,  monsieur,  aimer  cette  inconnue? 

DORANTE. 

Oui,  je  la  veux  aimer,  Cliton. 

CLITON. 

Sans  l'avoir  vue? 

DORANTE. 

\a\  si  rare  bienfait  en  un  besoin  pressant 
N'empare  puissamment  d'un  cœur  reconnaissant; 
i;t.  comme  de  soi-même  il  marque  un  grand  mérite. 
Dessous  cette  couleur  il  parle,  il  sollicite, 
l^eint  l'objet  aussi  beau  qu'on  le  voit  généreux, 
Et,  si  l'on  n'est  ingrat,  il  faut  être  amoureux. 

CLITON. 

Votre  amour  va  toujours  d'un  étrange  caprice  : 
Dès  l'abord  autrefois  vous  aimâtes  Clarice; 
Celle-ci,  sans  la  voir.  Mais,  monsieur,  votre  nom. 
Lui  deviez- vous  l'apprendre,  et  sitôt? 

3:?. 
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DORANTE. 

Pourquoi  nou? 
J'ai  cru  le  devoir  faire,  et  l'ai  fait  avec  joie. 

CLITON. 

Il  est  plus  décrié  que  la  fausse  monnoie. 

DOIi.VXTE. 

Mon  nom? 

CLITOX. 

Oui,  dans  Paris,  en  langag:e  commun, 
Dorante  et  le  Menteur  à  présent  ce  n'est  qu'un  ; 
Et  vous  y  possédez  ce  haut  degré  de  gloire, 
()u'en  une  comédie  on  a  mis  votre  histoire. 

DOUANTE. 

En  une  comédie? 

CLITOX. 

Et  si  naïvement 
Que  j'ai  cru,  la  voyant,  voir  un  enchantement. 

On  y  voit  un  Dorante  avec  votre  visage; 
On  le  prendrait  pour  vous  :  il  a  votre  air,  votre  âge, 
Vos  yeux,  votre  action,  votre  maigre  embonpoint. 
Et  parait,  comme  vous,  adroit  au  dernier  point. 
Gomme  à  l'événement  j'ai  part  à  la  peinture; 
Après  votre  portrait  on  produit  ma  tigure. 
Le  héros  de  la  farce,  un  certain  Jodelet, 
Fait  marcher  après  vous  votre  digne  valet; 
Il  a  jusqu'à  mon  nez  et  jusqu'à  ma  parole, 
Et  nous  avons  tous  deux  appris  en  même  école  : 
C'est  l'original  même,  il  vaut  ce  que  je  vaux; 
Si  quelque  autre  s'en  mêle,  on  peut  s'inscrire  en  faux 
Et  tout  autre  que  lui,  dans  cette  comédie. 
N'eu  i'era  jamais  voir  qu'une  fausse  copie. 
Pour  Glarice  et  Lucrèce,  elles  en  ont  quelque  air; 
Pliiliste  avec  Alcippe  y  vient  vous  accorder  ; 
Votre  feu  père  même  est  joué  sous  le  masque. 

DORANTE. 

Cette  pièce  doit  être  et   plaisante  et  fantasque. 
Mais  son  nom  ? 

CLITON. 

Votre  nom  de  guerre,  le  Menteur. 

DORANTE. 

Les  vers  en  sont-ils  bons?  fait-on  cas  do  l'auteur?* 

CLrrox. 
La  pièce  a  réussi,  quoique  faible  de  style, 
Et  d'un  nouveau  i)roverbe  elle  enrichit  la  ville 
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De  sorte  qu'aujourd'hui  presque  en  tous  les  quartiers 
Ou  dit,  quand  quelqu'un  ment,  qu'il  revient  de  Poitiers. 
Et  pour  moi,  c'est  Lien  pis,  je  n'ose  plus  paraître. 
Ce  maraud  de  farceur  m'a  fait  si  bien  counaitro 
Que  les  petits  enfants,  sitôt  qu'on  m'aperroit. 
Me  courent  dans  la  rue  et  me  montrent  au  doigt; 
Et  chacun  rit  de  voir  les  courtauds  de  boutique, 
Grossissant  à  l'envi  leur  chienne  de  musique, 
Se  rompre  le  gosier,  dans  cette  belle  humeur, 
A  crier  après  moi  :  le  valet  du  Menteur  ! 
Vous  en  riez  vous-même! 

DORANTE. 

Il  faut  ]jien  que  j'en  rie. 
CLrruN. 
Je  n'y  trouve  que  rire,  et  cela  vous  décrie. 
Mais  si  Lien,  qu'à  présent,  voulant  vous  marier, 
^'ous  ne  trouveriez  pas  la  fille  d'un  huissiei-, 
Pas  celle  d'un  recors,  pas  d'un  cabaret  même. 

DORANTE. 

Il  faut  donc  avancer  près  de  celle  qui  m'aime. 
Comme  Paris  est  loin,  si  je  ne  suis  déçu. 
Nous  pourrons  réussir  avant  qu'elle  ait  rien  su. 
Mais  quelqu'un  vient  à  nous,  et  j'entends  du  murmure. 

scÈNi:  IV 

GLEANDRE,  DORANTE.  CLITON,  le  Prévùt. 

CLÉANDUE,  au   provùl. 
Ah!  je  suis  innocent;  vous  me  faites  injure, 

LE  PRÉVÔT,  u  Cloandro. 
Si  vous  Tètes,  monsieur,  ne  craignez  aucun  mal  ; 
Mais  comme  enfin  le  mort  était  votre  rival. 
Et  que  le  prisonnier  proteste  d'innocence, 
Je  dois  sur  ce  soupçon  vous  mettre  en  sa  présence. 

CLÉANDRE,     aU  pi'évùt. 

Et  si  pour  s'affranchir  il  ose  me  charger? 

LE  PRÉVÔT,  à  Cléandre. 
La  justice  entre  vous  en  saura  bien  juger. 
Souffrez  paisiblement  que  l'ordre  s'exécute. 
(A.  Dorante.) 

Vous  avez  vu,  monsieur,  le  coup  qu'on  vous  impute. 
Vovez  ce  cavalier;  en  serait-il  l'auteur 
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CLK ANDRE,    baS. 

Il  va  me  reconnaître.  Ah!  Dieu!  je  meurs  de  peur. 

DORAXTE,  au  prévôt. 
Souffrez  que  j'examine  à  loisir  son  visage. 
(Bas.) 

C'est  lui,  mais  il  n'a  fait  qu'en  homme  de  courage; 
Ce  serait  lâcheté,  quoi  qu'il  puisse  arriver. 
De  perdre  im  si  grand  cœur  quand  je  puis  le  sauver. 
Ne  le  découvrons  point. 

CLÉANDRE,   IjaS. 

Il  me  connaît;  je  tremble! 

DORANTE,    au   piévùt. 

Ce  cavalier,  monsieur,  n'a  rien  qui  lui  ressemble  ! 
L'autre  est  de  moindre  taille,  il  a  le  poil  plus  blond, 
Le  teint  plus  coloré,  le  visage  plus  rond. 
Et  je  le  connais  moins,  tant  plus  je  le  contemple. 

CLÉANDRE,    bas. 

Oh  !  générosité  qui  n'eut  jamais  d'exemple  ! 

DORANTE. 

L'habit  même  est  tout  autre. 

LE  PRÉVÔT. 

Enfin  ce  n'est  pas  lui? 

DORANTE. 

Non,  il  n'a  point  de  part  au  duel  d'aujourd'hui. 

LE  PRÉVÔT,  à  Cléandre. 
Je  suis  ravi,  monsieur,  de  voir  votre  innocence 
Assurée  à  présent  par  sa  reconnaissance; 
Sortez  quand  vous  voudrez,  vous  avez  tout  pouvoir. 
Excusez  la  rigueur  qu'a  voulu  mon  devoir. 
Adieu. 

CLÉANDRE,  au  prévôt. 
Vous  avez  lait  le  dû  de  votre  office. 


SCÈNE  V 
DORANTE,  CLÉANDRE,  CLITON. 

DORANTE,  il  Cl.'aii(irc>. 
Mon  cavalier,  pour  vous  je  me  fais  injustice; 
Je  vous  tiens  pour  brave  homme,  et  vous  reconnais  bien 
Faites  votre  devoir  comme  j'ai  fait  le  mien. 
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CLÉANDRE. 

Monsieur... 

DORANTE. 

Point  de  réplique,  on  pourrait  nous  entendre. 

CLÉANDRE. 

Sachez  donc  seulement  qu'on  m'appelle  Cléandre, 
Que  je  sais  mon  devoir,  que  j'en  prendrai  souci, 
Et  que  je  périrai  pour  vous  tirer  d'ici. 

SCÈNE  VI 

DORANTE,  GLITON. 

DORANTE. 

N'est-il  pas  vrai,  Cliton,  que  c'eût  été  dommage 
De  livrer  au  malheur  ce  généreux  courage? 
J'avais  entre  mes  mains  et  sa  vie  et  sa  mort. 
Et  je  me  viens  de  voir  arbitre  de  son  sort. 

CLITON. 

Quoi?  c'est  là  donc,  monsieur... 

DORANTE. 


Oui,  c'est  là  le  coupabk 


CLITON. 

L'homme  à  votre  cheral? 


DORANTE. 

Rien  n'est  si  véritable. 

CLITON. 

Je  ne  sais  où  j'en  suis,  et  deviens  tout  confus  : 
Ne  m'aviez-vous  pas  dit  que  vous  ne  mentiez  plus  ? 

DORANTE. 

J'ai  vu  sur  son  visage  un  noble  caractère, 

Qui,  me  parlant  pour  lui,  m'a  forcé  de  me  taire, 

FA  d'une  voix  connue  entre  les  gens  de  cœur 

M'a  dit  qu'en  le  perdant  je  me  perdrais  d'iioniieur  : 

J'ai  cru  devoir  mentir  pour  sauver  un  brave  homme. 

CLITON. 

Et  c'est  ainsi,  monsieur,  que  l'on  s'amende  à  Rome? 
Je  me  tiens  au  proverbe;  oui,  courez,  voyagez; 
Je  veux  être  guenon  si  jamais  vous  changez  : 
Vous  mentirez  toujours,  monsieur,  sur  ma  parole. 
Croyez-moi  que  Poitiers  est  une  bonne  école  : 
Pour  le  bien  du  public  je  veux  le  publier  ; 
Les  leçons  qu'on  y  prend  ne  peuvent  s'oublier. 
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DORANTE. 

Je  ne  mens  plus,  Gliton,  je  t'en  donne  assurance; 
Mais  en  un  tel  sujet  Toccasion  dispense. 

CLITOX. 

Vous  en  prendrez  autant  comme  vous  en  verrez. 

Menteur  vous  voulez  vivre,  et  menteur  vous  mourrez; 

Et  Ton  dira  de  vous  pour  oraison  fimèbre  : 

«  C'était  en  menterie  un  auteur  très  célèbre, 

Qui  sut  y  raffiner  de  si  digne  façon 

Qu'aux  maîtres  du  métier  il  en  eut  fait  leçon  ; 

Et  qui,  tant  qu'il  vécut,  sans  craindre  aucune  risque, 

Aux  plus  forts  d'après  lui  put  donner  quinze  et  bisque.  » 

DORANTE. 

Je  n'ai  plus  qu'à  mourir,  mon  épitaphe  est  fait, 
Et  tu  m'érigeras  en  cavalier  parfait  : 
Tu  ferais  violence  à  l'humeur  la  i)lus  triste. 
Mais,  sans  plus  badiner,  va-t'en  chercher  Philiste; 
Donne-lui  cette  lettre;  et  moi,  sans  plus  mentir. 
Avec  les  prisonniers  j'irai  me  divertir. 


ACTE   DEUXIEME 


SCÈNE  PREMIÈRE 

MÉLISSE,  LYSE. 

MÉLISSE,  tenant  une  lettre  ouverte  en  sa  main. 
Certes,  il  écrit  bien;  sa  lettre  est  excellente. 

LYSE, 

Madame,  sa  personne  est  encor  plus  galante  : 
Tout  est  charmant  en  lui,  sa  grâce,  son  maintien. 

MÉLISSE. 

Il  semble  que  déjà  tu  lui  veuilles  du  bien? 

LYSE. 

J'en  trouve,  à  dire  vrai,  la  rencontre  si  belle 

Que  je  voudrais  l'aimer  si  j'étais  demoiselle. 

Il  est  riche,  et  de  plus  il  demeure  à  Paris, 

Où  des  dames,  d-t-on,  est  le  vrai  paradis; 

Et  ce  qui  vaut  bien  mieux  que  toutes  ces  richesses. 

Les  maris  y  sont  bons,  et  les  femmes  maîtresses. 
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Je  vous  le  dis  encor,  je  m'y  passerais  bieu  ; 
Et  si  j'étais  son  fait,  il  serait  fort  le  mien. 

MÉLISSE. 

Tu  n'es  pas  dégoûtée.  Enfin,  Lyse,  sans  rire. 
C'est  un  homme  bien  fait? 

LYSE. 

Plus  que  je  ne  puis  dire. 

MÉLISSE. 

A  sa  lettre  il  paraît  quïl  a  beaucoup  d'esprit; 
Mais,  dis-moi,  paiie-t-il  aussi  bien  qu'il  écrit? 

LYSE. 

Pour  lui  faire  en  discours  montrer  son  éloquence 
Il  lui  faudrait  des  gens  de  plus  de  conséquence 
C'est  à  vous  d'éprouver  ce  que  vous  demandez. 

MÉLISSE. 

Et  que  croit-il  de  moi  ? 

LYSE. 

Ce  que  vous  lui  mandez  : 
Que  vous  l'avez  tantôt  vu  par  votre  fenêtre  ; 
Que  vous  l'aimez  déjà. 

MÉLISSE. 

Cela  pourrait  bien  être, 

LYSE. 

Sans  l'avoir  jamais  vu  ? 

MÉLISSE. 

J'écris  bien  sans  le  voir, 

LYSE. 

Mais  vous  suivez  d'un  frère  un  absolu  pouvoir, 
Qui,  vous  ayant  conté  par  quel  ])onlieur  étrange 
Il  s'est  mis  à  couvert  de  la  mort  de  Florange, 
Se  sert  de  cette  feinte,  en  cachant  votre  nom, 
Pour  lui  donner  secours  dedans  cette  prison. 
L'y  voyant  eu  sa  place,  il  fait  ce  qu'il  doit  faire. 

MÉLISSE. 

Je  n'écrivais  tantôt  qu'à  dessein  de  lui  plaire  ; 
Mais,  Lyse,  maintenant  j'ai  pitié  de  l'ennui 
D'un  homme  si  bien  fait  qui  souffre  pour  autrui  ; 
Et  par  quelques  motifs  que  je  vienne  d'écrire, 
Il  est  de  mon  honneur  de  ne  m'en  pas  dédire, 
La  lettre  est  de  ma  main,  elle  parle  d'amour  : 
S*il  ne  sait  qui  je  suis,  il  peut  l'apprendre  un  jour. 
Un  tel  gage  m'oblige  à  lui  tenir  parole  : 
Ce  qu'on  met  par  écrit  passe  une  amour  frivole. 
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Puisqu'il  a  du  mérite,  on  ne  m'en  peut  blâmer  ; 
Et  je  lui  dois  mon  cœur,  s'il  daigne  l'estimer. 
Je  m'en  forme  en  idée  une  image  si  rare 
Qu'elle  pourrait  gagner  l'àme  la  plus  barbare  : 
L'amour  eu  est  le  peintre,  et  ton  rapport  flatteur 
En  tournit  les  couleurs  à  ce  doux  enchanteur. 

LYSE. 

Tout  comme  vous  l'aimez  vous  verrez  qu'il  vous  aime. 
8i  vous  vous  engagez,  il  s'engage  de  même, 
Et  se  forme  de  vous  un  tableau  si  parfait 
Que  c'est  lettre  pour  lettre,  et  portrait  pour  portrait. 
Il  faut  que  votre  amour  plaisamment  s'entretienne  : 
H  sera  votre  idée,  et  vous  serez  la  sienne. 
L'alliance  est  mignarde,  et  cette  nouveavité, 
Surtout  dans  une  lettre,  aura  graade  beauté. 
Quand  vous  y  souscrirez  pour  Dorante  ou  Mélisse  : 
u  Votre  très  humble  idée  à  vous  rendre  service.  » 

Vous  vous  moquez,  madame,  et,  loin  d'y  consentir, 
Vous  n'en  parlez  ainsi  que  pour  vous  divertir? 

]\IÉI.ISSE. 

Je  ne  me  moque  ])oint. 

LYSE. 

Et  que  fera,  madame. 
Cet  autre  cavalier  dont  vous  possédez  lànie. 
Votre  amant? 

MÉLISSE. 

Qui? 

LYSE. 

Philiste. 

iMÉLLSSF. 

Ah  !  ne  présume  pas 
Que  son  cœur  soit  sensible  au  peu  que  j'ai  d'api)as; 
Il  fait  mine  d'aimer,  mais  sa  galanterie 
N'est  qu'un  amusement  et  qu'une  raillerie. 

LYSK. 

Il  est  riche,  et  parent  des  premiers  de  Lyon. 

MELISSE. 

E";  c'est  ce  qui  le  porte  à  plus  d'ambition. 

S'il  me  voit  quelquefois,  c'est  comme  par  surprise  ; 

Dans  ses  civilités  on  dirait  qu'il  méprise. 

Qu'un  seul  mot  de  sa  bouche  est  un  rare  bonheur, 

Et  qu'un  de  ses  regards  est  un  excès  d'honneur. 

L'amour  même  d'un  roi  me  serait  importune 

bil  falhit  la  tenir  a  si  haute  fortune. 
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La  sienne  est  un  trésor  qu'il  fait  bien  d'épargner  : 
L'avantage  est  trop  grand,  j'y  pourrais  trop  gagner. 
Il  n'entre  point  chez  nous,  et,  quand  il  me  rencontre. 
Il  semble  qu'avec  peine  à  mes  yeux  il  se  montre, 
Et  prend  l'occasion  avec  une  froideur 
Qui  craint  en  me  parlant  d'abaisser  sa  grandeur. 

LYSE. 

Peut-être  il  est  timide  et  n'ose  davantage. 

MÉLISSE. 

S'il  craint,  c'est  que  l'amour  trop  avant  ne  l'engage. 
Il  voit  souvent  mon  frère,  et  ne  parle  de  rien. 

LYSE. 

Mais  vous  le  recevez,  ce  me  semble,  assez  bien? 

MÉLISSE. 

Comme  je  ne  suis  pas  en  amour  des  plus  fines. 
Faute  d'autre  j'en  souffre,  et  je  lui  rends  ses  mines; 
Mais  je  commence  à  voir  que  de  tels  cajoleurs 
Ne  font  qu'effaroucher  les  partis  les  meilleurs. 
Et  ne  dois  plus  souffrir  qu'avec  cette  grimace 
D'un  véritable  amant  il  occupe  la  place. 

LYSE. 

Je  l'ai  vu  pour  vous  voir  faire  beaucoup  de  tours. 

MÉLISSE. 

Qui  l'empêche  d'entrer,  et  me  voir  tous  les  jours? 
Cette  façon  d'agir  est-elle  plus  polie  ? 
Croit-il.^ 

LYSE. 

Les  amoureux  ont  chacun  leur  folie  : 
La  sienne  est  de  vous  voir  avec  tant  de  respect 
Qu'il  passe  pour  superbe,  et  vous  devient  suspect; 
Et  la  vôtre,  un  dégoût  de  cette  retenue. 
Qui  vous  fait  mépriser  la  personne  connue. 
Pour  donner  votre  estime,  et  chercher  avec  soin 
L'amour  d'un  inconnu  parce  qu'il  est  de  loin. 

SCÈNE  11 

CLEANDRE,  MÉLISSE,  LYSE. 

CLÉANDRE. 

Envers  ce  prisonnier  as-tu  fait  cette  feinte, 
Ma  sœur? 

•     MÉLISSE. 

Sans  me  connaître,  il  me  croit  l'àme  atteinte, 
Que  je  l'ai  vu  conduire  en  ce  triste  séjour, 

I,  Corneille.  33 
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Que  ma  lettre  et  l'argent  sont  des  effets  d'amour  ;  • 
Et  Lyse,  qui  l'a  vu,  m"en  dit  tant  de  merveilles 
Qu'elle  fait  presque  entrer  l'amour  par  les  oreilles. 

CLÉ  ANDRE. 

Ail  !  si  tu  savais  tout  ! 

MÉLISSE. 

Elle  ne  laisse  rien  : 
Elle  en  vante  l'esprit,  la  taille,  le  maintien, 
Le  visage  attrayant  et  la  façon  modeste. 

CLÉANDRE. 

Ah!  que  c'est  peu  de  chose  au  prix  de  ce  qui  reste  ! 

MÉLISSE. 

Que  reste-t-il  à  dire?  Un  courage  invaincu? 

CLÉANDRE. 

C'est  le  plus  généreux  qui  jamais  ait  vécu  ; 

C'est  le  cœur  le  plus  noble,  et  l'àme  la  plus  haute... 

MÉLISSE. 

Quoi!  vous  voulez,  mon  frère,  ajouter  à  sa  faute. 
Percer  avec  ces  traits  un  cœur  qu'il  a  blessé, 
Et  vous-même  achever  ce  qu'elle  a  commencé  ? 

CLÉANDRE. 

Ma  sœur,  à  peine  sais-je  encor  comme  il  se  nomme. 
Et  je  sais  qu'on  n'a  vu  jamais  plus  honnête  homme, 
Et  que  ton  frère  enfin  périrait  aujourd'hui 
Si  nous  avions  affaire  à  tout  autre  qu'à  lui. 

Quoique  notre  partie  ait  été  si  secrète 
Que  j'en  dusse  espérer  une  sûre  retraite, 
Et  que  Florange  et  moi,  comme  je  t'ai  conté. 
Afin  que  ce  duel  ne  pût  être  éventé, 
Sans  prendre  de  seconds,  l'eussions  faite  de  sorte 
Que  chacun  pour  sortir  choisît  diverse  porte, 
Que  nous  n'eussions  ensemble  été  vus  de  huit  jours, 
Que  presque  tout  le  monde  ignorât  nos  amours, 
Et  que  l'occasion  me  fût  si  favorable 
Que  je  vis  l'innocent  saisi  pour  le  coupable 
(Je  crois  te  l'avoir  dit,  qu'il  nous  vint  séparer. 
Et  que  sur  son  cheval  je  sus  me  retirer)  ; 
Comme  je  me  montrais,  afin  que  ma  présence 
Donnât  lieu  d'en  juger  une  entière  innocence. 
Sur  un  bruit  épandu  que  le  défunt  et  moi 
D'une  même  beauté  nous  adorions  la  loi, 
Un  prévôt  soupçonneux  me  saisit  dans  la  rue, 
Me  mène  au  prisonnier,  et  m'expose  à  sa  vue. 
Juge  quel  trouble  j'eus  de  me  voir  en  ces  lieux: 
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Ce  cavalier  me  voit,  m'examine  des  yeux, 
Me  reconnait,  je  tremble  encore  à  te  le  dire  ; 
Mais  apprends  sa  vertu,  chère  sœur,  et  l'admire. 

Ce  grand  coeur,  se  voyant  mou  destin  en  la  main, 
Devient  pour  me  sauver  à  soi-même  inhumain  ; 
Lui  qui  souffre  pour  moi  sait  mon  crime  et  le  nie, 
Dit  que  ce  qu'on  m'impute  est  une  calomnie, 
Dépeint  le  cx-iminel  de  toute  autre  façon, 
Oblige  le  prévôt  à  sortir  sans  soupçon, 
Me  promet  amitié,  m'assure  de  se  taire  : 
Voilà  ce  qu'il  a  fait;  vois  ce  que  je  dois  faire. 

MÉLISSE. 

L'aimer,  le  secourir,  et  tous  deux  avouer 
Qu'une  telle  vertu  ne  se  peut  trop  louer. 

CLÉ ANDRE. 

Si  je  l'ai  plaint  tantôt  de  souffrir  pour  mon  crime, 

Cette  pitié,  ma  sœur,  était  bien  légitime  ; 

Mais  ce  n'est  plus  pitié,  c'est  obligation. 

Et  le  devoir  succède  à  la  compassion. 

Nos  plus  puissants  secours  ne  sont  qu'ingratitude  ; 

Mets  à  les  redoubler  ton  soin  et  ton  étude  ; 

Sous  ce  même  prétexte  et  ces  déguisements 

Ajoute  à  ton  argent  perles  et  diamants; 

Qu'il  ne  manque  de  rien,  et  pour  sa  délivrance 

Je  vais  de  mes  amis  faire  agir  la  puissance. 

Que  si  tous  leurs  efforts  ne  peuvent  le  tirer, 

Pour  m'acquitter  vers  lui  j'irai  me  déclarer. 

Adieu.  De  ton  côté  prends  souci  de  me  plaire. 
Et  vois  ce  que  tu  dois  à  qui  te  sauve  un  frère, 

MÉLISSE. 

Je  vous  obéirai  très  ponctuellement. 

SCÈNE  m 

MÉLISSE,  LYSE. 

LYSE. 

Vous  pouviez  dire  encor  très  volontairement  ; 

Et  la  faveur  du  ciel  vous  a  bien  conservée 

Si  ces  derniers  discours  ne  vous  ont  achevée. 

Le  parti  de  Philiste  a  de  quoi  s'appuyer; 

Je  n'en  suis  plus,  madame  :  il  n'est  bon  qu'à  noyer; 

Il  ne  valut  jamais  un  cheveu  de  Dorante. 

Je  puis  vers  la  prison  apprendre  une  courante  ? 
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MÉLISSE. 

Oui,  tu  peux  te  résoudre  encore  à  te  crotter. 

LYSE. 

Quels  de  vos  diamaats  me  faut-il  lai  porter? 

MÉLISSE. 

Mon  frère  va  trop  vite,  et  sa  chaleur  l'emporte 
Jusqu'à  connaître  mal  des  gens  de  cette  sorte. 
Aussi,  comme  son  but  est  différent  du  mien, 
Je  dois  prendre  un  chemin  fort  éloigné  du  sien. 
Il  est  reconnaissant,  et  je  suis  amoureuse; 
Il  a  peur  d'être  ingrat,  et  je  veux  être  heureuse. 
A  force  de  présents  il  se  croit  acquitter  ; 
Mais  le  redoublement  ne  fait  que  rebuter. 
Si  le  premier  oblige  un  homme  de  mérite, 
Le  second  l'importune,  et  le  reste  l'irrite. 
Et  passé  le  besoin,  quoi  qu'on  lui  puisse  offrir 
C'est  un  accablement  qu'il  ne  saurait  souffrir. 
L'amour  est  libéral,  mais  c'est  avec  adresse  : 
Le  prix  de  ses  présents  est  en  leur  gentillesse  ; 
Et  celui  qu'à  Dorante  exprès  tu  vas  porter, 
Je  veux  qu'il  le  dérobe  au  lieu  de  l'accepter. 
Écoute  une  pratique  assez  ingénieuse. 

LYSE. 

Elle  doit  être  belle  et  fort  mystérieuse. 

MÉLISSE. 

Au  lieu  des  diamants  dont  tu  viens  de  parler, 
Avec  quelques  douceurs  il  faut  le  régaler, 
Entrer  sous  ce  prétexte,  et  trouver  quelque  voie 
Par  où,  sans  que  j'y  sois,  tu  fasses  qu'il  me  voie  : 
Porte-lui  mon  portrait,  et  comme  sans  dessein 
Fais  qu'il  puisse  aisément  le  surprendre  en  ton  sein  ; 
Feins  lors  pour  le  ravoir  un  déplaisir  extrême: 
S'il  le  rend,  c'en  est  fait;  s'il  le  retient,  il  m'aime. 

LYSE. 

A  vous  dire  le  vrai,  vous  en  savez  beaucoup. 

MÉLISSE. 

L'amour  est  un  grand  maitre  :  il  instruit  tout  d'un  couj) 

LYSE. 

Il  vient  de  vous  donner  de  belles  tablatures. 

MÉLISSE. 

Viens  quérir  mon  portrait  avec  des  confitures: 
Comme  pourra  Dorante  en  user  bien  ou  mal, 
Nous  résoudrons  après  touchant  l'original. 
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SCÈNE    IV 
PHILISTE,  DORANTE,  CLITON,  dans  la  prison. 

DORANTE. 

Voilà,  mon  cher  ami,  la  véritable  histoii'e 

D'une  aventure  étrange  et  difficile  à  croire; 

Mais  puisque  je  vous  vois,  mon  sort  est  assez  doux. 

PHILISTE. 

L'aventure  est  étrange,  et  bien  digne  de  vous; 
Et  si  je  n'en  voyais  la  fin  trop  véritable, 
J'aurais  bien  de  la  peine  à  la  trouver  croyable  : 
Vous  me  seriez  suspect  si  vous  étiez  ailleurs. 

CLITON. 

Ayez  pour  lui,  monsieur,  des  sentiments  meilleurs  : 
Il  s'est  bien  converti  dans  un  si  long  voyage; 
C'est  tout  un  autre  esprit  sous  le  même  visage, 
Et  tout  ce  qu'il  débite  est  pure  vérité, 
S'il  ne  ment  quelquefois  par  générosité. 
C'est  le  même  qui  prit  Clarioe  pour  Lucrèce, 
Qui  fit  jaloux  Alcippe  avec  sa  noble  adresse; 
Et  malgré  tout  cela,  le  même  toutefois. 
Depuis  qu'il  est  ici,  n'a  menti  qu'une  fois. 

PHILISTE. 

En  voudrais-tu  j 


urer 


CLITON. 

Oui,  monsieur,  et  j'en  jure 
Par  le  dieu  des  menteurs,  dont  il  est  créature  ; 
Et  s'il  vous  faut  encore  un  serment  plus  nouveau. 
Par  l'hymen  de  Poitiers  et  le  festin  sur  l'eau. 

PHILISTE. 

Laissant  là  ce  badin,  ami,  je  vous  confesse 
Qu'il  me  souvient  toujours  de  vos  traits  de  jeunesse. 
Cent  fois  en  cette  ville  aux  meilleures  maisons 
J'en  ai  fait  un  bon  conte  en  déguisant  les  noms  ; 
J'en  ai  ri  de  bon  cœur,  et  j'en  ai  bien  fait  rire; 
Et  quoi  que  maintenant  je  vous  entende  dire, 
Ma  mémoire  toujours  me  les  vient  présenter 
Et  m'en  fait  un  rapport  qui  m'invite  à  douter. 

DORANTE. 

Formez  en  ma  faveur  de  plus  saines  pensées  : 
Ces  petites  humeurs  sont  aussitôt  passées; 
Et  l'air  du  monde  change  en  bonnes  qualités 
Ces  teintures  qu'on  prend  aux  universités. 
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PHILISTE. 

Dès  lors,  à  cela  près,  vous  étiez  en  estime 
D'avoir  une  âme  noble,  et  grande,  et  magnanime. 

CLITOX. 

Je  le  disais  dès  lors;  sans  cette  qualité, 
Vous  n'eussiez  pu  jamais  le  payer  de  bonté. 

DORANTE. 

Ne  te  tairas-tu  point? 

CLITOX. 

Dis-je  rien  qu'il  ne  sache? 
Et  fais-je  à  votre  nom  quelque  nouvelle  tache? 
N'était-il  pas,  monsieur,  avec  Alcippe  et  vous 
Quand  ce  festin  en  l'air  le  rendit  si  jaloux? 
Lui  qui  fut  le  témoin  du  conte  que  vous  fites, 
Lui  qui  vous  sépara  lorsque  vous  vous  battîtes, 
Ne  sait-il  pas  encor  les  plus  rusés  détours 
Dont  votre  esprit  adroit  bricola  vos  amours? 

PHILISTE. 

Ami,  ce  flux  de  langue  est  trop  grand  pour  se  taire; 
Mais,  sans  plus  l'écouter,  parlons  de  votre  affaire. 

Elle  me  semble  aisée,  et  j'ose  me  vanter 
Qu'assez  facilement  je  pourrai  l'emporter  : 
Ceux  dont  elle  dépend  sont  de  ma  connaissance, 
Et  même  à  la  plupart  je  touche  de  naissance; 
Le  mort  était  d'ailleurs  fort  peu  considéré. 
Et  chez  les  gens  d'honneur  on  ne  l'a  point  pleuré. 
Sans  perdre  plus  de  temps,  souffrez  que  j'aille  apprendre 
Pour  en  venir  à  bout  quel  chemin  il  faut  prendre. 
Ne  vous  attristez  point  cependant  en  prison. 
On  aura  soin  de  vous  comme  en  votre  maison; 
Le  concierge  en  a  l'ordre,  il  tient  de  moi  sa  place, 
Et  sitôt  que  je  parle  il  n'est  rien  qu'il  ne  fasse. 

DORANTE. 

Ma  joie  est  de  vous  voir,  vous  me  l'allez  ravir. 

PHILISTE. 

Je  prends  congé  de  vous  pour  vous  aller  servir. 
Gliton  divertira  votre  mélancolie. 

SCÈNE  V 

DORANTE,  CLITON. 

CLITON. 

Comment  va  maintenant  l'amour  ou  la  folie? 
Cette  dame  obligeante  au  visage  inconnu, 


ACTE  II,  SCENE  V  583 

Qui  s'empare  des  cœurs  avec  son  revenu, 
Est-elle  encore  aimable?  A-t-elle  encor  des  charmes? 
Par  générosité  lui  rendrons-nous  les  armes? 

DORANTE, 

Cliton,  je  la  tiens  belle,  et  m'ose  figurer 
Qu'elle  n'a  rien  en  soi  qu'on  ne  puisse  adorer. 
Qu'en  imagines-tu? 

CLITON. 

J'en  fais  des  conjectures 
Qui  s'accordent  fort  mal  avecque  vos  figures. 
Vous  payer  par  avance,  et  vous  cacher  son  nom, 
Quoi  que  vous  présumiez,  ne  marque  rien  de  bon. 
A  voir  ce  qu  elle  a  fait,  et  comme  elle  procède, 
Je  jurerais,  monsieur,  qu'elle  est  ou  vieille  ou  laide, 
Peut-être  l'une  et  l'autre,  et  vous  a  regardé 
Gomme  un  galant  commode  et  fort  incommodé. 

DORANTE. 

Tu  parles  en  brutal. 

CLITON, 

Vous,  en  visionnaire. 
Mais  si  je  disais  vrai,  que  prétendez-vous  faire? 

DORANTE, 

Envoyer  et  la  dame  et  les  amours  au  vent. 

CLITON, 

Mais  vous  avez  reçu  ;  quiconque  prend  se  vend. 

DORANTE. 

Quitte  pour  lui  jeter  son  argent  à  la  tête. 

CLITON, 

Le  compliment  est  doux  et  la  défaite  honnête. 
Tout  de  bon,  à  ce  coup,  vous  êtes  converti: 
Je  le  soutiens,  monsieur,  le  proverbe  a  menti. 
Sans  scrupule  autrefois,  témoin  votre  Lucrèce, 
Vous  emportiez  l'argent,  et  quittiez  la  maîtresse; 
Mais  Rome  vous  a  fait  si  grand  homme  de  bien 
Qu'à  présent  vous  voulez  rendre  à  chacun  le  sien. 
Vous  vous  êtes  instruit  des  cas  de  conscience. 


Tu  m'embrouilles  l'esprit  faute  de  patience. 

Deux  ou  trois  jours  peut-être,  un  peu  plus,  un  peu  moins, 

Éclairciront  ce  trouble,  et  purgeront  ces  soins. 

Tu  sais  qu'on  m'a  promis  que  la  beauté  qui  m'aime 

Viendra  me  rapporter  sa  réponse  elle-même  : 

Vois  déjà  sa  servante,  elle  revient. 
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CLITON. 

Tant  pis. 
Dussiez-vous  enrager,  c'est  ce  que  je  vous  dis. 
Si  fréquente  ambassade,  et  maîtresse  invisible, 
Sont  de  ma  conjecture  une  preuve  infaillible. 
Voyons  ce  qu'elle  veut,  et  si  son  passeport 
Est  aussi  bien  fourni  comme  au  premier  abord. 

DORAXTE. 

Veux-tu  qu'à  tous  moments  il  pleuve  des  pistoles? 

CLITON. 

Qu'avons-nous  sans  cela  besoin  de  ses  paroles? 

SCÈNE  VI 

DORANTE,  LYSE,  CLITON. 

DORANTE,  à  Lyse. 
Je  ne  t'espérais  pas  si  soudain  de  retour. 

LYSE. 

Vous  jugerez  par  là  d'un  cœur  qui  meurt  d'amour. 
De  vos  civilités  ma  maîtresse  est  ravie  : 
Elle  serait  venue,  elle  en  brûle  d'envie  ; 
Mais  une  compagnie  au  logis  la  retient  : 
Elle  viendra  bientôt,  et  peut-être  elle  vient; 
Et  je  me  connais  mal  à  l'ardeur  qui  l'emporte, 
Si  vous  ne  la  voyez  même  avant  que  je  sorte. 
Acceptez  cependant  quelque  peu  de  douceurs 
Fort  propres  en  ces  lieux  à  conforter  les  cœurs  : 
Les  sèches  sont  dessous,  celles-ci  sont  liquides. 

CLITON, 

Les  amours  de  tantôt  me  semblaient  plus  solides. 
Si  tu  n'as  autre  chose,  épargne  mieux  tes  pas  ; 
Cette  inégalité  ne  me  satisfait  pas. 
Nous  avons  le  cœur  bon,  et,  dans  nos  aventures, 
Nous  ne  fûmes  jamais  hommes  à  confitures. 

LYSE. 

Badin,  qui  te  demande  ici  ton  sentiment? 

CLITON. 

Ah  !  tu  me  fais  l'amour  un  peu  bien  rudement. 

LYSE. 

Est-ce  à  toi  de  parler?  Que  n'attends-tu  ton  heure? 

DORANTE. 

Saurons-nous  cette  fois  son  nom  ou  sa  demeure? 
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LYSE. 

Non  !  pas  encor  sitôt. 

DORANTE, 

Mais  te  vaut-elle  bien? 
Parle-moi  franchement  et,  ne  déguise  rien. 

LYSE. 

A  ce  compte,  monsieur,  vous  me  trouvez  passable? 

DORANTE. 

Je  te  trouve  de  taille  et  d'esprit  agréable, 

Tant  de  grâce  en  l'humeur,  et  tant  d'attraits  aux  yeux, 

Qu'à  te  dire  le  vrai,  je  ne  voudrais  pas  mieux; 

Elle  me  charmera,  pourvu  qu'elle  te  vaille. 

LYSE. 

Ma  maîtresse  n'est  pas  tout  à  fait  de  ma  taille  ; 
Mais  elle  me  surpasse  en  esprit,  en  beauté, 
Autant  et  plus  encor,  monsieur,  qu'en  qualité. 

DORANTE. 

Tu  sais  adroitement  couler  ta  flatterie. 
Que  ce  bout  de  ruban  a  de  galanterie  ! 
Je  le  veux  dérober.  Mais  qu'est-ce  qui  le  suit? 

LYSE. 

Rendez-le  moi,  monsieur;  j'ai  hâte,  il  s'en  va  nuit. 

DORANTE. 

Je  verrai  ce  que  c'est. 

LYSE. 

C'est  une  miniature. 

DORANTE. 

Oh!  le  charmant  portrait!  l'adorable  peinture! 
Elle  est  faite  à  plaisir. 

LYSE. 

Après  le  naturel. 

DORANTE. 

Je  ne  crois  pas  jamais  avoir  rien  vu  de  tel. 

LYSE. 

Ces  quatre  diamants  dont  elle  est  enrichie 

Ont  sous  eux  quelque  feuille,  ou  mal  nette,  ou  blanchie; 

Et  je  cours  de  ce  pas  y  faire  regarder. 

DORANTE. 

Et  quel  est  ce  portrait  ? 

LYSE. 

Le  faut-il  demander? 
Et  doutez-vous  si  c'est  ma  maîtresse  elle-même? 

33. 
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DORANTE. 

Quoi!  celle  qui  m'écrit? 

LYSE. 

Oui,  celle  qui  vous  aime; 
A  l'aimer  tant  soit  peu  vous  l'auriez  deviné. 

DORANTE. 

Un  si  rare  bonheur  ne  m'est  pas  destiné  ; 
Et  tu  me  veux  flatter  par  cette  fausse  joie. 

LVSB. 

Quand  je  dis  vrai,  monsieur,  je  prétends  qu'on  me  croie. 
Mais  je  m'amuse  trop,  l'orfèvre  est  loin  d'ici; 
Donnez-moi,  je  perds  temps. 

DORANTE. 

Laisse-moi  ce  souci; 
Nous  avons  un  orfèvre  arrêté  pour  ses  dettes. 
Qui  saura  tout  remettre  au  point  que  tu  souhaites. 

LYSE. 

Vous  m'en  donnez,  monsieur. 

DORANTE. 

Je  te  le  ferai  voir. 

LYSE. 

A-t-il  la  main  fort  bonne? 

DORANTE. 

Autant  qu'on  peut  l'avoir. 

LYSE. 

Sans  mentir? 

DORANTE. 

Sans  mentir. 

CUTON. 

Il  est  trop  jeune,  il  n'ose. 

LYSE. 

Je  voudrais  bien  pour  vous  faire  ici  quelque  chose  ; 
Mais  vous  le  montrerez. 

DORANTE. 

Non,  à  qui  que  ce  soit. 

LYSE. 

Vous  me  ferez  chasser  si  quelque  autre  le  voit. 

DURANTE. 

Va,  dors  en  sûreté. 

LYSE. 

Mais  enfin  à  quand  rendre  ? 
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DORANTE. 

Dès  demain. 

LYSE. 

Demain  donc  je  \aendrai  le  reprendre. 
Je  ne  puis  me  résoudre  à  vous  désobliger. 

CLiTON,  à  Dorante,  puis  à  Lyse. 
Elle  se  met  pour  vous  en  un  très  grand  danger. 
Dirons-nous  rien  nous  deux? 

LYSE. 

Non. 

CLITON. 

Gomme  tu  méprises  ! 

LYSE. 

Je  n'ai  pas  le  loisir  d'entendre  tes  sottises. 

CLITON. 

Avec  cette  rigueur  tu  me  feras  mourir. 

LYSE. 

Peut-être  à  mon  retour  je  saurai  te  guérir; 
Je  ne  puis  mieux  pour  l'heure  :  adieu. 

CLITON. 

Tout  me  succède. 

SCÈNE    VII 

DORANTE,   CLITON. 

DORANTE. 

Viens,  Cliton,  et  regarde.  Est-elle  vieille  ou  laide? 
Voit-on  des  yeux»  plus  vifs?  Voit-on  des  traits  plus  doux? 

CLITON. 

Je  suis  un  peu  moins  dupe,  et  plus  fùté  que  vous. 
C'est  un  leurre,  monsieur,  la  chose  est  toute  claire  ; 
Elle  a  fait  tout  du  long  les  mines  qu'il  faut  faire. 

On  amorce  le  monde  avec  de  tels  portraits  : 
Pour  les  faire  surprendre  on  les  apporte  exprès  ; 
On  s'en  fâche,  on  fait  bruit,  on  vous  les  redemande. 
Mais  on  tremble  toujours  de  crainte  qu'on  les  rende  ; 
Et,  pour  dernière  adresse,  une  telle  beauté 
Ne  se  voit  que  de  nuit  et  dans  l'obscurité, 
De  peur  qu'en  un  moment  l'amour  ne  s'estropie 
A  voir  l'original  si  loin  de  sa  copie. 
Mais  laissons  ce  discours,  qui  peut  vous  ennuyer. 
Vous  ferai-je  venir  l'orfèvre  prisonnier? 
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DORANTE. 

Simple,  n'as-tu  point  vu  que  c'était  une  feinte, 
Un  effet  de  l'amour  dont  mon  àme  est  atteinte? 

CLITON. 

Bon;  en  voici  déjà  de  deux  en  même  jour, 
Par  devoir  d'honnête  homme,  et  par  effet  d'amour  ; 
Avec  im  peu  de  temps  nous  en  verrons  bien  d'autres: 
Chacun  a  ses  talents,  et  ce  sont  là  les  vôtres. 

DORANTE. 

Tais-toi,  tu  m'étourdis  de  tes  sottes  raisons. 

Allons  prendre  un  peu  l'air  dans  la  cour  des  prisons. 


ACTE  TROISIEME 

(L'acte  se  passe  dans  la  prison.) 


SCÈNE  PREMIÈRE 

GLÉANDRE,  DORANTE,   CLITON. 

DORANTE. 

Je  vous  en  prie  encor,  discourons  d'autre  chose, 
Et  sur  un  tel  sujet  ayons  la  bouche  close  : 
On  peut  nous  écouter,  et  vous  surprendre  ici, 
Et  si  vous  vous  perdez,  vous  me  perdez  aussi. 
La  parfaite  amitié  que  pour  vous  j'ai  conçue. 
Quoiqu'elle  soit  l'effet  d'une  première  vue, 
Joint  mon  péril  au  vôtre,  et  les  unit  si  bien 
Qu'au  cours  de  votre  sort  elle  attache  le  mien. 

GLÉANDRE. 

N'ayez  aucune  peur,  et  sortez  d'un  tel  doute. 
J'ai  des  gens  là  dehors  qui  gardent  qu'on  écoute  : 
Et  je  puis  vous  parler  en  toute  sûreté 
De  ce  que  mon  malheur  doit  à  votre  bonté. 

Si  d'un  bienfait  si  grand  qu'on  reçoit  sans  mérite 
Qui  s'avoue  insolvable  aucunement  s'acquitte, 
Pour  m'acquitter  vers  vous  autant  que  je  le  puis, 
J'avoue,  et  hautement,  monsieur,  que  je  le  suis; 
Mais  si  cette  amitié  par  l'amitié  se  paie. 
Ce  cœur  qui  vous  doit  tout  vous  en  rend  une  vraie. 


ACTE  III,  SCENE  I  589 

La  vôtre  la  devance  à  peine  d'un  moment, 
Elle  attache  mon  sort  au  vôtre  également  ; 
Et  l'on  n'y  trouvera  que  cette  différence, 
Qu'en  vous  elle  est  faveur,  en  moi  reconnaissance. 

DORANTE, 

N'appelez  point  faveur  ce  qui  fut  un  devoir. 
Entre  les  gens  de  cœur  il  suffit  de  se  voir. 
Par  un  effort  secret  de  quelque  sympathie 
L'un  à  l'autre  aussitôt  un  certain  nœud  les  lie  : 
Chacun  d'eux  sur  son  front  porte  écrit  ce  qu'il  est; 
Et,  quand  on  lui  ressemble,  on  prend  son  intérêt. 

CLITON. 

Par  exemple,  voyez,  aux  traits  de  ce  visage 
Mille  dames  m'ont  pris  pour  homme  de  courage, 
Et,  sitôt  que  je  parle,  on  devine  à  demi 
Que  le  sexe  jamais  ne  fut  mon  ennemi. 

CLÉ ANDRE. 

Cet  homme  a  de  l'humeur. 

DORANTE. 

C'est  un  vieux  domestique 
Qui,  comme  vous  voyez,  n'est  pas  mélancolique. 
A  cause  de  son  âge  il  se  croit  tout  permis  ; 
Il  se  rend  familier  avec  tous  mes  amis. 
Mêle  partout  son  mot,  et  jamais,  quoi  qu'on  die. 
Pour  donner  son  avis  il  n'attend  qu'on  l'en  prie. 
Souvent  il  importune,  et  quelquefois  il  plaît. 

CLÊANDRE. 

J'en  voudrais  connaître  un  de  l'humeur  dont  il  est. 

CLITON. 

Croyez  qu'à  le  trouver  vous  auriez  de  la  peine  : 
Le  monde  n'en  voit  pas  quatorze  à  la  douzaine  ; 
Et  je  jurerais  bien,  monsieur,  en  bonne  foi. 
Qu'eu  France  il  n'en  est  point  que  Jodelet  et  moi. 

DORANTE. 

Voilà  de  ses  bons  mots  les  galantes  surprises  ; 
Mais  qui  parle  beaucoup  dit  beaucoup  de  sottises  ; 
Et  quand  il  a  dessein  de  se  mettre  en  crédit. 
Plus  il  y  fait  d'effort,  moins  il  sait  ce  qu'il  dit. 

CLITON. 

On  appelle  cela  des  vers  à  ma  louange. 

CLÉ ANDRE. 

Presque  insensiblement  nous  avons  pris  le  change. 
Mais  revenons,  monsieur,  à  ce  que  je  vous  dois. 
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DORANTE. 

Nous  en  pourrons  parler  encor  quelque  autre  fois  : 
Il  suffit  pour  ce  coup, 

CLÉAXDRE, 

Je  ne  saurais  vous  taire 
En  quel  heureux  état  se  trouve  votre  affaire. 
Vous  sortirez  bientôt,  et  |)eut-étre  demain  ; 
Mais  un  si  prompt  secours  ne  vient  pas  de  ma  main  : 
Les  amis  de  Philiste  en  ont  trouvé  la  voie  ; 
J'en  dois  rougir  de  honte  au  milieu  de  ma  joie, 
Et  je  ne  saurais  voir  sans  être  un  peu  jaloux 
Qu'il  m'ôte  les  mo3'ens  de  m'employer  pour  vous. 
Je  cède  avec  regret  à  cet  ami  fidèle  ; 
S'il  a  plus  de  pouvoir,  il  n'a  pas  plus  de  zèle  ; 
Et  vous  m'obligerez,  au  sortir  de  prison. 
De  me  faire  l'honneur  de  prendre  ma  maison. 
Je  n'attends  point  le  temps  de  votre  délivrance, 
De  peur  qu'encore  un  coup  Philiste  me  devance;  . 
Gomme  il  m'ôte  aujourd'hui  l'espoir  de  vous  servir, 
Vous  loger  est  un  bien  que  je  lui  veux  ravir. 

DORANTE. 

C'est  un  excès  d'honneur  que  vous  me  voulez  rendre  ; 
Et  je  croirais  faillir  de  m'en  vouloir  défendre. 

CLÉANDRE. 

Je  vous  en  reprierai  quand  vous  pourrez  sortir  ; 
Et  lors  nous  tâcherons  à  vous  bien  divertir, 
Et  vous  faire  oublier  l'ennui  que  je  vous  cause. 

Auriez-vous  cependant  besoin  de  quelque  chose? 
Vous  êtes  voyageur,  et  pris  par  des  sergents; 
Et  quoique  ces  messieurs  soient  fort  honnêtes  gens. 
Il  en  est  quelques-uns... 

CLITON. 

Les  siens  en  sont  du  nombre 
Ils  ont,  en  le  prenant,  pillé  jusqu'à  son  ombre  ; 
Et  n'était  que  le  ciel  a  su  le  soulager, 
Vous  le  verriez  encor  fort  net  et  fort  léger; 
Mais  comme  je  pleurais  ces  tristes  aventures, 
Nous  avons  reçu  lettre,  argent  et  confitures. 

CLÉANDRE. 

Et  de  qui? 

DORANTE. 

Pour  le  dire  il  faudrait  deviner. 
Jugez  ce  qu'en  ma  place  on  peut  s'imaginer. 
Une  dame  m'écrit,  me  flatte,  me  régale, 
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Me  promet  une  amour  qui  n'eut  jamais  d'égale, 
Me  fait  force  présents... 

CLÉ ANDRE. 

Et  vous  visite? 

DORANTE. 

Non. 

CLÉ AND RE. 

Vous  savez  son  logis? 

DORANTE. 

Non;  pas  même  son  nom. 
Ne  soupçonnez-vous  point  ce  que  ce  pourrait  être? 

CLÉ ANDRE. 

A  moins  que  de  la  voir  je  ne  la  puis  connaître. 

DORANTE. 

Pour  un  si  bon  ami  je  n'ai  point  de  secret. 
Voyez,  connaissez- vous  les  traits  de  ce  portrait? 

CLÉANDRE. 

Elle  semble  éveillée,  et  passablement  belle; 
Mais  je  ne  vous  en  puis  dire  aucune  nouvelle, 
Et  je  ne  connais  rien  à  ces  traits  que  je  voi. 
Je  vais  vous  préparer  une  chambre  chez  moi. 
Adieu. 

SCÈNE    II 

DORANTE,    CLITON. 

DORANTE. 

Ce  brusqi^  adieu  marque  un  trouble  dans  l'âme. 
Sans  doute  il  la  connaît. 

CLITON. 

C'est  peut-être  sa  femme. 

DORANTE. 

Sa  femme? 

CLITON. 

Oui,  c'est  sans  doute  elle  qui  vous  écrit; 
Et  vous  venez  de  faire  un  coup  de  grand  esprit. 
Voilà  de  vos  secrets  et  de  vos  confidences. 

DORANTE. 

Nomme-les  par  leur  nom,  dis  de  mes  imprudences. 
Mais  serait-ce  en  effet  celle  que  tu  me  dis? 

CLITON. 

Envoyez  vos  portraits  à  de  tels  étourdis  : 
Ils  gardent  un  secret  avec  extrême  adresse. 
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C'est  sa  femme,  vous  dis-je,  ou  du  moins  sa  maîtresse. 
Nel'avez^vous  pas  vu  tout  changé  de  couleur? 

DORANTE. 

Je  l'ai  vu,  comme  atteint  d'une  vive  douleur, 
Faire  de  vains  efforts  pour  cacher  sa  surprise. 
Son  désordre,  Gliton,  montre  ce  qu'il  déguise  : 
Il  a  pris  un  prétexte  à  sortir  promptement. 
Sans  se  donner  loisir  d'un  mot  de  compliment. 

CLITOX. 

Qu'il  fera  dangereux  rencontrer  sa  colère  ! 

Il  va  tout  renverser  si  l'on  le  laisse  faire, 

Et  je  vous  tiens  pour  mort  si  sa  fureur  se  croit  ; 

Mais  surtout  ses  valets  peuvent  bien  marcher  droit: 

Malheureux  le  premier  qui  fâchera  son  maitre  ! 

Pour  autres  cent  louis  je  ne  voudrais  pas  l'être. 

DORANTE. 

La  chose  est  sans  remède  ;  en  soit  ce  qui  pourra  : 

S'il  fait  tant  le  mauvais,  peut-être  on  le  verra. 

Ce  n'est  pas  qu'après  tout,  Cliton,  si  c'est  sa  femme, 

Je  ne  sache  étouffer  cette  naissante  flamme  : 

Ce  serait  lui  prêter  un  fort  mauvais  secours 

Que  lui  ravir  l'honneur  en  conservant  ses  jours  ; 

D'une  belle  action  j'en  ferais  une  noire. 

J'en  ai  fait  mon  ami,  je  prends  part  à  sa  gloire, 

Et  je  ne  voudrais  pas  qu'on  put  me  reprocher 

De  servir  un  brave  homme  au  prix  d'un  bien  si  cher. 

CLITOX. 

Et  s'il  est  son  amant? 

DORANTE. 

Puisqu'elle  me  préfère, 
Ce  que  j'ai  fait  pour  lui  vaut  bien  qu'il  me  défère; 
Sinon,  il  a  du  cœur,  il  en  sait  bien  les  lois, 
Et  je  suis  résolu  de  défendre  son  choix. 
Tandis,  pour  un  moment  trêve  de  raillerie, 
Je  veux  entretenir  un  peu  ma  rêverie. 

(Il  prend  le  portrait  de  Mélisse.  ) 

Merveille  qui  m'as  enchanté. 
Portrait  à  qui  je  rends  les  armes. 
As-tu  bien  autant  de  bonté 
Gomme  tu  me  fais  voir  de  charmes? 
Hélas  !  au  lieu  de  l'espérer. 
Je  ne  fais  que  me  figurer 
Que  tu  te  plains  à  cette  belle. 
Que  tu  lui  dis  mou  procédé, 
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Et  que  je  te  fus  infidèle 
Sitôt  que  je  t'eus  possédé. 

Garde  mieux  le  secret  que  moi, 
Daigne  en  ma  faveur  te  contraindre  : 
Si  j'ai  pu  te  manquer  de  foi, 
C'est  m'imiter  que  de  t'en  plaindre. 
Ta  colère,  en  me  punissant, 
Te  fait  criminel  d'innocent  ; 
Sur  toi  retombent  les  vengeances... 

CLITON,  lui  ûtant  le  portrait. 
Vous  ne  dites,  monsieur,  que  des  extravagances, 
Et  parlez  justement  le  langage  des  fous. 
Donnez,  j'entretiendrai  ce  portrait  mieux  que  vous; 
Je  veux  vous  en  montrer  de  meilleures  méthodes. 
Et  lui  faire  des  vœux  plus  courts  et  plus  commodes. 

Adorable  et  riche  beauté. 
Qui  joins  les  effets  aux  paroles. 
Merveille  qui  m'as  enchanté 
Par  tes  douceurs  et  tes  pistoles, 
Sache  un  peu  mieux  les  partager  ; 
Et,  si  tu  nous  veux  obliger 
A  dépeindre  aux  races  futures 
L'éclat  de  tes  faits  inouis. 
Garde  pour  toi  les  confitures, 
Et  nous  accable  de  louis. 

Voilà  parler  en  homme. 

DORANTE. 

Arrête  tes  saillies, 
Ou  va  du  moins  ailleurs  débiter  tes  folies. 
Je  ne  suis  pas  toujours  d'humeur  àt'écouter. 

CLITON. 

Et  je  ne  suis  jamais  d'humeur  à  vous  flatter; 
Je  ne  vous  puis  souffrir  de  dire  une  sottise. 
Pour  un  double  intérêt  je  prends  cette  franchise  : 
L'un,  vous  êtes  mon  maître,  et  j'en  rougis  pour  vous  ; 
L'autre,  c'est  mon  talent,  et  j'en  deviens  jaloux. 

DORANTE . 

Si  c'est  là  ton  talent,  ma  faute  est  sans  exemple. 

CLITON. 

Ne  me  l'enviez  point,  le  vôtre  est  assez  ample  ; 

Et  puisque  enfin  le  ciel  m'a  voulu  départir 

Le  don  d'extravaguer,  comme  à  vous  de  mentir, 
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Gomme  je  ne  mens  point  devant  Votre  Excellence, 
Ne  dites  à  mes  yeux  aucune  extravagance; 
N'entreprenez  sur  moi,  non  plus  que  moi  sur  vous. 

DORANTE. 

Tais-toi;  le  ciel  m'envoie  un  entretien  plus  doux: 
L'ambassade  revient. 

CLITON. 

Que  nous  apporte-t-elle? 

DORANTE. 

Maraud,  veux-tu  toujours  quelque  douceur  nouvelle? 

CLITOX. 

Non  pas,  mais  le  passé  m'a  rendu  curieux  : 

Je  lui  regarde  aux  mains  un  peu  plutôt  qu'aux  yeux^. 

SCÈNE    III 

DORANTE,  MÉLISSE,  déguisée  en  servante,  cachant  son  visage 
sous  une  coiffe;  CLITON,   LYSE. 

CLITON,  à  Lyse. 
Montre  ton  passe-port.  Quoi  !  tu  Anens  les  mains  vides  ! 

(A  Dorante.) 
Ainsi  détruit  le  temps  les  biens  les  plus  solides  ; 
Et  moins  d'un  jour  réduit  tout  votre  heur  et  le  mien, 
Des  louis  aux  douceurs,  et  des  douceurs  à  rien. 

LYSE. 

Si  j'apportai  tantôt,  à  présent  je  demande. 

DORANTE. 

Que  veux- tu? 

LYSE. 

Ce  portrait,  que  je  veux  qu'on  me  rende. 

DORANTE. 

As-tu  pris  du  secours  pour  faire  plus  de  bruit? 

LYSE. 

J'amène  ici  ma  sœur,  parce  qu'il  s'en  va  nuit  ; 
Mais  vous  pensez  en  vain  chercher  une  défaite  : 
Demandez-lui,  monsieur,  quelle  vie  on  m'a  faite. 

DORANTE. 

Quoi  !  ta  maîtresse  sait  que  tu  me  l'as  laissé  ? 

1.  Ces  scènes  avec  Cliton,  ces  stances  sur  un  portrait,  cotte  parodie 
des  stances  par  Cliton,  peuvent  avoir  nui  à  la  pièce  :  ces  défauts  seraient 
bien  aisés  à  corrlKcr.  (V.) 
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LYSE. 

Elle  s'en  est  doutée,  et  je  l'ai  confessé. 

DORANTE. 

Elle  s'en  est  donc  mise  en  colère  ? 

LYSÉ. 

Et  si  forte 
Que  je  n'ose  rentrer  si  je  ne  le  rapporte  : 
Si  vous  vous  obstinez  à  me  le  retenir, 
Je  ne  sais  dès  ce  soir,  monsieur,  que  devenir  ; 
Ma  fortune  est  perdue,  et  dix  ans  de  service. 

DORANTE. 

Écoute,  il  n'est  pour  toi  chose  que  je  ne  fisse. 
Si  je  te  nuis  ici,  c'est  avec  grand  regret  ; 
Mais  on  aura  mon  cœur  avant  que  ce  portraib. 

Va  dire  de  ma  part  à  celle  qui  t'envoie 
Qu'il  fait  tout  mon  bonheur,  qu'il  fait  toute  ma  joie  ; 
Que  rien  n'approcherait  de  mon  ravissement 
Si  je  le  possédais  de  son  consentement  ; 
Qu'il  est  l'unique  bien  où  mon  espoir  se  fonde, 
Qu'il  est  le  seul  trésor  qui  me  soit  cher  au  monde. 
Et  quant  à  ta  fortune,  il  est  en  mon  pouvoir 
De  la  faire  monter  par  delà  ton  espoir. 

LYSE. 

Je  ne  veux  point  de  vous,  ni  de  vos  récompenses. 

DORANTE. 

Tu  me  dédaignes  trop. 

LYSE. 

Je  le  dois. 

CLITON. 

Tu  l'offenses. 
Mais  voulez-vous,  monsieur,  me  croire  et  vous  venger? 
Rendez-lui  son  portrait  pour  la  faire  enrager. 

LYSE. 

Oh  !  le  grand  habile  homme  !  il  y  connaît  finesse. 
C'est  donc  ainsi,  monsieur,  que  vous  tenez  promesse? 
Mais  puisque  auprès  de  vous  j'ai  si  peu  de  crédit, 
Demandez  à  ma  sœur  ce  qu'elle  m'en  a  dit. 
Et  si  c'est  sans  raison  que  j'ai  tant  l'épouvante. 

DORANTE. 

Tu  verras  que  ta  sœur  sera  plus  obligeante  ; 

Mais  si  ce  grand  courroux  lui  donne  autant  d'eifroi, 

Je  ferai  tout  autant  pour  elle  que  pour  toi. 
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LYSE. 

N'importe,  parlez-lui;  du  moins  vous  saurez  d'elle 
Avec  quelle  chaleur  j'ai  pris  votre  querelle. 

DORANTE,  à  Mélisse. 
Son  ordre  est-il  si  rude? 

MÉLISSE. 

Il  est  assez  exprès  ; 
Mais,  sans  mentir,  ma  sœur  vous  presse  un  peu  de  près 
Quoi  qu'elle  ait  commandé,  la  chose  a  deux  visages. 

CLITOX. 

Gomme  toutes  les  deux  jouent  leurs  personnages  ! 

MÉLISSE. 

Souvent  tout  cet  effort  à  ravoir  un  portrait 

N'est  que  pour  voir  l'amour  par  l'état  qu'on  en  fait. 

C'est  peut-être  après  tout  le  dessein  de  madame. 

Ma  sœur,  non  plus  que  moi,  ne  lit  pas  dans  son  àme  ; 

En  ces  occasions  il  fait  bon  hasarder. 

Et  de  force  ou  de  gré  je  saurais  le  garder. 

Si  vous  l'aimez,  monsieur,  croyez  qu'en  son  courage 

Elle  vous  aime  assez  pour  vous  laisser  ce  gage  : 

Ce  serait  vous  traiter  avec  trop  de  rigueur. 

Puisque  avant  ce  portrait  on  aura  votre  cœur  ; 

Et  je  la  trouverais  d'une  humeur  bien  étrange 

Si  je  ne  lui  faisais  accepter  cet  échange. 

Je  l'entreprends  pour  vous,  et  vous  répondrai  bien 

Qu'elle  aimera  ce  gage  autant  comme  le  sien. 

DORANTE. 

0  ciel!  et  de  quel  nom  faut-il  que  je  te  nomme? 

CLITOX. 

Ainsi  font  deux  soldats  qui  sont  chez  le  bonhomme  : 
Quand  l'un  veut  tout  tuer,  l'autre  rabat  les  coups, 
L'un  jure  comme  un  diable,  et  l'autre  file  doux. 

Les  belles,  n'en  déplaise  à  tout  votre  grimoire  ! 
Vous  vous  entr'entendez  comme  larrons  en  foire. 

MÉLISSE. 

Que  dit  cet  insolent? 

DORAXTE. 

C'est  un  fou  qui  me  sert. 

CLITOX. 

Vous  dites  que... 

DORANTE,  à  Clilon. 

Tais-toi,  ta  sottise  me  perd. 
(A  Mélisse.) 

Je  suivrai  ton  conseil,  il  m'a  rendu  la  vie. 
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LYSE. 

Avec  sa  complaisance  à  flatter  votre  envie, 
Dans  le  cœur  de  madame  elle  croit  pénétrer; 
Mais  son  front  en  rougit,  et  n'ose  se  montrer. 

MÉLISSE,  se  découvrant. 
Mon  iront  n'en  rougit  point,  et  je  veux  bien  qu'il  voie 
D'où  lui  vient  ce  conseil  qui  lui  rend  tant  de  joie. 

DORANTE. 

Mes  jeux!  que  vois-je?  où  suis-je?  étes-vous  des  flatteurs? 
Si  le  portrait  dit  vrai,  les  habits  sont  menteurs. 
Madame,  c'est  ainsi  que  vous  savez  surprendre? 

MÉLISSE. 

C'est  ainsi  que  je  tâche  à  ne  me  point  méprendre, 
A  voir  si  vous  m'aimez,  et  savez  mériter 
Cette  parfaite  amour  que  je  vous  veux  porter. 

Ce  portrait  est  à  vous,  vous  l'avez  su  défendre. 
Et  de  plus  sur  mou  cœur  vous  pouvez  tout  prétendre  ; 
Mais  par  quelque  motif  que  vous  l'eussiez  rendu. 
L'un  et  l'autre  à  jamais  était  pour  vous  perdu. 
Je  retirais  le  cœur  en  retirant  ce  gage. 
Et  vous  n'eussiez  de  moi  jamais  vu  que  l'image. 
Voilà  le  vrai  sujet  de  mon  déguisement. 
Pour  ne  rien  hasarder  j'ai  pris  ce  vêtement 
Pour  entrer  sans  soupçon,  pour  en  sortir  de  même, 
Et  ne  me  point  montrer  qu'ayant  vu  si  l'on  m'aime. 

DORANTE. 

Je  demeure  immobile  et.  pour  vous  répliquer. 
Je  perds  la  liberté  même  de  m'expliquer. 
Surpris,  charmé,  confus  d'une  telle  merveille, 
Je  ne  sais  si  je  dors,  je  ne  sais  si  je  veille, 
Je  ne  sais  si  je  vis,  et  je  sais  toutefois 
Que  ma  vie  est  trop  peu  pour  ce  que  je  vous  dois; 
Que  tous  mes  jours  usés  à  vous  rendre  service. 
Que  tout  mon  sang  pour  vous  offert  en  sacrifice, 
Que  tout  mon  cœur  brûlé  d'amour  pour  vos  appas. 
Envers  votre  beauté  ne  m'acquitteraient  pas. 

MÉLISSE. 

Sachez,  pour  arrêter  ce  discours  qui  me  flatte. 
Que  je  n'ai  pu  moins  faire,  à  moins  que  d'être  ingrate. 
Vous  avez  fait  pour  moi  plus  que  vous  ne  savez. 
Et  je  vous  dois  bien  plus  que  vous  ne  me  devez. 
Vous  m'entendrez  un  jour;  à  présent  je  vous  quitte, 
Et  malgré  mon  amour  je  romps  cette  visite. 
Le  soin  de  mon  honneur  veut  que  j'en  use  ainsi: 
Je  crains  à  tous  moments  qu'on  me  surprenne  ici; 
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Encor  que  déguisée,  on  pourrait  me  connaître. 
Je  vous  puis  cette  nuit  parler  par  ma  fenêtre, 
Du  moins  si  le  concierge  est  homme  à  consentir, 
A  force  de  présents,  que  vous  puissiez  sortir  : 
Un  peu  d'argent  fait  tout  chez  les  gens  de  sa  sorte. 

DORANTE. 

Mais,  après  que  les  dons  m'aïu'ont  ouvert  la  porte, 
Où  dois-je  vous  chercher? 

MÉLISSE. 

Ayant  su  la  maison, 
Vous  pourriez  aisément  vous  informer  du  nom  : 
Encore  un  jour  ou  deux  il  me  faut  vous  le  taire; 
Mais  vous  n'êtes  pas  homme  à  me  vouloir  déplaire. 

Je  loge  en  Bellecour,  environ  au  miheu. 
Dans  un  grand  pavillon.  N'y  manquez  pas.  Adieu. 

DORANTE. 

Donnez  quelque  signal  pour  plus  certaine  adresse. 

LYSE. 

Un  linge  servira  de  marque  plus  expresse  ; 
J'en  prendrai  soin. 

MÉLISSE. 

On  ouvre,  et  quelqu'un  vous  vient  voir, 
Si  vous  m'aimez,  monsieur... 

(Elles  abaissent  toutes  deux  leurs  coiffes.) 

DORANTE. 

Je  sais  bien  mon  devoir; 
Sur  ma  discrétion  prenez  toute  assurance. 

SCÈNE   IV 

PHILISTE,   DORANTE,  CLITON. 

PHILISTE. 

Ami,  notre  bonheur  passe  notre  espérance. 

Vous  avez  compagnie?  Ah!  voyons,  s'il  vous  plaît. 

DORANTE. 

Laissez-les  s'échapper,  je  vous  dii'ai  qui  c'est. 
Ce  n'est  qu'une  lingère  :  allant  en  Italie, 
Je  la  vis  en  passant,  et  la  trouvai  jolie; 
Nous  limes  connaissance,  et,  me  sachant  ici, 
Gomme  vous  le  voyez,  elle  en  a  i)ris  souci. 

PHILISTE. 

Vous  trouvez  en  tons  lieux  d'assez  bonnes  fortunes. 
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DORANTE, 

Celle-ci  pour  le  moins  n'est  pas  des  plus  communes. 

PHILISTE. 

Elle  vous  semble  belle,  à  ce  compte? 

DORANTE. 

A  ravir. 

PHILISTE. 

Je  n'en  suis  point  jaloux. 

DORANTE. 

M'y  voulez-vous  servir? 

PHILISTE. 

Je  suis  trop  maladroit  pour  un  si  noble  rôle. 

DORANTE. 

Vous  n'avez  seulement  qu'à  dire  une  parole. 

PHILISTE. 

Qu'une  ? 

DORANTE. 

Non.  Cette  nuit  j"ai  promis  de  la  voir, 
Sûr  que  vous  obtiendrez  mon  congé  pour  ce  soir. 
Le  concierge  est  à  vous. 

PHILISTE. 

C'est  une  affaire  faite. 

DORANTE. 

Quoi!  vous  me  refusez  un  mot  que  je  souhaite? 

PHILISTE. 

L'ordre,  tout  au  contraire,  en  est  déjà  donné, 
Et  votre  esprit  trop  prompt  n'a  pas  bien  deviné. 

Comme  je  vous  quittais  avec  peine  à  vous  croire. 
Quatre  de  mes  amis  m'ont  conté  votre  histoire  : 
Ils  marchaient  après  vous  deux  ou  trois  mille  pas; 
Ils  vous  ont  vu  courir,  tomber  le  mort  à  bas, 
L'autre  vous  démonter,  et  fuir  en  diligence: 
Ils  ont  vu  tout  cela  de  sur  une  éminence, 
Et  n'ont  connu  personne,  étant  trop  éloignés. 
Voilà,  quoi  qu'il  en  soit,  tous  nos  procès  gagnés, 
Et  plus  tôt  de  beaucou])  que  je  n'osais  prétendre. 
Je  n'ai  point  perdu  temps,  et  les  ai  fait  entendre  ; 
Si  bien  que,  sans  chercher  d'autre  éclaircissement, 
Vos  juges  m'ont  promis  votre  élargissement. 
Mais  quoiqu'il  soit  constant  qu'on  vous  prend  pour  un  autre. 
Il  faudra  caution,  et  je  serai  la  vôtre  : 
Ce  sont  formalités  que  pour  vous  dégager 
Les  juges,  disent-ils,  sont  tenus  d'exiger; 
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Mais  sans  doute  ils  en  font  ainsi  que  bon  leur  semble. 
Tandis,  ce  soir  chez  moi  nous  souperons  ensemble; 
Dans  un  moment  ou  deux  vous  y  pourrez  venir  ; 
Nous  aurons  tout  loisir  de  nous  entretenir, 
Et  vous  prendrez  le  temps  de  voir  votre  lingère. 
Ils  m'ont  dit  toutefois  qu'il  serait  nécessaire 
De  coucher  pour  la  forme  un  moment  en  prison, 
Et  m'en  ont  sur-le-champ  rendu  quelque  raison; 
Mais  c'est  si  peu  mon  jeu  que  de  telles  matières 
Que  j'en  perds  aussitôt  les  plus  belles  lumières. 
Vous  sortirez  demain,  il  n'est  rien  de  plus  vrai  : 
C'est  tout  ce  que  j'en  aime,  et  tout  ce  que  j'en  sai. 

DORANTE. 

Que  ne  vous  dois-je  point  pour  de  si  bons  offices  ! 

PHILISTE, 

Ami,  ce  ne  sont  là  que  de  petits  services: 
Je  voudrais  pouvoir  mieux,  tout  me  serait  fort  doux. 
Je  vais  chercher  du  monde  à  souper  avec  vous. 
Adieu  :  je  vous  attends  au  plus  tard  dans  une  heure. 

SCÈNE  V 

DORANTE,  CLITON. 

DORANTE. 


Tu  ne  dis  mot,  Gliton. 


Elle  te  semble  belle? 


CLITON. 

Elle  est  belle,  ou  je  meure  ! 

DORANTE. 


CLITON. 

Et  si  parfaitement 
Que  j'en  suis  même  encor  dans  le  ravissement. 
Encor  dans  mon  esprit  je  la  vois  et  l'admire. 
Et  je  n'ai  su  depuis  trouver  le  mot  à  dire. 

DORANTE. 

Je  suis  ravi  de  voir  que  mon  élection 
Ait  enfin  mérité  ton  approbation. 

CLITON. 

Ah!  plût  à  Dieu,  monsieur,  que  ce  fût  la  servante! 
Vous  verriez  comme  quoi  je  la  trouve  charmante. 
Et  comme  pour  l'aimer  je  ferais  le  mutin. 

DORANTE. 

Admire  en  cet  amour  la  force  du  destin. 
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CLITON. 

J'admire  bien  plutôt  votre  adresse  ordinaire, 
Qui  change  en  un  moment  cette  dame  en  lingère. 

DORANTE, 

C'était  nécessité  dans  cette  occasion, 

De  crainte  que  Philiste  eût  quelque  vision, 

S'en  formât  quelque  idée,  et  la  pût  reconnaître. 

CLITON. 

Cette  métamorphose  est  de  vos  coups  de  maître  ; 
Je  n'en  parlerai  plus,  monsieur,  que  cette  fois. 
Mais  en  un  demi-jour  comptez  déjà  pour  trois. 
Un  coupable  honnête  homme,  un  portrait,  une  dame, 
A  son  premier  métier  rendent  soudain  votre  àme; 
Et  vous  savez  mentir  par  générosité. 
Par  adresse  d'amour,  et  par  nécessité. 
Quelle  conversion  ! 

DORANTE. 

Tu  fais  bien  le  sévère. 

CLITON. 

Non,  non,  à  l'avenir  je  fais  vœu  de  m'en  taire  : 
J'aurais  trop  à  compter. 

DORANTE. 

Conserver  un  secret, 
Ce  n'est  pas  tant  mentir  qu'être  amoureux  discret; 
L'honneur  d'une  maîtresse  aisément  y  dispose, 

CLITON. 

Ce  n'est  qu'autre  prétexte,  et  non  pas  autre  chose. 
Croyez-moi,  vous  mourrez,  monsieur,  dans  votre  peau, 
Et  vous  mériterez  cet  illustre  tombeau, 
Cette  digne  oraison  que  naguère  j'ai  faite  '  : 
Vous  vous  en  souvenez  sans  que  je  la  répèle. 

DORANTE. 

Pour  de  pareils  secrets  peut-on  s'en  garantir? 
Et  toi-même,  à  ton  tour,  ne  crois-tu  point  mentir? 
L'occasion  convie,  aide,  engage,  dispense  ; 
Et  pour  servir  un  autre  on  ment  sans  qu'on  y  pense. 

CLITON. 

Si  vous  m'y  surprenez,  étril!ez-y-moi  bien. 

DORANTE. 

Allons  trouver  Philiste,  et  ne  jurons  de  rien. 
1.  Voyez  acte  I,  scène  vi. 
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ACTE   QUATRIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE 
MÉLISSE,  LYSE. 

MÉLISSE. 

J'en  tremble  encor  de  peur,  et  n'en  suis  pas  remise. 

LYSE. 

Aussi  bien  comme  vous  je  pensais  être  prise. 

MÉLISSE. 

Non,  Philiste  n'est  fait  que  pour  m'incommoder. 
Voyez  ce  qu'en  ces  lieux  il  venait  demander, 
S'il  est  heure  si  tard  de  faire  une  visite  ! 

LYSE. 

Un  ami  véritable  à  toute  heure  s'acquitte; 

Mais  un  amant  fâcheux,  soit  de  jour,  soit  de  nuit, 

Toujours  à  contre-temps  à  nos  yeux  se  produit; 

Et  depuis  qu'une  fois  il  commence  à  déplaire, 

Il  ne  manque  jamais  d'occasion  contraire  : 

Tant  son  mauvais  destin  semble  prendre  de  soins 

A  mêler  sa  présence  oti  l'on  la  veut  le  moins  ! 

MÉLISSE. 

Quel  désordre  eùt-ce  été,  Lyse,  s'il  m'eût  connue! 

LYSE. 

Il  vous  aurait  donné  fort  avant  dans  la  vue. 

MÉLISSE. 

Quel  bruit  et  quel  éclat  n'eût  point  fait  son  courroux! 

LYSE. 

Il  eût  été  peut-être  aussi  honteux  que  vous. 

Un  homme  un  peu  content  et  qui  s'en  fait  accroire, 
Se  voyant  mé[)risé,  rabat  bien  de  sa  gloire, 
Et,  surpris  qu'il  en  est  en  telle  occasion, 
Toute  sa  vanité  tourne  en  confusion. 
Quand  il  a  de  l'esprit,  il  sait  rendre  le  change; 
Loin  de  s'en  émouvoir,  en  raillant  il  se  venge, 
AlTecte  des  mépris,  comme  pour  reprocher 
Que  la  perte  qu'il  fait  ne  vaut  pas  s'en  fâcher; 
Tant  qu'il  peut,  il  témoigne  une  âme  indifférente. 
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Quoi  qu'il  en  soib  enfia,  vous  avez  vu  Dorante, 
Et  fort  adroitement  je  vous  ai  mise  enjeu. 

MÉLISSE. 

Et  fort  adroitement  tu  m'as  fait  voir  son  feu. 

LYSE. 

Eh  bien!  mais  que  vous  semble  encor  du  personnage? 
Vous  en  ai-je  trop  dit? 

MÉLISSE. 

J'en  ai  vu  davantage. 

LYSE. 

Avez-vous  du  regret  d'avoir  trop  hasardé? 

MÉLISSE. 

Je  n'ai  qu'un  déplaisir,  d'avoir  si  peu  tardé. 

LYSE. 

Vous  l'aimez? 

MÉLISSE. 

Je  l'adore. 

LYSE. 

Et  croyez  qu'il  vous  aime  ? 

MÉLISSE. 

Qu'il  m'aime,  et  d'une  amour,  comme  la  mienne,  extrême. 

LYSE. 

Une  première  vue,  un  moment  d'entretien, 
Vous  fait  ainsi  tout  croire,  et  ne  douter  de  rien! 

MÉLISSE. 

Quand  les  ordres  du  ciel  nous  ont  fait  l'un  pour  l'autre, 

Lyse,  c'est  un  accord  bientôt  fait  que  le  nôtre  : 

Sa  main  entre  les  cœurs,  par  un  secret  pouvoir, 

Sème  l'intelligence  avant  que  de  se  voir  ; 

Il  prépare  si  bien  l'amant  et  la  maîtresse 

Que  leur  àme  au  seul  nom  s'émeut  et  s'intéresse. 

On  s'estime,  on  se  cherche,  on  s'aime  en  un  moment  : 

Tout  ce  qu'on  s'entredit  persuade  aisément  ; 

Et  sans  s'inquiéter  d'aucunes  peurs  frivoles, 

La  foi  semble  courir  au-devant  des  paroles  ; 

La  langue  en  peu  de  mots  en  explique  beaucoup  ; 

Les  yeux,  plus  éloquents,  font  tout  voir  tout  d'un  coup  ; 

Et  de  quoi  qu'à  l'envi  tous  les  deux  nous  instruisent. 

Le  cœur  en  entend  plus  que  tous  les  deux  n'en  disent. 

LYSE. 

Si,  comme  dit  Sylvandre,  une  àme  en  se  formant. 
Ou  descendant  du  ciel,  prend  d'une  autre  l'aimant, 
La  sienne  a  pris  le  vôtre,  et  vous  a  rencontrée. 
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MÉLISSE. 

Quoi!  tu  lis  les  romans? 

LYSE. 

Je  puis  bien  lire  Astrée; 
Je  suis  de  son  village,  et  j"ai  de  bons  garants 
Qu'elle  et  son  Céladon  étaient  de  nos  parents. 

MÉLISSE. 

Quelle  preuve  en  as-tu? 

LYSE. 

Ce  vieux  saule,  madame. 
Oii  chacun  d'eux  cachait  ses  lettres  et  sa  flamme, 
Quand  le  jaloux  Sémire  en  fit  un  faux  témoin; 
Du  pré  de  mon  grand-père  il  fait  encor  le  coin, 
Et  l'on  m'a  dit  que  c'est  un  infaillible  signe 
Que  d'un  si  rare  hymen  je  viens  en  droite  ligne. 
Vous  ne  m'en  croyez  pas  ? 

MÉLISSE. 

De  vrai,  c'est  un  grand  point. 

LYSE. 

Aurais-je  tant  d'esprit,  si  cela  n'était  point? 

D'où  viendrait  cette  adresse  à  faire  vos  messages, 

A  jouer  avec  vous  de  si  bons  personnages, 

Ce  trésor  de  lumière  et  de  vivacité, 

Que  d'un  sang  amoureux  que  j'ai  d'eux  hérité? 

MÉLISSE. 

Tu  le  disais  tantôt,  chacun  a  sa  folie:  • 

Les  uns  l'ont  importune,  et  la  tienne  est  jolie. 

SCÈNE    II 
CLÉAXDRE,  jMÉLISSE,  LYSE. 

CLÉANDRE. 

Je  viens  d'avoir  querelle  avec  ce  prisonnier, 
Ma  sœur... 

MÉLISSE. 

Avec  Dorante,  avec  ce  cavalier 
Dont  vous  tenez  l'honneur,  dont  vous  tenez  la  vie? 
Qu'avez-vous  fait? 

CLÉANDRE, 

Un  coup  dont  tu  seras  ravie. 

MÉLISSE. 

Qu'à  cette  lâcheté  je  puisse  consentir! 
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CLÉ ANDRE. 

Bien  plus,  tu  m'aideras  à  le  faire  mentir. 

MÉLISSE. 

Ne  le  présumez  pas,  quelque  espoir  qui  vous  flatte  : 
Si  vous  êtes  ingrat,  je  ne  puis  être  ingrate. 

CLÉAXDRE. 

Tu  semblés  t'en  fâcher? 

MÉLISSE. 

Je  m'en  fâche  pour  vous  : 
D'un  mot  il  peut  vous  perdre,  et  je  crains  son  courroux. 

CLÉ ANDRE. 

II  est  trop  généreux,  et  d'ailleurs  la  querelle, 

Dans  les  termes  qu'elle  est,  n'est  pas  si  criminelle. 

Ecoute.  Nous  parlions  des  dames  de  Lyon; 

Elles  sont  assez  mal  en  son  opinion  : 

Il  confesse  de  vrai  qu'il  a  peu  vu  la  ville  ; 

Mais  il  se  l'imagine  en  beautés  fort  stérile, 

Et  ne  peut  se  résoudre  à  croire  qu'en  ces  lieux 

La  plus  belle  ait  de  quoi  captiver  de  bons  yeux. 

Pour  l'honneur  du  pays  j'en  nomme  trois  ou  quatre; 

Mais,  à  moins  que  de  voir,  il  n'en  veut  rien  rabattre  : 

Et  comme  il  ne  le  peut  étant  dans  la  prison. 

J'ai  cru  par  un  portrait  le  mettre  à  la  raison  ; 

Et  sans  chercher  plus  loin  ces  beautés  qu'on  admire, 

Je  ne  veux  que  le  tien  pour  le  faire  dédire  : 

Me  le  dénieras-tu,  ma  sœur,  pour  un  moment? 

MÉLISSE. 

Vous  me  jouez,  mon  frère,  assez  accortement  : 
La  querelle  est  adroite  et  bien  imaginée. 

CLÉ ANDRE. 

Non,  je  m'en  suis  vanté,  ma  parole  est  donnée. 

MÉLISSE. 

S'il  faut  ruser  ici,  j'en  sais  autant  que  vous, 
Et  vous  serez  bien  fin  si  je  ne  romps  vos  coups. 
Vous  pensez  me  surprendre,  et  je  n'en  fais  que  rire  : 
Dites  donc  tout  d'un  coup  ce  que  vous  voulez  dire. 

CLÉ AND RE. 

Eh  bien  !  je  viens  de  voir  ton  portrait  en  ses  mains. 

MÉLISSE. 

Et  c'est  ce  qui  vous  fâche? 

CLÉANDRE. 

Et  c'est  dont  je  me  plains, 
34. 
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MÉLISSE. 

J'ai  cru  vous  obliger,  et  l'ai  fait  pour  vous  plaire  : 
Votre  ordre  était  exprès. 

CLÉ ANDRE. 

Quoi!  je  te  l'ai  fait  faire? 

MÉLISSE. 

Ne  m'avez-vous  pas  dit  :  «  Sous  ces  déguisements, 

Ajoute  à  ton  argent  perles  et  diamants?  » 

Ge  sont  vos  propres  mots,  et  vous  en  êtes  cause. 

CLÉ ANDRE. 

fih  quoi!  de  ce  portrait  disent-ils  quelque  chose? 

MÉLISSE. 

Puisqu'il  est  enrichi  de  quatre  diamants, 
N'est-ce  pas  obéir  à  vos  commandements? 

,CLÉANDRE. 

C'est  fort  bien  expliquer  le  sens  de  mes  prières. 
Mais,  ma  sœur,  ces  faveurs  sont  un  peu  singulières  : 
Qui  donne  le  portrait  promet  l'original. 

MÉLISSE 

C'est  encore  votre  ordre,  ou  je  m'y  connais  mal. 

Ne  m'avez-vous  pas  dit  :  «  Prends  souci  de  me  plaire. 

Et  vois  ce  que  tu  dois  à  qui  te  sauve  un  frère?  » 

Puisque  vous  lui  devez  et  la  vie  et  l'honneur, 

Pour  vous  en  revancher  dois-je  moins  que  mon  cœur? 

Et  doutez-vous  encore  à  quel  point  je  vous  aime, 

Quand  pour  vous  acquitter  je  me  donne  moi-même  ? 

CLÉANDRE. 

Certes,  pour  m'obéir  avec  plus  de  chaleur, 
Vous  donnez  à  mon  ordre  une  étrange  couleur. 
Et  prenez  un  grand  soin  de  bien  payer  mes  dettes  : 
Non  que  mes  volontés  en  soient  mal  satisfaites  ; 
Loin  d'éteindre  ce  feu,  je  voudrais  l'allumer. 
Qu'il  eût  de  quoi  vous  plaire,  et  voulut  vous  aimer. 
Je  tiendrais  à  bonheur  de  l'avoir  pour  beau-frère  ; 
J'en  cherche  les  moyens,  j'y  fais  ce  qu'on  peut  faire, 
Et  c'est  à  ce  dessein  qu'au  sortir  de  prison 
Je  viens  de  l'obliger  à  prendre  la  maison. 
Afin  que  l'entretien  produise  quelques  flammes 
Qui  forment  doucement  l'union  de  vos  âmes. 
Mais  vous  savez  trouver  des  chemins  plus  aisés: 
Sans  savoir  s'il  vous  plait,  ni  si  vous  lui  plaisez, 
Vous  pensez  l'engager  en  lui  donnant  ces  gages. 
Et  lui  donnez  sur  vous  de  trop  grands  avantages. 
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Que  sera-ce,  ma  sœur,  si,  quand  vous  le  verrez. 
Vous  n'y  rencontrez  pas  ce  que  vous  espérez. 
Si  quelque  aversion  vous  prend  pour  son  visage. 
Si  le  vôtre  le  choque  ou  qu'un  autre  l'engage, 
Et  que  de  ce  portrait,  donné  légèrement, 
Il  érige  un  trophée  à  quelque  objet  charmant? 

MÉLISSE. 

Sans  jamais  l'avoir  vu,  je  connais  son  courage  : 
Qu'importe  après  cela  quel  en  soit  le  visage? 
Tout  le  reste  m'en  plait;  si  le  cœur  en  est  haut. 
Et  si  l'âme  est  parfaite,  il  n'a  point  de  défaut. 
Ajoutez  que  vous-même,  après  votre  aventure, 
Ne  m'en  avez  pas  fait  une  laide  peinture  ; 
Et  comme  vous  devez  vous  y  connaître  mieux, 
Je  m'en  rapporte  à  vous,  et  choisis  par  vos  yeux. 
N'en  doutez  nullement,  je  l'aimerai,  mon  frère; 
Et  si  ces  faibles  traits  n'ont  point  de  quoi  lui  plaire, 
S'il  aime  en  autre  lieu,  n'en  appréhendez  rien  : 
Puisqu'il  est  généreux,  il  en  usera  bien. 

CLÉANDRE. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ma  sœur,  soyez  plus  retenue 
Alors  qu'à  tous  moments  vous  serez  à  sa  vue. 
Votre  amour  me  ravit,  je  veux  le  couronner  ; 
Mais  souffrez  qu'il  se  donne  avant  que  vous  donner. 
Il  sortira  demain,  n'en  soyez  point  en  peine. 
Adieu  :  je  vais  une  heure  entretenir  Glimène. 

SCÈNE    m 
MÉLISSE,   LYSE. 

LYSE. 

Vous  en  voilà  défaite  et  quitte  à  bon  marché. 
Encore  est-il  traitable  alors  qu'il  est  fâché. 
Sa  colère  a  pour  vous  une  douce  méthode, 
Et  sur  la  remontrance  il  n'est  pas  incommode. 

MÉLISSE. 

Aussi  qu'ai-je  commis  pour  en  donner  sujet? 
Me  ranger  à  son  choix  sans  savoir  son  projet, 
Deviner  sa  pensée,  obéir  par  avance, 
Sont-ce,  Lyse,  envers  lui  des  crimes  d'importance? 

LYSE, 

Obéir  par  avance  est  un  jeu  délicat 

Dont  tout  autre  que  lui  ferait  un  mauvais  plat. 
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Mais  ce  nouvel  amant  dont  vous  faites  votre  âme 
Avec  un  grand  secret  ménage  votre  flamme  : 
Devait-il  exposer  ce  portrait  à  ses  yeux? 
Je  le  tiens  indiscret. 

MÉLISSE. 

Il  n'est  que  curieux, 
Et  ne  montrerait  pas  si  grande  impatience 
S'il  me  considérait  avec  indifférence  ; 
Outre  qu'un  tel  secret  peut  souffrir  un  ami. 

LYSE. 

Mais  un  homme  qu'à  peine  il  connaît  à  demi  ! 

MÉLISSE. 

Mon  frère  lui  doit  tant  qu'il  a  lieu  d'en  attendre 
Tout  ce  que  d'un  ami  tout  autre  peut  prétendre. 

LYSE. 

L'amour  excuse  tout  dans  un  cœur  enflammé, 
Et  tout  crime  est  léger  dont  l'auteur  est  aimé. 
Je  serais  plus  sévère,  et  tiens  qu'à  juste  titre 
Vous  lui  pouvez  tantôt  en  faire  un  bon  chapitre. 

MÉLISSE. 

Ne  querellons  personne,  et  puisque  tout  va  bien, 
De  crainte  d'avoir  pis,  ne  nous  plaignons  de  rien. 

LYSE. 

Que  vous  avez  de  peur  que  le  marché  n'échappe  ! 

MÉLISSE. 

Avec  tant  de  façons  que  veux-tu  que  j'attrap 
Je  possède  son  cœur,  je  ne  veux  rien  de  plus, 
Et  je  perdrais  le  temps  en  débats  superflus. 
Quelquefois  en  amour  trop  de  finesse  abuse. 
S'excusera-t-il  mieux  que  mon  feu  ne  l'excuse? 
Allons,  allons  l'attendre,  et  sans  en  murmurer 
Ne  pensons  qu'aux  moyens  de  nous  en  assurer. 

LYSE. 

Vous  ferez-vous  connaître? 

MÉLISSE 

Oui,  s'il  sait  de  mon  frère 
Ce  que  jusqu'à  présent  j'avais  voulu  lui  taire; 
Sinon,  quand  il  viendra  prendre  son  logement, 
Il  se  verra  surpris  plus  agréablement. 
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SCÈNE    IV 

DORANTE,  PHILISTE,   CLITON. 

DORANTE. 

Me  reconduire  encor!  Cette  cérémonie 
D'entre  les  vrais  amis  devrait  être  bannie. 

PHILISTE. 

Jusques  en  Bellecour  je  vous  ai  reconduit, 
Pour  voir  une  maîtresse  en  faveur  de  la  nuit. 
Le  temps  est  assez  "doux,  et  je  la  vois  paraître 
En  de  semblables  nuits  souvent  à  la  fenêtre  : 
J'attendrai  le  liasard  un  moment  en  ce  lieu, 
Et  vous  laisse  aller  voir  votre  lingère.  Adieu. 

DORANTE. 

Que  je  vous  laisse  ici,  de  nuit,  sans  compagnie  ! 

PHILISTE. 

C'est  faire  à  votre  tour  trop  de  cérémonie. 
Peut-être  qu'à  Paris  j'aurais  besoin  de  vous; 
Mais  je  ne  crains  ici  ni  rivaux  ni  filous. 

DORANTE. 

Ami,  pour  des  i^ivaux,  chaque  jour  en  fait  naitre; 
Vous  en  pouvez  avoir,  et  ne  les  pas  connaître  : 
Ce  n'est  pas  que  je  veuille  entrer  dans  vos  secrets; 
Mais  nous  nous  tiendrons  loin  en  confidents  discrets. 
J'ai  du  loisir  assez. 

PHILISTE. 

Si  l'heure  ne  vous  presse. 
Vous  saurez  mon  secret  touchant  cette  maîtresse; 
Elle  demeure,  ami,  dans  ce  grand  pavillon. 

CLITON,  bas. 
Tout  se  prépare  mal,  à  cet  échantillon. 

DORANTE. 

Est-ce  où  je  pense  voir  un  linge  qui  voltige? 

PHILISTE. 

Justement. 

DORANTE. 

Elle  est  belle? 

PHILISTE. 

Assez. 

DORANTE, 

Et  VOUS  oblitre? 
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PHILISTE. 

Je  ne  saurais  encor,  s'il  faut  tout  avouer, 

Ni  m'en  plaindre  beaucoup,  ni  beaucoup  m'en  louer; 

Son  accueil  n'est  pour  moi  ni  trop  doux  ni  trop  rude  : 

Il  est  et  sans  faveur  et  sans  ingratitude, 

Et  je  la  vois  toujours  dedans  un  certain  point 

Qui  ne  me  chasse  pas  et  ne  l'engage  point. 

Mais  je  me  trompe  fort,  ou  sa  fenêtre  s'ouvre. 

DORANTE. 

Je  me  trompe  moi-même,  ou  quelqu'un  s'y  découvre. 

PHILISTE. 

J'avance;  approchez-vous,  mais  sans  suivre  mes  pas, 
Et  prenez  im  détour  qui  ne  vous  montre  pas: 
Vous  jugerez  quel  fruit  je  puis  espérer  d'elle. 
Pour  Gliton,  il  peut  faire  ici  la  sentinelle. 

DORANTE,  parlant  à  Clitoiij  après  que  Philiste  s'est  éloigné. 
Que  me  vient-il  de  dire?  Et  qu'est-ce  que  je  voi  ? 
Gliton,  sans  doute  il  aime  en  même  lieu  que  moi. 
0  ciel!  que  mon  bonheur  est  de  peu  de  durée! 

CLITOX. 

S'il  prend  l'occasion  qui  vous  est  préparée, 

Vous  pouvez  disputer  avec  votre  valeb 

A  qui  mieux  de  vous  deux  gardera  I3  mulet. 

DORANTE. 

Que  de  confusion  et  de  trouble  en  mon  âme! 

CLITON. 

Allez  prêter  l'oreille  aux  discours  de  la  dame  ; 
Au  bruit  que  je  ferai  prenez  bien  votre  temps, 
Et  nous  lui  donnerons  de  jolis  passe-temps. 

(Dorante  va  auprès  de  Phihsle.) 

SCÈNE  V 

MÉLISSE,   LYSE,  à  la  fenêtre;  PHILISTE, 
DORANTE,  GLITON. 

MÉLISSE. 

Est-ce  vous? 

PHILISTE. 

Oui,  madame. 

MÉLISSE. 

Ah!  que  j'en  suis  ravie! 
Que  mon  sort  cette  nuit  devient  digne  d'envie! 
Certes,  je  n'osais  plus  espérer  ce  bonheur. 
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PHILISTE. 

Manqiierais-je  à  venir  où  j'ai  laissé  mon  cœur? 

MÉLISSE. 

Qu'ainsi  je  sois  aimée,  et  que  de  vous  j'obtienne 
Une  amour  si  parfaite  et  pareille  à  la  mienne! 

PHILISTE. 

Ah  !  s'il  en  est  besoin,  j'en  jure,  et  par  vos  yeux  ! 

MÉLISSE. 

Vous  revoir  en  ce  lieu  m'en  persuade  mieux  ; 
Et  sans  autre  serment,  cette  seule  visite 
M'assure  d'un  bonheur  qui  passe  mon  mérite, 

CLITOX. 

A  l'aide  ! 

MÉLISSE. 

J'ois  du  bruit. 

CLITON. 

A  la  force  !  au  secours  ! 

PHILISTE. 

C'est  quelqu'un  qu'on  maltraite  :  excusez  si  j'y  cours  ; 
Madame,  je  reviens. 

CLITON,  s'éloignant  toujours  derrière  le  théâtre. 
On  m'égorge,  on  me  tue. 
Au  meurtre  ! 

PHIUSTE. 

Il  est  déjà  dans  la  prochaine  rue. 

DORANTE. 

C'est  Cliton  :  retournez,  il  suffira  de  moi. 

PHILISTE. 

Je  ne  vous  quitte  point;  allons. 

(Ils  sortent  tous  deux.) 

MÉLISSE. 

Je  meurs  d'effroi. 
CLITON,  derrière  le  théâtre. 
Je  suis  mort  ! 

MÉLLSSE. 

Un  rival  lui  fait  cette  surprise. 

LYSE. 

C'est  plutôt  quelque  ivrogne,  ou  quelque  autre  sottise 
Qui  ne  méritait  pas  rompre  votre  entretien. 

MÉLISSE. 

Tu  flattes  mes  désirs. 
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SCÈNE  VI 

DORANTE,  MELISSE,  LYSE. 

DORANTE. 

Madame,  ce  n'est  rien  : 
Des  marauds,  dont  le  vin  embrouillait  la  cervelle, 
Vidaient  à  coups  de  poing  une  vieille  querelle  ; 
Ils  étaient  trois  contre  un,  et  le  pauvre  battu 
A  crier  de  la  sorte  exerçait  sa  vertu. 

(Bas.) 
Si  Gliton  m'entendait,  il  compterait  pour  quatre. 

MÉLISSE, 

Vous  n'avez  donc  point  eu  d'ennemis  à  combattre  ? 

DORANTE. 

Un  coup  de  plat  d'épée  a  tout  fait  écouler. 

MÉLISSE. 

Je  mourais  de  frayeur,  vous  y  voyant  aller. 

DORANTE. 

Que  Philiste  est  heureux!  Qu'il  doit  aimer  la  vie! 

MÉLISSE. 

Vous  n'avez  pas  sujet  de  lui  porter  envie. 

DORANTE. 

Vous  lui  parliez  naguère  en  termes  assez  doux. 

MÉLISSE, 

Je  pense  d'aujourd'hui  n'avoir  parlé  qu'à  vous. 

DORANTE. 

Vous  ne  lui  parliez  pas  avant  tout  ce  vacarme  ? 
A'ous  ne  lui  disiez  pas  que  son  amour  vous  charme, 
Qu'aucuns  feux  à  vos  feux  ne  peuvent  s'égaler? 

MÉLISSE. 

J'ai  tenu  ce  discours,  mais  j'ai  cru  vous  parler, 
N'êtes-vous  pas  Dorante? 

DORANTE, 

Oui,  je  le  suis,  madame. 
Le  malheureux  témoin  de  votre  peu  de  flamme. 
Ce  qu'un  moment  fit  naître,  un  autre  l'a  détruit: 
Et  l'ouvrage  d'un  jour  se  perd  en  une  nuit. 

MÉLISSE. 

L'erreur  n'est  pas  un  crime;  et  votre  aimable  idée, 
Régnant  sur  mon  esprit,  m'a  si  bien  possédée 
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Que  dans  ce  cher  objet  le  sien  s'est  confondu, 
Et  lorsqu'il  m'a  parlé  je  vous  ai  répondu; 
En  sa  place  tout  autre  eût  passé  pour  vous-même  : 
Vous  verrez  par  la  suite  à  quel  point  je  vous  aime. 
Pardonnez  cependant  à  mes  esprits  déçus: 
Daignez  prendre  pour  vous  les  vœux  qu'il  a  reçus  ; 
Ou  si,  manque  d'amour,  votre  soupçon  persiste... 

DORANTE. 

N'en  parlons  plus,  de  grâce,  et  parlons  de  Philiste; 
Il  vous  sert,  et  la  nuit  me  l'a  trop  découvert. 

MÉLISSE. 

Dites  qu'il  m'importune,  et  non  pas  qu'il  me  sert; 
N'en  craignez  rien.  Adieu  :  j'ai  peur  qu'il  ne  revienne. 

DORANTE. 

Oii  voulez-vous  demain  que  je  vous  entretienne? 
Je  dois  être  élargi, 

MÉLISSE. 

Je  vous  ferai  savoir 
Dès  demain  chez  Gléandre  où  vous  me  pourrez  voir. 

DORANTE. 

Et  qui  VOUS  peut  sitôt  apprendre  ces  nouvelles? 

MÉLISSE. 

Et  ne  savez-vous  pas  que  l'amour  a  des  ailes? 

DORANTE. 

Vous  avez  habitude  avec  ce  cavalier? 

MÉLISSE. 

Non,  je  sais  tout  cela  d'un  esprit  familier. 
Soyez  moins  curieux,  plus  secret,  plus  modeste, 
Sans  ombrage,  et  demain  nous  parlerons  du  reste. 

DORANTE,  seul. 

Gomme  elle  est  ma  maîtresse,  elle  m'a  fait  leçon, 
Et  d'un  soupçon  je  tombe  en  un  autre  soupçon. 
Lorsque  je  crains  Gléandre,  un  ami  me  traverse  ; 
Mais  nous  avons  bien  fait  de  rompre  le  commerce  : 
Je  crois  l'entendre. 

SCÈNE  VII 
DORANTE,  PHILISTE,  GLITON. 

PHILISTE. 

Ami,  vous  m'avez  tôt  quitté  : 

DORANTE. 

Sachant  fort  peu  la  ville,  et  dans  l'obscurité. 
En  moins  de  quatre  pas  j'ai  tout  perdu  de  vue  : 

I.  Co?.M;ir.i.K.  ->■'» 
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Et,  m'étant  égaré  dès  la  première  rue, 
Comme  je  sais  un  peu  ce  que  c'est  que  l'amour, 
J'ai  cru  qu'il  vous  fallait  atteadi-e  en  Bellecour; 
Mais  je  n'ai  plus  trouvé  personne  à  la  fenêtre. 
Dites-moi  cependant  qui  massacrait  ce  traître 
Qui  le  faisait  crier? 

PHILISTE. 

A  quelques  mille  pas, 
Je  l'ai  rencontré  seul,  tombé  sur  des  plâtras. 

DORANTE. 

Maraud,  ne  criais-tu  que  pour  nous  mettre  en  peine? 

CLITON. 

Souffrez  encore  un  peu  que  je  reprenne  haleine. 

Gomme  à  Lyon  le  peuple  aime  fort  les  laquais, 
Et  leur  donne  souvent  de  dangereux  paquets, 
Deux  coqiÙDS,  me  trouvant  tantôt  en  sentinelle, 
Ont  laissé  choir  sur  moi  leur  haine  naturelle  ; 
Et  sitôt  qu'ils  ont  vu  mon  habit  rouge  et  vert... 

DORANTE. 

Quand  il  est  nuit  sans  lune,  et  qu'il  fait  temps  couvert, 
Conoait-on  les  couleurs?  Tu  donnes  une  bourde. 

CLITON. 

Ils  portaient  sous  le  bras  une  lanterne  sourde. 
C'était  fait  de  ma  vie,  ils  me  traînaient  à  l'eau; 
Mais,  sentant  du  secours,  ils  ont  craint  pour  leur  peau. 
Et,  jouant  du  talon  tous  deux  en  gens  habiles, 
Ils  m'ont  fait  trébucher  sur  un  monceau  de  tuiles, 
Chargé  de  tant  de  coups  et  de  poing  et  de  pied 
Que  je  crois  tout  au  moins  en  être  estropié. 
Puissé-je  voir  bientôt  la  canaille  noyée  1 

PHILISTE. 

Si  j'eusse  pu  les  joindre,  ils  me  l'eussent  payée. 
L'heureuse  occasion  dont  je  n'ai  pu  jouir, 
Et  que  cette  sottise  a  fait  évanouir. 
Vous  en  êtes  témoin,  cette  belle  adorable 
Ne  me  pourrait  jamais  être  plus  favorable; 
Jamais  je  n'en  reçus  d'accueil  si  gracieux  ; 
Mais  j'ai  bientôt  perdu  ces  moments  précieux. 

Adieu.  Je  prendrai  soin  demain  de  votre  affaire. 
Il  est  saison  pour  vous  de  voir  votre  lingère. 
Puissiez-vous  recevoir  dans  ce  doux  entretien 
Un  plaisir  plus  solide  et  plus  long  que  le  mien  ! 
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SCÈNE   VIII 
DORANTE,  CLITOX. 

DORANTE. 

Cliton,  si  tu  le  peux,  regarde-moi  sans  rire. 

CLITOX. 

J'entends  à  demi-mot,  et  ne  m'en  puis  dédire. 
J'ai  gagné  votre  mal. 

DORANTE. 

Eh  bien!  roccasion? 

CLITON. 

Elle  fait  le  menteur,  ainsi  que  le  larron. 
Mais  si  j'en  ai  donné,  c'est  pour  votre  service. 

DORANTE. 

Tu  l'as  bien  fait  courir  avec  cet  artifice. 

CLITON. 

Si  je  ne  fusse  chu,  je  l'eusse  mené  loin; 

Mais  surtout  j'ai  trouvé  la  lanterne  au  besoin  ; 

Et  sans  ce  prompt  secours,  votre  feinte  importune 

M'eût  bien  embarrassé  de  votre  nuit  sans  lune. 

Sachez  une  autre  fois  que  ces  difficultés 

Ne  se  proposent  point  qu'entre  gens  concertés. 

DORANTE. 

Pour  le  mieux  éblouir,  je  faisais  le  sévère. 

CLITON. 

C'était  un  jeu  tout  propre  à  gâter  le  mystère. 
Dites-moi  cependant  :  étes-vou»  satisfait? 

DORANTE. 

Autant  comme  on  peut  l'être. 

CLITON. 

En  eflet  ? 

DORANTE. 

En  eflet, 

CLlTON. 

Et  Philiste? 

DORANTE. 

Il  se  tient  comblé  d'heUr  et  de  gloire  ; 
Mais  on  l'a  pris  pour  moi  dans  une  nuit  si  noire  : 
On  s'excuse  du  moins  avec  cette  couleur. 
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CLITON. 

Ces  fenêtres  toujours  vous  ont  porté  malheur  : 
Vous  y  prîtes  jadis  Glarice  pour  Lucrèce  i  ; 
Aujourd'hui  même  erreur  trompe  cette  maîtresse; 
Et  vous  n'avez  point  eu  de  pareils  rendez-vous 
Sans  faire  une  jalouse  ou  devenir  jaloux. 

DORANTE. 

Je  n'ai  pas  lieu  de  l'être,  et  n'en  sors  pas  fort  triste. 

CLITON. 

Vous  pourrez  maintenant  savoir  tout  de  Philiste.    • 

DORANTE. 

Cliton,  tout  au  contraire,  il  me  faut  l'éviter  : 
Tout  est  perdu  pour  moi  s'il  me  va  tout  conter. 
De  quel  front  oserais-je,  après  sa  confidence, 
Soutfrir  que  mon  amour  se  mit  en  évidence  ? 
Après  les  soins  qu'il  prend  de  rompre  ma  prison. 
Aimer  en  même  lieu  semble  une  trahison. 
Voyant  cette  chaleur  qui  pour  moi  l'intéresse, 
Je  rougis  en  secret  de  servir  sa  maîtresse, 
Et  crois  devoir  du  moins  ignorer  son  amour 
Jusqu'à  ce  que  le  mien  ait  pu  paraître  au  jour. 
Déclaré  le  premier,  je  l'oblige  à  se  taire; 
Ou  si  de  cette  flamme  il  ne  peut  se  défaire, 
Il  ne  peut  refuser  de  s'en  remettre  au  choix 
De  celle  dont  tous  deux  nous  adorons  les  lois. 

CLITON. 

Quand  il  vous  préviendra,  vous  pouvez  le  défendre 
Aussi  bien  contre  lui  comme  contre  Gléandre. 

DORANTE. 

Contre  Gléandre  et  lui  je  n'ai  pas  même  droit  : 
Je  dois  autant  à  l'un  comme  l'autre  me  doit; 
Et  tout  homme  d'honneur  n'est  qu'en  inquiétude. 
Pouvant  être  suspect  de  quelque  ingratitude. 
Allons  nous  i-eposer  :  la  ùuit  et  le  sommeil 
Nous  pourront  inspirer  quelque  meilleur  conseil. 


1.  Voyez  le  Menteur,  acte  111,  scèue  iv, 


ACTE  V,  SCENE  1 

ACTE    CINQUIEME 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LYSE,  CLITON. 

CLITON. 

Nous  voici  bien  logés,  Lyse,  et  sans  raillerie, 
Je  ne  souhaitais  pas  meilleure  hôtellerie. 
Eufîn  nous  voyons  clair  à  ce  que  nous  faisons, 
Et  je  puis  à  loisir  te  conter  mes  raisons. 

LYSE. 

Tes  raisons?  C'est-à-dire  autant  d'extravagances. 

CLITOX. 

Tu  me  connais  déjà  ! 

LYSE. 

Bien  mieux  que  tu  ne  penses. 

CLITON. 

J'en  débite  beaucoup. 

LYSE. 

Tu  sais  les  prodiguer. 

CLITOV. 

Mais  sais-tu  que  l'amour  me  fait  extravaguer? 

LYSE. 

En  tiens-tu  donc  pour  moi  ? 

CLITON. 

J'en  tiens,  je  le  confesse. 

LYSE. 

Autant  comme  ton  maître  en  tient  pour  ma  maîtresse? 

CLITON. 

Non  pas  encor  si  fort,  mais  dès  ce  même  instant 
Il  ne  tiendra  qu'à  toi  que  je  n'en  tienne  autant  : 
Tu  n'as  qu'à  l'imiter  pour  être  autant  aimée. 

LYSE. 

Si  son  âme  est  en  feu,  la  mienne  est  enflammée  ; 
Et  je  crois  jusqu'ici  ne  l'imiter  pas  mal. 

CLITON. 

Tu  manques,  à  vrai  dire,  encore  au  principal. 
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LYSE. 

Ton  secret  est  obscur. 

CLITOX. 

Tu  ne  veux  pas  l'entendre  ; 
Vois  quelle  est  sa  méthode,  et  tâche  de  la  prendre. 
Ses  attraits  tout-puissants  ont  des  avant-coureurs 
Encor  plus  souverains  à  lui  gagner  les  coeurs  : 
Mon  maître  se  rendit  à  ton  premier  message. 
Ce  n'est  pas  qu'en  effet  je  n'aime  ton  visage; 
Mais  Tamour  aujourd'hui  dans  les  cœurs  les  plus  vains 
Entre  moins  par  les  yeux  qu'il  ne  fait  par  les  mains  ; 
Et  quand  l'objet  aimé  voit  les  siennes  garnies, 
Il  voit  en  l'autre  objet  des  grâces  infinies  : 
Pourrais-tu  te  résoudre  à  m'attaquer  ainsi  ? 

LYSE. 

J'en  voudrais  être  quitte  à  moins  d'un  grand  merci. 

CLITON. 

Ecoute  ;  je  n'ai  pas  une  âme  intéressée, 
Et  je  te  veux  ouvrir  le  fond  de  ma  pensée. 

Aimons-nous  but  à  but,  sans  soupçon,  sans  rigueur: 
Donnons  âme  pour  âme,  et  rendons  cœur  pour  cœur. 

LYSE. 

J'en  veux  bien  à  ce  prix. 

CLITOX. 

Donc,  sans  plus  de  langage. 
Tu  veux  bien  m'en  donner  quelques  baisers  pour  gage? 

LYSE. 

Pour  l'âme  et  pour  le  cœur,  tant  que  tu  les  voudras: 
Mais  pour  le  bout  du  doigt,  ne  le  demande  pas  : 
Un  amour  déUcat  hait  ces  faveurs  grossières, 
Et  je  t'ai  bien  donné  des  preuves  plus  entières. 
Pourquoi  me  demander  des  gages  superflus? 
Ayant  l'âme  et  le  cœur,  que  te  faut-il  de  plus? 

CLITO.V. 

J'ai  le  goût  fort  grossier  en  matière  de  flamme  : 
Je  sais  que  c'est  beaucoup  qu'avoir  le  cœur  et  l'âme  : 
Mais  je  ne  sais  pas  moins  qu'on  a  fort  peu  de  fruit 
Et  de  l'âme  et  du  cœur,  si  le  reste  ne  suit. 

LYSE. 

Eh  quoi!  pauvre  ignorant,  ne  sais-tu  pas  encore 
Qu'il  faut  suivre  l'humeur  de  celle  qu'on  adore, 
Se  rendre  complaisant,  vouloir  ce  qu'elle  veut? 
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CLITOX. 

Si  tu  n'en  veux  changer,  c'est  ce  qui  ne  se  peut. 
De  quoi  me  guériraient  ces  gages  invisibles  ? 
Gomme  j'ai  l'esprit  lourd,  je  les  veux  plus  sensibles  : 
Autrement,  marché  nul. 

LYSE, 

Ne  désespère  point: 
Chaque  chose  a  son  ordre,  et  tout  vient  à  son  point  ; 
Peut-être  avec  le  temps  nous  pourrons  nous  connaître. 
Apprends-moi  cependant  qu'est  devenu  ton  maître. 

CLITON. 

Il  est  avec  Philiste  allé  remercier 

Ceux  que  pour  son  affaire  il  a  voulu  prier. 

LYSE. 

Je  crois  qu'il  est  ravi  de  voir  que  sa  maîtresse 
Est  la  sœur  de  Cléandre  et  devient  son  hôtesse? 

CI.ITOX. 

11  a  raison  de  l'être  et  de  tout  espérer. 

LYSE. 

Avec  toute  assurance  il  peut  se  déclarer  : 
Autant  comme  la  sœur  le  frère  le  souhaite  ; 
Et  s'il  l'aime  en  effet,  je  tiens  la  chose  faite. 

CLITON. 

Ne  doute  point  s'il  l'aime  après  qu'il  meurt  d'amour. 

LYSE. 

Il  semble  toutefois  fort  triste  à  son^retour. 

SCÈNE  II 

DORANTE,  CLITON,  LYSE. 

DORANTE. 

Tout  est  perdu,  Clitou;  il  faut  ployer  bagage. 

CLITON. 

Je  fais  ici,  monsieur,  l'amour  de  bon  courage; 
Au  lieu  de  m'y  troubler,  allez  en  faire  autant. 

DORANTE. 

N'en  parlons  pbis. 

CLITON. 

Entrez,  vous  dis-je,  on  vous  attend. 

DORANTE. 

Que  m'importe? 
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CLITOX. 

On  vous  aime. 

DORANTE. 

Hélas! 

CLITON. 

On  vous  adore. 

DORANTE. 

Je  le  sais. 

CLITON, 

D"où  vient  donc  l'ennui  qui  vous  dévore? 

DORANTE. 

Que  je  te  trouve  heureux  ! 

CLITON. 

Le  destin  m'est  si  doux 
Que  vous  avez  sujet  d'en  être  fort  jaloux  : 
Alors  qu'on  vous  caresse  à  grands  coups  de  pistoles, 
J'obtiens  tout  doucement  paroles  pour  paroles. 
L'avantage  est  fort  rare  et  me  rend  fort  heureux. 

DORANTE. 

Il  faut  partir,  te  dis-je. 

CLITON. 

Oui,  dans  un  an  ou  deux. 

DORANTE. 

Sans  tarder  un  moment. 

LYSE. 

L'amour  trouve  des  charmes 
A  donner  quelquefois  de  pareilles  alarmes. 

DORANTE. 

Lyse,  c'est  tout  de  bon. 

LYSE. 

Vous  n'en  avez  pas  lieu. 

DORANTE. 

Ta  maîtresse  survient;  il  faut  lui  dire  adieu. 
Puisse  en  ses  belles  mains  ma  douleur  immortelle 
Laisser  toute  mon  âme  en  prenant  congé  d'elle! 

SCÈNE   III 

DORANTE,  MÉLISSE,  LYSE,  CLITON. 


Au  bruit  de  vos  soupirs,  tremblante  et  sans  couleur, 
Je  viens  savoir  de  vous  mou  crime  ou  mon  malheur; 
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Si  j'en  suis  le  sujet,  si  j'en  suis  le  remède; 
Si  je  puis  le  guérir,  ou  s'il  faut  que  j'y  cède  ; 
Si  je  dois  ou  vous  plaindre,  ou  me  justifier, 
Et  de  quels  ennemis  il  faut  me  défier. 

DORANTE. 

De  mon  mauvais  destin,  qui  seul  me  persécute. 

MÉLISSE. 

A  ses  injustes  lois  que  faut-il  que  j'impute  ? 

DORANTE. 

Le  coup  le  plus  mortel  dont  il  m'eût  pu  frapper. 

MÉLISSE. 

Est-ce  un  mal  que  mes  yeux  ne  puissent  dissiper? 

DORANTE. 

Votre  amour  le  fait  naître,  et  vos  yeux  le  redoublent. 

MÉLISSE. 

Si  je  ne  puis  calmer  les  soucis  qui  vous  troublent, 
Mon  amour  avec  vous  saura  les  partager. 

DORANTE. 

Ah!  vous  les  aigrissez,  les  voulant  soulager! 
Puis-je  voir  tant  d'amour  avec  tant  de  rnérite. 
Et  dire  sans  mourir  qu'il  faut  que  je  vous  quitte? 

MÉLISSE. 

V' ous  me  quittez!  ô  ciel!  Mais,  Lyse,  soutenez; 
Je  sens  manquer  la  force  à  mes  sens  étonnés. 

DORANTE. 

Ne  croissez  point  ma  plaie,  elle  est  assez  ouverte  : 
Vous  me  montrez  en  vain  la  grandeur  de  ma  perte. 
Ce  grand  excès  d'amour  que  font  voir  vos  douleurs 
Triomphe  de  mon  cœur  sans  vaincre  mes  malheurs. 
On  ne  m'arrête  pas  pour  redoubler  mes  chaînes, 
On  redouble  ma  flamme,  on  redouble  mes  peines  ; 
Mais  tous  ces  nouveaux  feux  qui  viennent  m'embraser 
Me  donnent  seulement  plus  de  fers  à  briser, 

MÉLISSE. 

Donc  à  m'abaudonner  votre  àme  est  résolue? 

DORANTE. 

Je  cède  à  la  rigueur  d'une  force  absolue. 

MÉLISSE. 

Votre  manque  d'amour  vous  y  fait  consentir. 

DORANTE. 

Traitez-moi  de  volage,  et  me  laissez  partir  : 
Vous  me  serez  plus  douce  en  m'étant  plus  cruelle. 
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Je  ne  pars  toutefois  que  pour  être  fidèle; 
A  quelques  lois  par  là  qu'il  me  faille  obéir, 
Je  m'en  révolterais  si  je  pouvais  trahir. 
Sachez-en  le  sujet;  et  peut-être,  madame, 
Que  vous-même  avouerez,  en  lisant  dans  mon  âme, 
Qu'il  faut  plaindre  Dorante,  au  lieu  de  l'accuser; 
Que  plus  il  quitte  en  vous,  plus  il  est  à  priser, 
Et  que  tant  de  faveurs  dessus  lui  répandues 
Sur  un  indigne  objet  ne  sont  pas  descendues. 

Je  ne  vous  redis  point  combien  il  m'était  doux 
De  vous  connaître  enfin  et  de  loger  chez  vous, 
Ni  comme  avec  transport  je  vous  ai  rencontrée  : 
Par  cette  porte,  hélas!  mes  maux  ont  pris  entrée. 
Par  ce  dernier  bonheur  mon  bonheur  s'est  détruit  ; 
Ce  funeste  départ  en  est  l'unique  fruit. 
Et  ma  bonne  fortune,  à  moi-même  contraire. 
Me  fait  perdre  la  sœur  par  la  faveur  du  frère. 

Le  cœur  enflé  d'amour  et  de  ravissement, 
J'allais  rendre  à  Philiste  un  mot  de  compliment; 
Mais  lui  tout  aussitôt,  sans  le  vouloir  entendre  : 
«  Cher  ami,  m'a-t-il  dit,  vous  logez  chez  Cléandre, 
Vous  aurez  vu  sa  sœur;  je  l'aime,  et  vous  pouvez 
Me  rendre  beaucoup  plus  que  vous  ne  me  devez  : 
En  faveur  de  mes  feux  parlez  à  cette  belle  ; 
Et  comme  mon  amour  a  peu  d'accès  chez  elle, 
Faites  l'occasion  quand  je  vous  irai  voir.  » 
A  ces  mots  j'ai  frémi  sous  l'horreur  du  devoir. 
Par  ce  que  je  lui  dois,  jugez  de  ma  misère  ; 
Voyez  ce  que  je  puis  et  ce  que  je  dois  faire. 
Ce  cœur  qui  le  trahit,  s'il  vous  aime  aujourd'hui. 
Ne  vous  trahit  pas  moins  s'il  vous  parle  pour  lui. 
Ainsi,  pour  n'offenser  son  amour  ni  le  vôtre. 
Ainsi,  pour  n'être  ingrat  ni  vers  l'un  ni  vers  l'autre, 
J'ôte  de  votre  vue  un  amant  malheureux. 
Qui  ne  peut  plus  vous  voir  sans  vous  trahir  tous  deux 
Lui,  puisque  à  son  amour  j'oppose  ma  présence; 
Vous,  puisqu'en  sa  faveur  je  m'impose  silence. 


C'est  à  Philiste  donc  que  vous  m'abandonnez  ? 
Ou  plutôt  c'est  Philiste  à  qui  vous  me  donnez? 
Votre  amitié  trop  ferme,  ou  votre  amour  trop  lâche, 
M'ôtant  ce  qui  me  plait,  me  rend  ce  qui  me  fâche? 
Que  c'est  à  contre-temps  faire  l'amant  discret, 
Qu'en  ces  occasions  conserver  un  secret! 
Il  fallait  découvrir.,,  mais,  simple!  je  m'abuse; 
lin  amour  si  léger  eût  mal  servi  d'excuse; 
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Un  bien  acquis  sans  peine  est  un  trésor  en  l'air; 
Ce  qui  coûte  si  peu  ne  vaut  pas  en  parler  : 
La  garde  en  importune  et  la  perte  en  console; 
Et  pour  le  retenir,  c'est  trop  qu'une  parole. 

DORANTE. 

Quelle  excuse,  madame!  et  quel  remercîment! 

Et  quel  compte  eùt-il  fait  de  l'amour  d'un  moment, 

Allumé  d'un  coup  d'œil?  Car  lui  dire  autre  chose, 

Lui  conter  de  vos  feux  la  véritable  cause, 

Que  je  vous  sauve  un  frère  et  qu'il  me  doit  le  jour, 

Que  la  reconnaissance  a  produit  votre  amour. 

C'était  mettre  en  sa  main  le  destin  de  Cléandre, 

C'était  trahir  ce  frère  en  voulant  vous  défendre, 

C'était  me  repentir  de  l'avoir  conservé. 

C'était  l'assassiner  après  1  avoir  sauvé  ; 

C'était  désavouer  ce  généreux  silence 

Qu'au  péril  de  mon  sang  garda  mon  innocence, 

Et  perdre,  en  vous  forçant  à  ne  plus  m'estimer. 

Toutes  les  qualités  qui  vous  firent  m' aimer. 

MÉLISSE. 

Hélas!  tout  ce  discours  ne  sert  qu'à  me  confondre. 

Je  n'y  puis  consentir,  et  ne  sais  qu'y  répondre. 

Mais  je  découvre  enfin  l'adresse  de  vos  coups  : 

Vous  parlez  pour  Philiste,  et  vous  faites  pour  vous; 

Vos  dames  de  Paris  vous  rappellent  vers  elles; 

Nos  provinces  pour  vous  n'en  ont  point  d'assez  belles. 

Si  dans  votre  prison  vous  avez  fait  l'amant. 

Je  ne  vous  y  servais  que  d'un  amusement. 

A  peine  en  sortez-vous  que  vous  changez  de  style  : 

Pour  quitter  la  maîtresse  il  faut  quitter  la  ville. 

Je  ne  vous  retiens  plus,  allez. 

DORANTE. 

Puisse  à  vos  yeux 
M'écraser  à  l'instant  la  colère  des  cieux, 
Si  j'adore  autre  objet  que  celui  de  Mélisse, 
Si  je  conçois  des  vœux  que  pour  votre  service. 
Et  si  pour  d'autres  yeux  on  m'entend  soupirer, 
Tant  que  je  pourrai  voir  quelque  lieu  d'espérer  ! 
Oui,  madame,  souffrez  que  cette  amour  persiste 
Tant  que  l'hymen  engage  ou  Mélisse  ou  Philiste. 
Jusque-là  les  douceurs  de  votre  souvenir 
Avec  un  peu  d'espoir  sauront  m'entretenir  : 
J'en  jure  par  vous-même,  et  ne  suis  point  capable 
D'un  serment  ni  plus  saint  ni  plus  inviolable. 
Mais  j'offense  Philiste  avec  un  tel  serment; 
Pour  guérir  vos  soupçons  je  nuis  à  votre  amant. 
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J'effacerai  ce  crime  avec  cette  prière  : 
Si  vous  devez  le  cœur  à  qui  vous  sauve  un  frère, 
Vous  ne  devez  pas  moins  au  généreux  secours 
Dont  tient  le  jour  celui  qui  conserva  ses  jours. 
Aimez  en  ma  faveur  un  ami  qui  vous  aime, 
Et  possédez  Dorante  en  un  autre  lui-même. 

Adieu.  Contre  vos  yeux  c'est  assez  combattu; 
Je  sens  à  leurs  regards  chanceler  ma  vertu; 
Et  dans  le  triste  état  où  mon  àme  est  réduite, 
Pour  sauver  mon  honneur  je  n'ai  plus  que  la  fuite. 

SCÈNE  IV 

DORANTE,  PHILISTE,  MÉLISSE,  LYSE,  CLITON. 

PHILISTE. 

Ami,  je  vous  rencontre  assez  heureusement. 
Vous  sortiez? 

DORANTE. 

Oui,  je  sors,  ami,  pour  un  moment. 
Entrez,  Mélisse  est  seule,  et  je  pourrais  vous  nuire. 

PHILISTE. 

Ne  m'échappez  donc  point  avant  que  m'introduire; 
Après,  sur  le  discours  vous  prendrez  votre  temps, 
Et  nous  serons  ainsi  l'un  et  l'autre  contents. 
Vous  me  semblez  trouble, 

DORANTE. 

J'ai  bien  raison  de  l'être  ; 
Adieu. 

PHILISTE. 

Vous  soupirez,  et  voulez  disparaître! 
De  Mélisse  ou  de  vous  je  saurai  vos  malheurs. 
Madame,  puis-je...  0  ciel!  elle-même  est  en  pleurs! 
Je  ne  vois  des  deux  parts  que  des  sujets  d'alarmes  ! 
D'oii  viennent  ces  soupirs,  et  d'où  naissent  vos  larmes? 
Quel  accident  vous  fâche,  et  le  fait  retirer? 
Qu'ai-je  à  craindre  pour  vous  ou  qu'ai-je  à  déplorer? 

MÉLISSE. 

Philiste,  il  est  tout  vrai...  Mais  retenez  Dorante  : 
Sa  présence  au  secret  est  la  plus  importante. 

DORANTE. 

Vous  me  perdez,  madame, 

MÉLISSE. 

Il  faut  tout  hasarder 
Pour  un  bien  qu'autrement  je  ne  puis  plus  garder. 
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LYSE. 

Cléandre  entre. 

MÉLISSE. 

Le  ciel  à  propos  nous  l'envoie. 

SCÈNE   V 

DORANTE,  PHILISTE,  CLÉANDRE,  MÉLISSE, 
LYSE,  CLITON. 

CLÉANDRE. 

Ma  sœur,  auriez-vous  cru?...  Vous  montrez  peu  de  joie! 
En  si  bon  entretien  qui  vous  peut  attrister? 

MÉLISSE,  à  Cléandre. 
J'en  contais  le  sujet,  vous  pouvez  l'écouter. 

(A  Philiste.) 
Vous  m'aimez,  je  l'ai  su  de  votre  propre  bouche, 
Je  l'ai  su  de  Dorante,  et  votre  amour  me  touche, 
Si  trop  peu  pour  vous  rendre  un  amour  tout  pareil, 
Assez  pour  vous  donner  un  fidèle  conseil. 
Ne  vous  obstinez  plus  à  chérir  une  ingrate: 
J'aime  ailleurs,  c'est  en  vain  qu'un  faux  espoir  vous  flatte. 
J'aime,  et  je  suis  aimée,  et  mon  frère  y  consent; 
Mon  choix  est  aussi  beau  que  mon  amour  puissant. 
Vous  l'auriez  fait  pour  moi,  si  vous  étiez  mon  frère. 
C'est  Dorante,  en  un  mot,  qui  seul  a  pu  me  plaire. 
Ne  me  demandez  point  ni  quelle  occasion. 
Ni  quel  temps  entre  nous  a  fait  cette  union; 
S'il  la  faut  appeler  ou  surprise  ou  constance  : 
Je  ne  vous  en  puis  dire  aucune  circonstance; 
Contentez-vous  de  voir  que  mon  frère  aujourd'hui 
L'estime  et  l'aime  assez  pour  le  loger  chez  lui. 
Et  d'apprendre  de  moi  que  mon  cœur  se  propose 
Le  change  et  le  tombeau  pour  une  même  chose. 
Lorsque  notre  destin  nous  semblait  le  plus  doux. 
Vous  l'avez  obligé  de  me  parler  pour  vous; 
Il  l'a  fait,  et  s'en  va  pour  vous  quitter  la  place  : 
Jugez  par  ce  discours  quel  malheur  nous  menace. 
Voilà  cet  accident  qui  le  fait  retirer; 
Voilà  ce  qui  le  trouble,  et  qui  me  fait  pleurer; 
Voilà  ce  que  je  crains,  et  voilà  les  alarmes 
D'où  viennent  ses  soupirs  et  d'où  naissent  mes  larmes. 

PHILISTE. 

Ce  n'est  pas  là.  Dorante,  agir  en  cavalier. 
Sur  ma  parole  encor  vous  êtes  prisonnier; 
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Votre  liberté  n'est  qu'une  prison  plus  large  ; 
Et  je  réponds  de  vous  s'il  survient  quelque  charge. 
Vous  partez  cependant,  et  sans  m'en  avertir  ! 
Rentrez  dans  la  prison  dont  vous  vouliez  sortir. 

DORANTE. 

Allons,  je  suis  tout  prêt  d'y  laisser  une  vie 
Plus  digne  de  pitié  qu'elle  n'était  d'envie; 
Mais  après  le  bonheur  que  je  vous  ai  cédé, 
Je  méritais  peut-être  un  plus  doux  procédé. 

PHILISTE. 

Un  ami  tel  que  vous  n'en  mérite  point  d'autre  : 
Je  vous  dis  mon  secret,  vous  me  cachez  le  vôtre. 
Et  vous  ne  craignez  point  d'irriter  mon  courroux 
Lorsque  vous  me  jugez  moins  généreux  que  vous  ! 
Vous  pouvez  me  céder  un  objet  qui  vous  aime; 
Et  j'ai  le  cœur  trop  bas  pour  vous  traiter  de  même, 
Pour  vous  en  céder  un  à  qui  l'amour  me  rend, 
Sinon  trop  mal  voulu,  du  moins  indifférent. 
Si  vous  avez  pu  naitre  et  noble  et  magnanime. 
Vous  ne  me  de^-iez  pas  tenir  en  moindre  estime  : 
Malgré  notre  amitié,  je  m'en  dois  ressentir. 
Rentrez  dans  la  prison  dont  vous  vouliez  sortir. 

CLÉ  ANDRE. 

Vous  prenez  pour  mépris  son  trop  de  déférence, 
Dont  il  ne  faut  tirer  qu'une  pleine  assurance 
Qu'un  ami  si  parfait,  que  vous  osez  blâmer, 
Vous  aime  plus  que  lui,  sans  vous  moins  estimer. 
Si  pour  lui  votre  foi  sert  aux  juges  d'otage, 
Permettez  qu'auprès  d'eux  la  mienne  la  dégage. 
Et,  sortant  du  péril  d'en  être  inquiété, 
Remettez-lui.  monsieur,  toute  sa  liberté; 
Ou  si  mon  mauvais  sort  vous  rend  inexorable, 
Au  lieu  de  Tinnocent  arrêtez  le  coupable  : 
C'est  moi  qui  me  sus  hier  sauver  sur  son  cheval, 
Après  avoir  donné  la  mort  à  mon  rival  ; 
Ce  duel  fut  l'effet  de  l'amour  de  Glimène, 
Et  Dorante  sans  vous  se  fût  tiré  de  peine 
Si  devant  le  prévu t  son  cœur  trop  généreux 
N'eut  voulu  méconnaître  un  homme  malheureux. 

PHILISTE. 

Je  ne  demande  plus  quel  secret  a  pu  faire 

Et  l'amour  de  la  sœur  et  l'amitié  du  frère  : 

Ce  qu'il  a  fait  pour  vous  est  digne  de  vos  soins. 

Vous  lui  devez  beaucoup,  vous  ne  rendez  pas  moins 

D'un  plus  haut  sentiment  la  vertu  n'est  capable. 
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Et  puisque  ce  duel  vous  avait  fait  coupable. 
Vous  ne  pouviez  jamais  envers  un  innocent 
Etre  plus  obligé  ni  plus  reconnaissant. 
Je  ne  m'oppose  point  à  votre  gratitude; 
Et  si  je  vous  ai  mis  en  quelque  inquiétude, 
Si  d'un  si  prompt  départ  j'ai  paru  me  piquer, 
Vous  ne  m'entendiez  pas,  et  je  vais  m'expliquer. 
On  nomme  une  prison  le  nœud  de  l'hyménée  ; 
L'amour  même  a  des  fers  dont  l'àme  est  enchainée  : 
Vous  les  rompiez  pour  moi,  je  n'y  puis  consentir  : 
Rentrez  dans  la  prison  dont  vous  vouliez  sortir. 

DORANTE. 

Ami,  c'est  là  le  but  qu'avait  votre  colère? 

PHILISTE. 

Ami,  je  fais  bien  moins  que  vous  ne  vouliez  faire. 

CLÉ ANDRE. 

Comme  à  lui  je  vous  dois  et  la  vie  et  l'honneur. 

MÉLISSE. 

Vous  m'avez  fait  trembler  pour  croître  mon  bonheur. 

PHILISTE,  à  Mélisse. 
J'ai  voulu  voir  vos  pleurs  pour  mieux  voir  votre  flamme, 
Et  la  crainte  a  trahi  les  secrets  de  votre  âme. 
Mais  quittons  désormais  des  compliments  si  vains. 
(A  Cléandre.) 

Votre  secret,  monsieur,  est  sur  entre  mes  mains  ; 
Recevez^moi  pour  tiers  d'une  amitié  si  belle, 
Et  croyez  qu'à  l'envi  je  vous  serai  fidèle. 

CLiTON,  seul. 
Ceux  qui  sont  las  debout  se  peuvent  aller  seoir; 
Je  vous  donne  en  passant  cet  avis,  et  bonsoir. 


FIN   DE    LA    SUITE   DU    MENTEUR. 
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n'est  que  le  valet  qui  fait  rire,  au  lieu  qu'en  l'autre  les  prin- 
cij)aux  agréments  sont  dans  la  bouche  du  maître.  L'on  a  pu 
voir  par  les  divers  succès  quelle  ditïérence  il  y  a  entre  les  rail- 
leries spirituelles  d'un  honnête  homme  de  bonne  humeur  et  les 
bouffonneries  froides  d'un  plaisant  à  gages.  L'obscurité  que 
fait  en  celle-ci  le  rapport  à  l'autre  a  pu  contribuer  quelque 
chose  à  sa  disgrâce,  y  ayant  beaucoup  de  choses  qu'on  ne  peut 
entendre  si  l'on  n'a  l'idée  présente  du  Menteur.  Elle  a  encore 
quelques  défauts  particuliers.  Au  second  acte,  Cléandre  ra- 
conte à  sa  sœur  la  générosité  de  Dorante  qu'on  a  vue  au  pre- 
mier, contre  la  maxime  qu'il  ne  faut  jamais  faire  raconter  ce 
que  le  spectateur  a  déjà  vu.  Le  cinquième  est  trop  sérieux 
pour  une  pièce  si  enjouée,  et  n'a  rien  de  plaisant  que  la  pre- 
mière scène  entre  un  valet  et  une  servante.  Gela  plait  si  fort  en 
Espagne  qu'ils  font  souvent  parler  bas  les  amants  de  condi- 
tion pour  donner  lieu  à  ces  sortes  de  gens  de  s'entredire  des 
badinages;  mais,  en  France,  ce  n'est  pas  le  goût  de  l'audi- 
toire. Leur  entretien  est  plus  supportable  au  i)remier  acte, 
cependant  que  Dorante  écrit  :  car  il  ne  faut  jamais  laisser  le 
théâtre  sans  qu'on  y  agisse,  et  l'on  n'y  agit  qu'en  parlant. 
Ainsi  Dorante  qui  écrit  ne  le  remplit  pas  assez,  et  toutes  les 
fois  que  cela  arrive,  il  faut  fournir  l'action  par  d'autres  gens 
qui  parlent.  Le  second  débute  par  une  adresse  digne  d'être 
remarquée,  et  dont  on  peut  former  cette  règle  que,  quand  on 
a  quelque  «occasion  de  louer  une  lettre,  un  billet  ou  quelque 
autre  pièce  éloquente  ou  spirituelle,  il  ne  faut  jamais  la  faire 
voir,  parce  qu'alors  c'est  une  propre  louange  que  le  poète  se 
donne  à  soi-même;  et  souvent  le  mérite  de  la  chose  répond  si 
mal  aux  éloges  qu'on  en  fait  que  j'ai  vu  des  stances  présentées 
à  une  maltresse,  qu'elle  vantait  d'une  haute  excellence  bien 
qu'elles  fussent  très  médiocres,  et  cela  devenait  ridicule.  Mé- 
lisse loue  ici  la  lettre  que  Dorante  lui  a  écrite,  et  comme  elle 
ne  la  lit  point,  l'auditeur  a  Heu  de  croire  qu'elle  est  aussi  bien 
faite  qu'elle  le  dit.  Bien  que  d'abord  cette  pièce  n'eut  i)as 
grande  approbation,  quatre  ou  cinq  ans  après,  la  troupe  du 
Marais  la  remit  sur  le  théâtre  avec  un  succès  plus  heureux  ; 
mais  aucune  des  troupes  qui  courent  les  j)rovinces  ne  s'en  est 
chargée.  Le  contraire  est  arrivé  de  Théodore,  que  les  troupes 
de  Paris  n'y  ont  point  rétablie  depuis  sa  disgrâce,  mais  que 
celles  des  provinces  y  ont  fait  assez  passablement  réussir. 

FIN  DE  l'examkn  dj  i.a  suitp:  du  mknteur. 
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